


Minik Tirtil
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“Bir tirtil, evet minik bir tirtil bu. . .



cum bucagim sonsuz bir yesil... Gore-

bildigim tek renk bu. Govdeleri kisa ve
kalin, dallari uzun ve ince agaglarda savrulan her
bir yaprak yesil. Ayaklarima dolanan, séziimii bir
tiirlii dinlettiremedigim yaramaz otlar yesil. On-
larin icine gizlenmis, sizi hic beklemediginiz bir
anda ele gecirmeye hazir olan yabani calilar ye-
sil. Simdiye dek bu kadar yesili bir arada gérmiis
degilim. Istiyorum ki bagka renkler de géreyim.
Bagimu giicliikle yukari kaldirtyorum, gokyiiziine.
Bu kadar yesili ancak o dagitabilir, diyorum ken-
di kendime ama o da yesil, hem de yemyesil. Az
ileride bir irmak var, ona dogru ilerliyorum agir
agir. Hizli hizli kogsmak istiyorum ama yapamiyo-
rum. Giinlerce dur durak bilmeden yiirtimiisge-
sine yorgunum. Kendimi irmagin serin sularina
birakmak, ona simsiki tutunmusg yosunlara karis-
mak ve aralarinda kaybolmak istiyorum.

Ve simdi irmagin basindayim. lyice yanagiyo-
rum kiyisina. Suya dogru bir adim atiyorum son-
ra bir adim daha... Tiim benligimle yesile teslim
olacakken, suyun iizerinde belli belirsiz bir siluete
kaytyor goziim. Kivrimli bir bedene tutunmus mi-
nik bacaklari, zar zor kaldirdig1 ufak bir bagi, me-

rakla parildayan gozleri var. Bir tirtil, evet minik
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bir tirt1l bu... Onun yaninda kendimi artyorum.
Suralarda bir yerlerde olmaliyim... Ama yokum.
Bagimi1 sudan kaldirip etrafima bakiniyorum.

Tirtil gitmis.

Goziimi actigimda saat sabahin altisint gos-
teriyordu. Yart uyanik yari uykulu bir halde
sersemce saga sola bakindim. Tirtili artyordu
gozlerim. Cok degil birkag saniye sonra riiya gor-
diigiimiin farkina vardim. Uzun zamandir ayni
riiyay1 goriiyordum ve hikaye hep ayni yerde bi-
tiyordu. Belli ki tirt1l beni takip ediyor, bana bir
seyler anlatmak istiyordu ama onu her seferinde
gozden kaybediyordum. Gozlerimi kapatip tek-
rar uykuya dalmaya calistim. Riiyama kaldigim
yerden devam edip hikayenin sonunu getirmek
istedim. Fakat ne yapip ne ettiysem de bir tiirlii
uykuya dalamadim. Saga sola déniislerimin say1-
st iki elimin parmaklarinin sayisini gegince yat-
ugim yerden dogruldum. Uzerimi degistirip alt
kata, mutfaga indim. Giizel bir cay demleyecek,
babam uyanana kadar kahvaltiy1 hazir edecek,
onun uyanmasini beklerken birka¢ fincan cay
icecek, sonra dayanamayip bir iki lokma bir sey
atistiracaktim. Okullar kapanip da yaz tatiline

girmemizden bu yana hemen hemen her giine
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boyle basliyordum. Geceleri dogru diizgiin uyu-
yamadigim gibi, sabahlar1 da erkenden kalkmay1
huy edinmistim. Babaannem olsa, “Huyun ¢ik-
sin, yat agsagl! Huyun kurusun ya da hay senin
huyuna!” derdi. Annem olsa babaannemin bu
ciimlelerine, “Oyle deme ama anne...” diyerek
icerlenirdi. Babaannem orali olmadan soylen-
meye devam eder, biiyiik kiiciik tanimadan savu-
rurdu laflarini. Bir siire kendi ¢alip kendi oynar,
kimseden ses ¢ikmayinca kosesine ¢ekilip ona
ilgi gostermemizi beklerdi.

“Artik ben yiik oluyorum size. Birakin gide-
yim ben kendi evime. Yok, yok, yok... Duramam
ben buralarda...”

Biraz sonra babaanneme sarilip onu avutur-
ken bulurduk kendimizi.

“Olur mu anne dyle sey? Sen olmadan bu
evin tadi tuzu olur mu hi¢? Biz sensiz ne yapa-
riz...” derdi annem.

“Olur mu, olmaz tabii. Hem siz bensiz ne ya-
parsiniz! Basimizda bir biiyiik olmadan... Olur
mu canim Oyle sey...” diye cevap verirdi baba-
annem de.

O zamanlar ¢ok giilerdim. Hem de ¢ok. Sanki

ben ii¢, annem beg, babam da muhtemelen yedi
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yaslarinda falandi... Olur muydu canim dyle sey?
Bagimizda bir biiyiik olmadan... Hig¢ olacak sey
miydi?

Giin gelipte babaanneme hak verecegim hic
aklima gelmezdi... Annem ve babaannem ara-
mizdan ayrildigindan beri babam ve ben bir tiirlii
olduramadik. Onlarin hayatimizda agti1 o bos-
lugu dolduramadigimiz gibi, o derin boslugun
icinde oradan oraya savrulduk, kaybolduk.

Hani derler ya; insan sevdigi birini kaybetti-
ginde yiireginde kirk mum yanarmis. Her gecen
giin bir mum soner, kirkinci giin tek bir mum ka-
lir ve 0 mumun atesi sonsuza dek yanarmis diye.
Iste 6yle bir sey...

Aklimdan tiim bunlar kayip giderken ellerim
calismaya ¢oktan baslamisti. Uzun siiredir kay-
namakta olan cayin altini kapatip bir fincan ¢ay
doldurdum kendime. Ince parmaklarimla zarifce
kavradigim fincanimi yudumlamaya bagladigim
sirada bahgeye acilan mutfak kapisinin pencere-
si tingirdadi. Soyle bir gz ucuyla baktim. Sen-
nur halamdi bu. Her sabah, ayni1 saatte bize ug-
rar, onun deyimiyle iyi miyiz, degil miyiz diye bir
kontrol ederdi. Onu bekletmeden iceri aldim.

Igeri girer girmez, “Yine uyumadin mi baka-
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yim sen?! Ne bu gozlerinin hali...” diyerek vyii-
ziimii avuglarina aldi. Usulca ellerinden kurtul-
may1 basardim ve oturmasi i¢in ona sandalyeyi
gosterdim.

“Baban hala uyuyor mu?” diye sordu. Ce-
vabini bildigi bu soruyu duymazliktan gelerek,
“Cay?” diye sordum.

“Koy bakalim, i¢elim soyle karsilikli birer fin-
can.” diye cevap verdi.

Doldurdugum fincani ona uzatirken benden
israrla kacirdigi gozlerini yakalamaya ¢aligtim.
Bu cabami karsiliksiz birakarak fincana uzand:
ve kocaman bir yudum ald:.

Karsisina oturdum. Sennur halamda bugiin
bir tuhaflik vardi. Oturdugu yerde rahat goriin-
miiyor gibiydi. Once sandalyesini birkac defa
ileri geri siiriikledi. Sonra boynunda gevsek bir
sekilde asili duran salina siki bir diigiim att1. Kisa
bir siire sonra dayanamayip ¢ozdii. Derin bir so-
luk alip verdi ve en sonunda ne yapacagina karar
veremedigi salin1 eline alip konugmaya bagladi:

“Sanirim ben kendi zamanimi doldurmak
lizereyim...”

“Anlamadim... Hasta misin? Yoksa 6lecek mi-

sin?” diye telaglanarak konusmasini yarida kestim.
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“Hayir, hayir oyle bir sey yok.” diye itiraz
ederek gozlerimin icine bakti. Gozlerimiz bulus-
mustu. Ellerini masanin tizerinde kavusturarak,
yumusak bir ses tonuyla, “Soziimii kesme de bir
dinle.” dedi.

Yiiz ifademi degistirerek tebessiimle ona bak-
tim. Yarim bir asir devirmis Sennur halamin sac-
larina bembeyaz ¢ig taneleri diigmiis, alnindaki
cizgileri derinlesmis, dudaklari ince bir cizgiye
dontismiistii. Bu yarim asrin degistirmeye giicii
yetmeyecegi koyu kahverengi gozlerinin icine
gomiilerek ona kulak verdim.

“Bak kizim... Ben diisiiniip tagindim, fikir-
lerine deger verdigim birkag kisiye de danigtim.
Ve...”

“Ve...” diye tekrar ederek devam etmesini
istedim.

“Ve senin buradan ayrilmanin en dogru sey
olacagina karar verdim.”

Sanki bir yanardagin i¢inde kaynamis diisiin-
celeri, patlamis bir yanardagindan sagilan lavlar
gibi havaya firlayivermisti. Ve kalbinin derinlik-
lerinden ¢ikardig1 bu lavlar simdi bir bir tizerime
patliyordu. Hayal kirikligina bulanmuis bir sekil-

de ne soyleyecegimi, ne yapacagimi bilemeden o
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ciimlenin altinda kaskati kesildim.

Kisa bir sessizligin ardindan, “Ne? Nasil yani?”
diye sorarak anlamsiz bakiglarimla ona baktim.

Sennur halam artik sakin, oturdugu sandalye-
de dikti, elleri birbirine dolanmiyordu ve aldig
bu karardan olduk¢a emin bir sekilde konusmaya
devam etti:

“Bu ac1 seni yiyip bitiriyor ve sen giinden giine
solup gidiyorsun. Goriiyorsun ben de belirli bir
yasa geldim. Zaman bize neler gosterir bilmiyo-
rum ama bu diinyadan ¢ekip gittigim zaman go-
zitm arkada kalsin istemiyorum. Sen kendine bir
yol ¢iz istiyorum, o yolda ilerle ve o yolun sonun-
da kendi bagina dim dik ayakta ol istiyorum.”

Bu ciimleler kaskat1 kesilen bedenimi yumu-
sattl. Icimde biriken hayal kirikliklari bu ciim-
lelerin sicakligiyla eriyip gitti. Icimden gelerek
ona yaklasip sarildim. Beni simsiki saran kollari-
n1 benden ayirmadan konusmasini stirdiirdii:

“Sen burada oldukga, acilarin seninle burada
hep ¢ok taze kalacak. Ciinkii anilarin pesini bi-
rakmayacak... Nereye baksan annenin bir oda-
dan cikip gelecegini, babaannenin bir yerlerden
sana seslendigini hayal edip duracaksin. Senin

buradan, bu evden, hatta bu kasabadan uzak-
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