


‘‘Bir tırtıl, evet minik bir tırtıl bu…’’

Minik Tırtıl



Ucum bucağım sonsuz bir yeşil… Göre-
bildiğim tek renk bu. Gövdeleri kısa ve 

kalın, dalları uzun ve ince ağaçlarda savrulan her 

bir yaprak yeşil. Ayaklarıma dolanan, sözümü bir 

türlü dinlettiremediğim yaramaz otlar yeşil. On-

ların içine gizlenmiş, sizi hiç beklemediğiniz bir 

anda ele geçirmeye hazır olan yabani çalılar ye-

şil. Şimdiye dek bu kadar yeşili bir arada görmüş 

değilim. İstiyorum ki başka renkler de göreyim. 

Başımı güçlükle yukarı kaldırıyorum, gökyüzüne. 

Bu kadar yeşili ancak o dağıtabilir, diyorum ken-

di kendime ama o da yeşil, hem de yemyeşil. Az 

ileride bir ırmak var, ona doğru ilerliyorum ağır 

ağır. Hızlı hızlı koşmak istiyorum ama yapamıyo-

rum. Günlerce dur durak bilmeden yürümüşçe-

sine yorgunum. Kendimi ırmağın serin sularına 

bırakmak, ona sımsıkı tutunmuş yosunlara karış-

mak ve aralarında kaybolmak istiyorum.

Ve şimdi ırmağın başındayım. İyice yanaşıyo-

rum kıyısına. Suya doğru bir adım atıyorum son-

ra bir adım daha… Tüm benliğimle yeşile teslim 

olacakken, suyun üzerinde belli belirsiz bir siluete 

kayıyor gözüm. Kıvrımlı bir bedene tutunmuş mi-

nik bacakları, zar zor kaldırdığı ufak bir başı, me-

rakla parıldayan gözleri var. Bir tırtıl, evet minik 
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bir tırtıl bu… Onun yanında kendimi arıyorum. 

Şuralarda bir yerlerde olmalıyım… Ama yokum. 

Başımı sudan kaldırıp etrafıma bakınıyorum. 

Tırtıl gitmiş.

Gözümü açtığımda saat sabahın altısını gös-

teriyordu. Yarı uyanık yarı uykulu bir halde 

sersemce sağa sola bakındım. Tırtılı arıyordu 

gözlerim. Çok değil birkaç saniye sonra rüya gör-

düğümün farkına vardım. Uzun zamandır aynı 

rüyayı görüyordum ve hikaye hep aynı yerde bi-

tiyordu. Belli ki tırtıl beni takip ediyor, bana bir 

şeyler anlatmak istiyordu ama onu her seferinde 

gözden kaybediyordum. Gözlerimi kapatıp tek-

rar uykuya dalmaya çalıştım. Rüyama kaldığım 
yerden devam edip hikayenin sonunu getirmek 
istedim. Fakat ne yapıp ne ettiysem de bir türlü 

uykuya dalamadım. Sağa sola dönüşlerimin sayı-

sı iki elimin parmaklarının sayısını geçince yat-
tığım yerden doğruldum. Üzerimi değiştirip alt 
kata, mutfağa indim. Güzel bir çay demleyecek, 

babam uyanana kadar kahvaltıyı hazır edecek, 

onun uyanmasını beklerken birkaç fincan çay 
içecek, sonra dayanamayıp bir iki lokma bir şey 
atıştıracaktım. Okullar kapanıp da yaz tatiline 

girmemizden bu yana hemen hemen her güne 
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böyle başlıyordum. Geceleri doğru düzgün uyu-

yamadığım gibi, sabahları da erkenden kalkmayı 

huy edinmiştim. Babaannem olsa, ‘‘Huyun çık-

sın, yat aşağı! Huyun kurusun ya da hay senin 

huyuna!’’ derdi. Annem olsa babaannemin bu 

cümlelerine, ‘‘Öyle deme ama anne…’’ diyerek 

içerlenirdi. Babaannem oralı olmadan söylen-

meye devam eder, büyük küçük tanımadan savu-

rurdu laflarını. Bir süre kendi çalıp kendi oynar, 

kimseden ses çıkmayınca köşesine çekilip ona 

ilgi göstermemizi beklerdi.

‘‘Artık ben yük oluyorum size. Bırakın gide-

yim ben kendi evime. Yok, yok, yok… Duramam 

ben buralarda…’’
Biraz sonra babaanneme sarılıp onu avutur-

ken bulurduk kendimizi.

‘‘Olur mu anne öyle şey? Sen olmadan bu 

evin tadı tuzu olur mu hiç? Biz sensiz ne yapa-
rız…’’ derdi annem.

‘‘Olur mu, olmaz tabii. Hem siz bensiz ne ya-

parsınız! Başınızda bir büyük olmadan… Olur 

mu canım öyle şey...’’ diye cevap verirdi baba-
annem de.

O zamanlar çok gülerdim. Hem de çok. Sanki 

ben üç, annem beş, babam da muhtemelen yedi 
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yaşlarında falandı… Olur muydu canım öyle şey? 

Başımızda bir büyük olmadan… Hiç olacak şey 

miydi?

Gün gelipte babaanneme hak vereceğim hiç 

aklıma gelmezdi… Annem ve babaannem ara-

mızdan ayrıldığından beri babam ve ben bir türlü 

olduramadık. Onların hayatımızda açtığı o boş-

luğu dolduramadığımız gibi, o derin boşluğun 

içinde oradan oraya savrulduk, kaybolduk. 

Hani derler ya; insan sevdiği birini kaybetti-

ğinde yüreğinde kırk mum yanarmış. Her geçen 

gün bir mum söner, kırkıncı gün tek bir mum ka-

lır ve o mumun ateşi sonsuza dek yanarmış diye. 

İşte öyle bir şey…
Aklımdan tüm bunlar kayıp giderken ellerim 

çalışmaya çoktan başlamıştı. Uzun süredir kay-

namakta olan çayın altını kapatıp bir fincan çay 

doldurdum kendime. İnce parmaklarımla zarifçe 
kavradığım fincanımı yudumlamaya başladığım 
sırada bahçeye açılan mutfak kapısının pencere-

si tıngırdadı. Şöyle bir göz ucuyla baktım. Şen-

nur halamdı bu.  Her sabah, aynı saatte bize uğ-
rar, onun deyimiyle iyi miyiz, değil miyiz diye bir 
kontrol ederdi. Onu bekletmeden içeri aldım.

İçeri girer girmez, ‘‘Yine uyumadın mı baka-
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yım sen? Ne bu gözlerinin hali…’’ diyerek yü-

zümü avuçlarına aldı. Usulca ellerinden kurtul-

mayı başardım ve oturması için ona sandalyeyi 

gösterdim.

‘‘Baban hala uyuyor mu?’’ diye sordu. Ce-

vabını bildiği bu soruyu duymazlıktan gelerek, 

‘‘Çay?’’ diye sordum. 

‘‘Koy bakalım, içelim şöyle karşılıklı birer fin-

can.’’ diye cevap verdi. 

Doldurduğum fincanı ona uzatırken benden 

ısrarla kaçırdığı gözlerini yakalamaya çalıştım. 

Bu çabamı karşılıksız bırakarak fincana uzandı 

ve kocaman bir yudum aldı.

Karşısına oturdum. Şennur halamda bugün 
bir tuhaflık vardı. Oturduğu yerde rahat görün-
müyor gibiydi. Önce sandalyesini birkaç defa 

ileri geri sürükledi. Sonra boynunda gevşek bir 

şekilde asılı duran şalına sıkı bir düğüm attı. Kısa 
bir süre sonra dayanamayıp çözdü. Derin bir so-
luk alıp verdi ve en sonunda ne yapacağına karar 

veremediği şalını eline alıp konuşmaya başladı:

‘‘Sanırım ben kendi zamanımı doldurmak 
üzereyim…’’

‘‘Anlamadım… Hasta mısın? Yoksa ölecek mi-

sin?’’ diye telaşlanarak konuşmasını yarıda kestim.
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‘‘Hayır, hayır öyle bir şey yok.’’ diye itiraz 

ederek gözlerimin içine baktı. Gözlerimiz buluş-

muştu. Ellerini masanın üzerinde kavuşturarak, 

yumuşak bir ses tonuyla, ‘‘Sözümü kesme de bir 

dinle.’’ dedi. 

Yüz ifademi değiştirerek tebessümle ona bak-

tım. Yarım bir asır devirmiş Şennur halamın saç-

larına bembeyaz çiğ taneleri düşmüş, alnındaki 

çizgileri derinleşmiş, dudakları ince bir çizgiye 

dönüşmüştü. Bu yarım asrın değiştirmeye gücü 

yetmeyeceği koyu kahverengi gözlerinin içine 

gömülerek ona kulak verdim.

‘‘Bak kızım… Ben düşünüp taşındım, fikir-

lerine değer verdiğim birkaç kişiye de danıştım. 
Ve...’’

‘‘Ve…’’ diye tekrar ederek devam etmesini 

istedim.

“Ve senin buradan ayrılmanın en doğru şey 
olacağına karar verdim.” 

Sanki bir yanardağın içinde kaynamış düşün-

celeri, patlamış bir yanardağından saçılan lavlar 

gibi havaya fırlayıvermişti. Ve kalbinin derinlik-
lerinden çıkardığı bu lavlar şimdi bir bir üzerime 
patlıyordu. Hayal kırıklığına bulanmış bir şekil-

de ne söyleyeceğimi, ne yapacağımı bilemeden o 
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cümlenin altında kaskatı kesildim.

Kısa bir sessizliğin ardından, ‘‘Ne? Nasıl yani?’’ 

diye sorarak anlamsız bakışlarımla ona baktım.

Şennur halam artık sakin, oturduğu sandalye-

de dikti, elleri birbirine dolanmıyordu ve aldığı 

bu karardan oldukça emin bir şekilde konuşmaya 

devam etti:

‘‘Bu acı seni yiyip bitiriyor ve sen günden güne 

solup gidiyorsun. Görüyorsun ben de belirli bir 

yaşa geldim. Zaman bize neler gösterir bilmiyo-

rum ama bu dünyadan çekip gittiğim zaman gö-

züm arkada kalsın istemiyorum. Sen kendine bir 

yol çiz istiyorum, o yolda ilerle ve o yolun sonun-

da kendi başına dim dik ayakta ol istiyorum.’’ 
Bu cümleler kaskatı kesilen bedenimi yumu-

şattı. İçimde biriken hayal kırıklıkları bu cüm-

lelerin sıcaklığıyla eriyip gitti. İçimden gelerek 

ona yaklaşıp sarıldım. Beni sımsıkı saran kolları-
nı benden ayırmadan konuşmasını sürdürdü: 

‘‘Sen burada oldukça, acıların seninle burada 

hep çok taze kalacak. Çünkü anıların peşini bı-

rakmayacak… Nereye baksan annenin bir oda-
dan çıkıp geleceğini, babaannenin bir yerlerden 
sana seslendiğini hayal edip duracaksın. Senin 

buradan, bu evden, hatta bu kasabadan uzak-

17


