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Bir anlığına arkana yaslan ve 
gözlerini kapat. Sonra en büyük 
hayalini düşün ama en büyük 
hayal. Öyle basit şeylerden bah-
setmiyorum.  Annem, istediğim 
telefonu alsın; sınavdan yüksek 

not alayım filan değil. Daha büyük bir hayal. Çok 
daha büyük… Gerçekleşmesi imkansıza yakın 
olan bir hayalini düşünmeni istiyorum. Böyle bir 
hayalin yoksa elindeki kitabı bir kenara bırak ve 
kendine böyle bir hayal kur. Böylesine büyük bir 
hayale sahipsen gözlerini birazcık daha sıkı kapat 
ve bu hayalin gerçekleştiği o ana git. Evet, şimdi 
oradasın. İşte olmaz dediğin her şey olmuş. Yapa-
mam dediğin her şeyi yapmışsın. Artık istediğin 
yerdesin. Kapıdan çıkmış eşiği geçmişsin. Ne his-
sediyorsun? Çok güzel değil mi?  Başarmış olma-
nın verdiği hazdan bir damla tattın sadece bense 
o hazzı gerçekten yaşıyorum şu anda.

On binlerce saat özel eğitimler. Ülkenin en 
yetenekli hocaları ve dünyanın çeşitli yerlerinden 
getirtilmiş onlarca eğitmenden alınmış dersler. 
Hepsi bugün daha doğrusu bu an içindi. 

Ben çok varlıklı bir ailede doğmuştum. Daha 
bebeklikten itibaren istediğim her şeye tam da o 
anda ulaşıyordum. Yaşım ilerlemeye devam ettikçe 
isteklerimin sayısı arttı ama değişen bir şey olma-
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dı. Herhangi bir şeyi sadece parmağımın ucuyla 
gösteriyordum ve dakikalar içinde karşımda bulu-
yordum. On binlerce insanın canlı canlı dinlemek 
için konsere gittiği şarkıcılar odamda sadece bana 
özel konserler veriyordu. 

Dışarıdan bakıldığında oldukça eğlenceli gibi 
görünen bir hayatım vardı. İstediğim ve istemedi-
ğim her şeye kolayca sahip oluyordum ama daima 
bir şeylerin eksikliğini hissediyordum. At istiyor-
dum mesela birkaç saat sonra bahçede seçmemi 
bekleyen atlar dolaşıyordu. Papağan istiyordum 
örneğin renk renk boy boy papağanlar diziliyordu 
karşıma. Bense hiçbirini seçmiyordum. İstediğim 
bunlar değil, deyip gönderiyordum. Belki bana 
inanmayacaksınız ama istediğiniz her şeye anında 
sahip olmak gerçekten hiçbir anlam ifade etmiyor. 
Şimdi yerinizden kalkıp mutfağa gidip çeşmeyi 
açıp bir bardak su doldurabilir ve bunu gözünü-
zü kırpmadan lavaboya dökebilirsiniz. Peki, çölün 
ortasında olsanız ve kavurucu güneşin altında sa-
atlerce bir yudum su bulabilmek için yürüdükten 
sonra elinize geçen suyu az önceki gibi boşa harca-
yabilir misiniz? İşte ben de her istediğime hemen 
ve kolayca ulaşıyordum. Bu yüzden hiçbir şeyden 
zevk almıyordum.

Ben de sıkılmıştım artık her şeyden. Hiçbir şey 
zevk vermiyordu bana. Aslında tek bir şey hariç: 
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Resim yapmak. Birkaç yıl önceydi. Evimizin bah-
çesinde oturmuş denizi seyrediyordum. Nereden 
geldiğini anlayamadığım bir tavşan koşarak geldi 
önümde durdu. Kısa bir süre beni inceledi ve gel-
diği gibi kaybolup gitti. Önümde kâğıt kalem var-
dı. Hemen alıp o tavşanı çizmek istedim. Becere-
medim tabii. Sonradan hırs yaptım.  Sadece resim 
yaparken kendimi bir işe yarar hissediyordum. En 
pahalı boyalar, en kaliteli tuvaller alınıyordu ama 
tüm bunlar iyi bir resim yapmak için yeterli değil-
di. O elmas kaplı fırçalar, altın kaplama paletler 
de olsa onları kullanamayan birisi için hiçbir şey 
ifade etmiyorlardı. Sizde de bir yetenek kırıntısı 
olması gerekiyordu. Ben de fena değildim hani. 
Oldukça güzel resimler yapıyordum kendimce. 
Güzel işler ortaya çıkınca da mutlu oluyordum. 
Tuvalin başına geçtiğim anda tüm dünyayı unu-
tuyordum. 

Hayattaki amacım buymuş meğer benim, de-
dim kendi kendime. Ben resim yapacaktım. Dün-
yanın en önemli ressamlarından biri olacaktım. 
Resimle tanışan herkes gibi kısa bir süre sonra 
orayı öğrendim. Tüm dünyada resmin başken-
ti Paspartu’yu. Eğer resim sanatında dünyaca 
ünlü olmak, yaptığınız resimlerin herkes tarafın-
dan bilinmesini sağlamak istiyorsanız bu resmi 
Paspartu’da yapmanız şarttır. 
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Dünya küresini elime alıp Paspartu’nun nere-
de olduğunu bulmaya çalıştım. Burası benim ya-
şadığım yerden çok uzaktaydı. Elinize bir portakal 
alın ve bu portakalın herhangi bir yerine parmağı-
nızı yerleştirin. İşte burası benim yaşadığım yer ol-
sun. Şimdide parmağınızı koyduğunuz yerden bir 
şiş geçirdiğinizi ve şişin tam karşı taraftan çıktığını 
hayal edin. İşte Paspartu orasıydı. Kelimenin tam 
anlamıyla dünyanın öbür ucu.

Dünyadaki en önemli resim okulu ise Paspar-
tu Sanat Akademisiydi. Bu okuldan mezun olmak 
bile herkesin sizi tanımasına yeterdi ve artardı bile. 
Ben de bu okulda okumalıydım. Hemen bizimki-
lere okuldan bahsettim ve istiyorum, dedim. Ben 
istiyorum dersem önümde tüm kapılar açılır ve 
gerçekleşmeyecek şey sayısı çok azdır. Yalnız yine 
de içimde bir tedirginlik vardı. Okulun bu kadar 
uzak olmasını bahane edip beni göndermek iste-
meyebilirlerdi. Tam da tahmin ettiğim gibi oldu. 
Okulun dünyanın öbür ucunda olması annem 
için biraz sorun teşkil etse de babam kızım ne is-
tiyorsa o, dedi. 

İlk defa bir isteğimin yerine gelmesi beni çok 
heyecanlandırmıştı. Dedim ya her istediğinizin 
anında olması bir süre sonra bıkmaya sebep ola-
biliyor. Zaten sonunu bildiğiniz bir filmi izlemek 
gibi bir duygu. 
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Paspartu’ya gitmeme henüz 1 yılım vardı ama 
ben şimdiden okulu araştırmaya başlamıştım. 
Okulun müdiresi Artemisya 20 yıldır bu okulda 
yöneticiymiş ve hiç değişmemişti. Okula kabul tek 
bir yolla oluyormuş. Dünyanın dört bir yanından 
gönderilen milyonlarca resim. Önce akademinin 
öğrencileri tarafından eleniyor, ardından kalan 
resimler hocalar tarafından bir sıralamaya sokulu-
yormuş. Tüm bu elemelerin ardından 100 resim 
ve dolayısıyla 100 aday kendi resimleriyle beraber 
Artemisya başkanlığındaki özel jürinin karşısına 
çıkıyormuş. Okula başka hiçbir yolla öğrenci ka-
bul edilmiyormuş. 

Yazılanları okuyunca yine ümitsizliğe kapıl-
mıştım. Koca koca harfl erle “Başka hiçbir şekilde 
okula bir öğrenci kabulü yapılmayacaktır.” yazı-
yordu. Durumu hemen babama anlattım. Sen boş 
ver onları hemen hallediyorum, demesiyle yine ra-
hatlamıştım ama boşuna rahatlamışım. 

Babam yanında çalışan üst düzey yetkililere 
hemen emir verdi. Onlar okulun yöneticileriyle 
irtibata geçtiler. Okula veya kendilerine dudak 
uçuklatacak kadar çok para teklif etmişler ama 
aldıkları cevap hep aynıymış. Bu okula girmenin 
tek yolu kuruldan geçmek. Devletin üst düzey yet-
kililerini araya sokmuşlar filan ama nafile hiçbir 
çıkar yol bulunamıyordu. Babam gelen her ret ce-
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vabında şaşırıyordu benimse günler geçtikçe ümi-
dim kırılıyordu. Hayatımda ilk defa istediğim bir 
şeye ulaşamayacaktım. Bu beni daha da hırslan-
dırıyordu bir yandan da farklı bir zevk veriyordu. 
İşin zora girmesi ve tüm zorlukları aşarak finale 
ulaşmak çok daha keyifl i olacaktı ama ya olmaz-
sa… işte o zaman hayal kırkılığının en büyüğünü 
yaşayacaktım. 

Günler haftalar geçiyordu ama biz bir adım 
ilerleyemiyorduk. Babam ne yaptıysa “Okula kay-
dını alırız siz hiç merak etmeyin.” dedirmeyi başa-
ramadı. Aslında öğrenciler arasından birkaç kişi-
yi benim resmimle karşılaşırlarsa onay vermeleri 
konusunda ikna etmeyi başardık ama yüzbinlerce 
resimden kim bilir benim resmim hangisine denk 
gelecekti. Çalışmaktan başka çarem kalmamıştı. 

Ne yapıp ne edip bu sınavı kazanmalıydım. 
Dünyanın çeşitli ülkelerinden öğrencileri bu oku-
la yerleşmiş resim hocaları bulup getirtti babam. 
Evin altındaki spor salonunun köşesindeki odayı 
da bir resim atölyesine dönüştürdük. Duvarların 
boyasından odanın aydınlatmasına kadar her şey 
iyi bir resim yapmak için gerekli şartlara göre dü-
zenlendi. Dünyanın en özel fırçaları, özel üretim 
boyalar derken her şey mükemmel bir resim yap-
mak için hazırdı. 

Gelen hocalar önce küçük bir sınava tabi tut-
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tular beni gerçekten çok yetenekli olduğumu bu 
kadar destekle de okulu kazanma ihtimalimin 
oldukça fazla olduğunu söylediler. Ondan son-
rası uykusuz geceler, ayaklarım uyuşuncaya kadar 
çalışmalar… yüzlerce tuval parçaladım. Defalarca 
ağlama krizlerine girdim. Gerçeğe en yakın res-
mi yapmaya çalışıyorduk. Resim gerçeğe o kadar 
yakın olacaktı ki resme bakan insanlar gerçek bir 
kuşa mı yoksa bir kuş resmine mi bakıyorlar ayırt 
edememeleri gerekiyordu.  

Gelen fırçalar arasından altın saplı ve özel iş-
lemeli bir fırça seçtim kendime. Üzerinde değerli 
taşlar olan çok pahalı bir fırçaydı bu ve çalışma-
lara başladım. Aylar geçtikçe yeteneğimle hocala-
rımdan öğrendiğim teknikler birleşmeye başladı. 
Oldukça başarılı resimler yapmaya başladım. Sı-
nava bir aydan az kalmıştı. Artık sınav için yapa-
cağım resmi seçmek zorundaydım. Yüzlerce fikir, 
onlarca ihtimal arasından birini seçmemiz gere-
kiyordu. Birkaç psikologla 5-6 saat süren çalışma-
lar yaptık. Resmin daha etkileyici olması için ilk 
bakıldığında oldukça sade görünen ama birkaç 
saniye inceleyince oldukça ince işçilikli bir resim 
olursa jüri üyelerini daha çok etkileyeceğimize ka-
rar verdik. Hem sade olmalıydı hem de oldukça 
ince işçilikli. Ben de Sombra’nın resmini yapmaya 
karar verdim. 
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