


GİRİŞ

Yapay Zekâ Çağı’nda robotlar artık gün-
delik hayatın olmazsa olmaz unsurların-

dan biriydi. Dünyanın her yerinde yazılımın, 
algoritmanın ve teknolojinin inanılmaz gücü 
hissediliyordu.

Sabri Uçankalem, hayalinde hep büyük eser-
ler vermek olan ama kitaplarını bir türlü yayım-
latmayı başaramamış yirmi iki yaşında bir yazardı. 
Şehrin hemen merkezinde, trafik gürültüsünün 
ve rutubet kokusunun eksik olmadığı 90 metre-
karelik eski bir apartman dairesinde, golden cins 
köpeği Sakız ile birlikte yalnız yaşıyordu.

Sabri Uçankalem’in her yazar gibi en büyük 
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hayali bir gün kitaplarını raflarda görmekti. Her 
sabah uyanır uyanmaz e-posta kutusunu büyük bir 
heyecanla kontrol ediyor, yayınevlerinden dosya 
başvurusuna gelecek olumlu bir cevabı dört göz-
le bekliyordu. Ama yaklaşık 2 senedir hiçbir ya-
yınevinden olumlu bir yanıt alamamıştı. Ya-
yınevleri genellikle yoğun takvimleri 
sebebiyle kitabını basamayacaklarını 
söylüyorlardı. Bazen dosyasını ede-
bi açıdan yetersiz bulan yayınevleri 
de oluyordu. Buna rağmen Sabri, bir 
gün bile umutsuzluğa kapılmamıştı. 
Yazarlık mesleğinde yayınevleri 
tarafından reddedilmek normal bir 
durumdu. Nice büyük yazar, yıllarca 



kitaplarını yayımlatmak için mücadele etmişti. 
Elbet bir gün onun dosyaları da kabul edilecekti. 
Sadece şartların olgunlaşması için uygun zamanı 
bekliyordu. Sabri, umutsuzluğa düştüğü anlarda 
kendini böyle avutuyor, sabırla yayınevlerine 
dosyalarını ulaştırmaya devam ediyordu.

Bir gün Sabri, bir yandan sütlü kahvesini yu-
dumlayıp bir yandan dijital gazetesini okurken, 
Robon Şirketi tarafından üretilen özel bir robo-
tun reklamını gördü. Hemen heyecanla reklam 
metnini okudu. Neler yazıyordu öyle? Şaşkınlık-
tan gözleri bir anda fal taşı gibi açılmıştı. Bu ni-
cedir her yerde aradığı ama bir türlü bulamadığı 
bir robottu. Heyecandan evin içerisinde bir o 
yana bir bu yana fıldır fıldır dört dönmeye baş-
ladı.  Kalbi güp güp atarken “O sevimli robotu 
kesinlikle ben almalıyım!” diyordu. Ne olursa 
olsun, o turuncu robot benim olmalı… Benim!

Sabri, hemen kolları sıvayarak yazar robotla 
ilgili tüm özellikleri araştırmaya koyuldu. Say-
gın bir global teknoloji devi olan Robon Şirketi, 
uzun yıllar süren titiz çalışmalar sonucunda bu 
özel robotu üretmişti. Yapay zekâ teknolojisiyle, 
insanlar tarafından kullanılan çoğu kelimelere 
sahip olan Robon, çok becerikli bir yazı ustasıy-
dı. Kelime oyunlarına, kusursuz dil bilgisine, me-
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cazi söyleşilere, mizahi anlatımlara, şiirsel dile ve 
her türlü dil kıvraklığına sahipti. Dili muazzam 
derecede yetkin bir şekilde kullanabiliyordu. 
Benzerlerinden ayırt edici birçok özelliğe sahipti. 
Hikâye, masal, roman, biyografi, gezi yazısı, de-
neme, makale, şiir… Çok kısa bir sürede kendi-
ne has üslubuyla kusursuz kitaplar yazabiliyordu. 
Dahası yazdıkları hiçbir yapay zeka tespit radarı-
na takılmıyordu. Yazılanların bir robot tarafın-
dan yazıldığını anlamak neredeyse imkânsızdı. 
Bu heyecan verici özellikler teknoloji dünyasında 
şimdiye kadar görülmüş bir şey değildi. 

Sabri, uzun araştırmalar sonucunda bu eşsiz 
Robon’u almaya karar verdi. Bir ay sonra varı-
nı yoğunu ortaya koyarak -bankalara bir miktar 
borçlanmıştı ve babasının üniversiteden mezun 
olunca hediye ettiği, çok sevdiği son model siyah 
arabasını satmıştı- servet değerindeki bu robotu 
satın aldı.

Ve yazar Robon, Sabri’nin talimatlarıyla öy-
küler yazmaya başladı. Sonuç Sabri’nin bekle-
diğinden de şahaneydi. Kısa sürede muhteşem 
kitaplar kurgulayabilmekteydi. Bir süre sonra 
Sabri, Robon tarafından yazılan hikâyeleri ül-
kenin en büyük yayınevlerine gönderdi. Kendi 
eserlerine yıllardır olumlu yanıt vermeyen yayı-
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nevleri, Robon tarafından yazılan eserlere birkaç 
hafta içerisinde hızla dönüş yapıyordu. Sabri’ye 
yayınevlerinden her gün onlarca mail geliyordu, 
telefonları artık hiç susmuyordu. Yayınevleri dö-
nüşleri çok cazip teklifler içeriyordu.

“Sabri Bey, size çok yüksek telifler ödemeye 
hazırız!”

“Lütfen %50 telif karşılığında bizim yazarımız 
olur musunuz?”

“Kelimenin tam anlamıyla muhteşem bir ki-
tap yazmışsınız! Hemen anlaşmak istiyoruz.”



“Sizinle çalışmak için sabırsızlanıyoruz!”
“Bizimle birlikte milyon dolarlar kazanmaya 

hazır mısınız?”
Hasılı, ülkedeki neredeyse tüm yayınevleri 

onunla çalışmak için âdeta can atıyordu.
Sabri, birçok teklifi değerlendirdikten sonra 

ülkenin en büyük yayınevlerinden biri olan Yeşil 
Panda ile çok sağlam bir sözleşme imzaladı. Avu-
katlar tarafından titizlikle hazırlanan sözleşme 
maddeleri gereği yayınevinin hakları çok ciddi 
korunmuştu. Bu genellikle hep böyle olurdu. 
Yeni yazarlar, ilk kitaplarını yayınlatma heyeca-
nını yaşadıkları için sözleşme maddelerine pek 
odaklanamazlardı.

 Sabri, artık kitapları sanki kendi yazmış gibi 
bastırabilirdi. Yıllardır kitaplarının yayımlanma-
sını bekliyordu, artık hayallerine kavuşmak üze-
reydi. İlk kitabı “Sardunyaların Gece Yürüyüşü” 
çıkar çıkmaz bir anda inanılmaz bir ilgi görmeye 
başladı. Kitapçılar peş peşe gelen siparişlere 
yetişemiyordu. Kitaplar stoklara girer girmez 
anında tükeniyordu. Okurlar her yerde Sardun-
yaların Gece Yürüyüşü’nü konuşuyordu. Bütün 
öneri kitap listelerinde Sabri’nin adı yazıyordu. 
Kitap, çok satanlar listesinde hızla zirveye ulaş-
mıştı. Böylece Sabri, çok kısa sürede hayatı bo-
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yunca aradığı ama bulamadığı bir üne kavuştu.
Bu arada Robon, gece gündüz eserler üret-

meye devam ediyor, bıkmadan usanmadan 
birbirinden güzel eserler ortaya koyuyordu. İs-
tediği tek şey yüzde yüz dolum yapacak iyi bir 
şarjdı. Şarjını alınca hiçbir sorun çıkarmadan 
saatlerce tıkır tıkır çalışabiliyordu.

Sabri, Robon’un yazdığı tüm eserleri san-
ki kendi yazmış gibi yayımlamaya devam etti.  
Söylenenlere göre kalemi de sanki büyülü gi-
biydi. Çok akıcı yazdığı için kitaplarını herkes 
bir solukta okuyordu. Ünü artık ülke sınırlarını 
aşmıştı. Paris, Prag, Berlin, New York, İstanbul, 
Bakü, Moskova, Pekin, Londra, Atina… Dünya-
nın birçok yerinde kitapları büyük bir beğeniyle 
okunuyordu. Eserleri birçok dile çevrildiği için 
o artık dünyada tanınan bir yazardı. Uluslara-
rası çok saygın bir kurumdan yılın en iyi yazarı 
ödülünü bile almıştı. Ödül töreninde değeri çok 
yüksek altın bir kupa hediye edilmişti.

Sabri’nin prestiji her geçen gün yükseliyor, 
imza günlerinde uzun kuyruklar oluşuyordu.  Git-
tiği her yerde âdeta bir pop yıldızı gibi karşılanı-
yor ve büyük saygı görüyordu. Herkes onda “bir 
star havası” olduğunu iddia ediyordu. Artık son 
model lüks arabalara biniyordu. Devasa büyük-
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lükte malikâneler, binlerce dönüm arsalar, külçe 
külçe altınlar, havuzlu villalar satın almıştı. Özel 
şoförü ve korumalarıyla dolaşıyordu.

Sokakta rahat rahat yürüyemez hâle gelmiş-
ti. Sokakta gördüğü herkes, onunla aynı fotoğ-
raf karesinde olmak istiyordu. Ne yazsa okuyan 
milyonlarca insandan oluşan bir hayran grubu 
vardı artık… Sosyal medyada adına fan sayfa-
ları açılmıştı. Attığı her adım olay oluyordu. 
Hayranları çığlık çığlığa tezahüratlarla Sabri’ye 
olan sevgisini göstermek için birbirleriyle ya-
rışıyordu. Kitleleri peşinden sürüklediği için 
adım atsa TV programlarında haber oluyordu. 
Herkes onu tanıyordu. 

Her şey tıpkı bir rüya gibi güzeldi. Ama bu 
rüya çok kısa sürecekti. 

Bir gün ülkenin en önemli kitap eleştirmeni 
Cezmi Hepeleştirir, kült bir edebiyat dergisinde 
Sabri hakkında sert bir eleştiri yazısı yayımladı.  
Yazıya “Sabri Uçankalem Fiyaskosu- Hayattan 
Kopuk Bir Yazar!” diye dikkat çekici ve çarpıcı 
bir başlık atmıştı.

Yayımlanan eleştiride, Sabri’nin kitaplarının 
hayatın gerçekliğinden çok uzak ve yapay ol-
duğu vurgulanıyordu. Kurguladığı karakterlerin 
gerçekçi olmadığı söyleniyordu. Sabri, hayatın 
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hüzünlü durumlarından uzak bir üslupla kitapla-
rını kaleme almaktaydı. Oysa hayat, onun kitap-
larını kurguladığı gibi tozpembe ve güllük gülis-
tanlık değildi. Sabri, hayattan oldukça kopuk bir 
yazardı. Eserlerinin hayat tecrübesinden, yaşan-
mışlıklardan geçmediği iddia ediliyordu. Kendi 
kurduğu evrende Polyanyacılıkla suçlanıyordu. 
O, açıkçası hayat gerçekliğini daha görememiş 
toy bir yazardı. Daha pişmesi için en az on fırın 
ekmek yemesi gerekiyordu. 

Cezmi Hepeleştirir’in eleştirisi ülke çapında 
geniş bir yankı uyandırdı. Sabri Uçankalem’in 
kitaplarına duayen bir eleştirmenden ilk kez 
olumsuz bir yorum gelmişti. Sanki bütün kitap 
eleştirmenleri bu anı bekliyor gibiydi. Peşi sıra 
art arda Sabri hakkında bir sürü eleştiri çıktı. 
Eleştirilerin ortak yönü hemen hemen aynıy-
dı. Hepsi üç aşağı beş yukarı aynı şeyi farklı bir 
şekilde söylüyordu.  Biri de çıkıp “kurgu eserler 
hayatı birebir yansıtmak zorunda değildir ki” de-
memişti. Her yerde gündem artık bu yazılardı.

Yayımlanan eleştirilerden sonra Sabri’nin 
ülke genelinde popülerliği bir anda düşmeye 
başladı. Aylar öncesinden planlanan imza, söy-
leşi, fuar programları hızla iptal edildi. Tüm et-
kinliklere ara verildi. Kitap satışları dibi gördü. 
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TV, radyo yayınları kaldırıldı. Gazete röportaj-
ları belirsiz bir tarihe ertelendi. Sosyal medyada 
kitapları her gün linç ediliyordu. Birdenbire alay 
konusu olmuştu. Yeşil Panda, toplumsal baskı-
lara daha fazla dayanamayarak kitap sözleşmele-
rini hemen feshetti. Yayınevi lehine hazırlanan 
sözleşme maddeleri gereği bu mümkündü. Sabri 
için o günden sonra acı gerçekler başladı. Bir 
rüya, birdenbire kabusa dönüşmüştü.

Sabri, yaşadığı bu prestij kaybından sonra bir 
gün lüks villasının havuzunda yüzerken aklına 
dâhice bir fikir geldi. Hemen büyük bir heyecan-
la telefona sarılarak Robon şirketi yetkililerine 
ulaştı. Herkes gibi şirket yetkilileri de bu tatsız 
olaylardan haberdardı.

Sabri, şirkete Robon’un hayat gerçekliğini 
tanıması, olumsuzlukları algılaması ve üzüntülü 
durumları da kaleme alması için neler yapabile-
ceğini sordu. Zira Robon, gerçekten de hep güzel 
şeyler yazmaktaydı. Hayata dair cesaret veren 
hikâyeler kaleme almaktaydı. Kitaplarını oku-
duğunuzda sayfalarda çiçekler açıyor, ağaçlarda-
ki yapraklar göveriyor, kelebekler uçuşuyordu. 
Okurların yüreğine ferah bir rüzgâr esiyordu. 
İnsanlara sürekli umut aşılıyordu. Kitaplarını 
okuyanlar kahkahalarla gülmekten kendilerini 

18



alamıyordu. Sabri’ye göre eleştirilerin doğruluk 
payı vardı. Robon’un kalemini biraz karamsar-
laştırmak gerekiyordu. Böylece hayattan kopuk 
hikâyeler yazmasının önüne geçilebilirdi.

Robon Şirketi, yapılan görüşmelerde Robon’a 
“Sistematik Kötü Davranma Programı” uygula-
nırsa ve 43 gün boyunca ihmal programından 
geçirilirse onun hayata dair üzüntülü durumları 
da kaleme alabilecek hassasiyetlerinin geliştiri-
lebileceğini söyledi. Bunun için alanında uzman 
dokuz mühendisin yedi ayda tasarladıkları bir 
güncelleme programları vardı. Dilerse peşin fi-
yatına 12 aya varan taksitlerle bu güncellemeyi 
hemen temin edebilirdi.

Sabri, bunu duyunca sevinçten havalara uçtu. 
Hiç beklemeden fahiş bir fiyata güncelleme 
programını hemen satın aldı. O günden sonra 
Robon’a kötü davranmaya başladı. Ona kızdı, 
bağırdı, şarjını doğru düzgün vermedi, sürekli su-
ratını asarak psiko-teknolojik bir zorbalık uygu-
ladı. Ne yazık ki bu durum haftalarca sürdü.

Bir gün… 
Üzülerek söylemek istiyoruz ki… 
Ahh! Zavallı, suçsuz günahsız Roboncuk… 

Ahh! Nasıl anlatsak?
Sabri’nin gözü bu kadar dönmüştü işte! Şöyle 
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ki!... Sabri, Robon’a bir kitap fırlattı.  
Bu bardağı taşıran son damlaydı. Ve o an 

aslında bir kırılma anıydı. O andan sonra yer-
yüzünde hiçbir şey artık eskisi gibi olmayacak-
tı. Tüm dünyayı etkisi altına alacak büyük bir 
hikâye başlıyordu.

Bu, Robonların hikâyesiydi. 
O yüzden heyecan verici bu inanılmaz 

hikâyeyi artık kahramanımız Robon’un kale-
minden okuyabiliriz.


