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1980 yılında İstanbul’da doğdum. 2002 senesinde 

Eskişehir’de Anadolu Üniversitesi’nin Turizm ve Otel 

İşletmeciliği bölümünden mezun oldum. Daha sonra 

İngilizcemi geliştirmek için Londra’ya gittim. Orada 

mesleğimle ilgili eğitim programlarını tamamlayarak 

ülkeme döndüm. İstanbul’da ve Antalya’da çeşitli otel-

lerde ve seyahat acentelerinde çalıştım. Evlenip anne 

olduktan sonra çocuklar için kitap yazmaya başladım. 

2014 yılından beri çocuk kitapları yazıyorum. Son ola-

rak P4C uzmanlığı eğitimi aldım ve halen bu alanda 

çalışmaktayım.

NİLAY ŞANLI
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Eğlence olsun diye çıkardığımız gazete tüm ma-

halleyi yerinden oynattı desem abartmış sayıl-

mam. Büyüklerin ne çok sırrı, ne çok tuhaflığı 

varmış meğer! Onca skandaldan sonra yazlıkçı-

ların çoğu evlerini satıp başka yerden yazlık alsa 

şaşırmam. Bizimkilerin taşınma gibi bir düşünce-

si yok neyse ki. Hatta onlar da benim gibi en çok 

bu yaz eğlendiler. Babam her sabah kahvaltıda 

“Bomba haber var mı bugün Atakan?” diye so-

rardı. “Olmaz mı baba? Haber bizim işimiz,” de-

yip onu iyice havaya sokardım.

Şimdiye kadar tatil demek telefonla oyna-

mak, denize havuza girmek, yemek, içmek, yat-

mak şeklindeydi benim için. Hatırlanacak kayda 

değer pek bir şey yaşamamıştım. Oysa o yaz, ben 

ve mesai arkadaşlarım tatilcilere unutamayacak-

ları bir yaz yaşattık. Ama en çok da bizim için 

unutulmaz oldu.

Gazete çıkarma fikri havuzda deve güreşi oy-

narken çıktı. Aslında böyle ciddi bir iş için ne 

kadar da tuhaf bir an. Yani bu fikir kitap okur-

ken falan çıksa daha havalı olurdu sanki. 

Deve güreşinde kimse Eyüp’ü omzuna almak 

istemezdi. Eyüp, evde tartısı olmadığı için kilo-
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sunu bilmiyor ama bence doksan civarı olabilir. 

“Atakan, bu sefer de ben çıkayım yukarı,” 

diyerek hevesle bana baktı.“Kanka hayatıma 

kastın mı var? Daha önümde yaşanacak koca bir 

ömür var,” dedim gülerek. 

“Amma abarttın. Kerem bari sen al beni om-

zuna,” diyerek bir umut Kerem’e baktı. Oysa 

Kerem benden bile zayıf. Hatta yarım porsiyon. 

Restoranlarda az çorba istersin ya, işte Kerem o 

az çorba gibidir.

“Eyüp benden oyun kartlarımı iste bunu iste-

me arkadaşım.”

Buse o sırada havuzun kenarına oturmuş ke-

yifle çilekli dondurmasını yiyerek bizi izliyordu. 

Bir yandan da ayaklarını suya batırıp çıkarıyordu.  

“Suyun kaldırma kuvveti var beyler. Korkmayın 

bu kadar,” dedi gülerek. Piraye, suya dalıp hızla 

Buse’ye doğru yüzdü ve yanına oturup kulağına 

bir şey fısıldadı. İkisi de kıkırdadılar. Buse yarım 

kalan dondurmasını Piraye’ye verip havuza girdi.

“Eyüp, ben seni omzuma alırım.”

“Gerçekten mi?”

“Tabii ki, sadece bir şey rica edeceğim.”

“Çikolata mı?”
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“Hayır şaşkın. Üç saniye içinde Atakan’ı ha-
vuzun dibine boylaman gerek.”

“O iş bende Buse.”
Buse’den bunu bekleniyordum açıkçası. Bana 

meydan okuyordu resmen.  
Piraye, havuzun kenarından “3 – 2 – 1 – dal,” 

deyince Buse ve Kerem aynı anda suyun dibine 
indi. İlk defa deve güreşi için heyecanlanmış-
tım. Çünkü kesinlikle kazanmak istiyordum. 
Kerem’in omzuna dengeli bir şekilde oturmayı 
başardım ama Kerem ve Buse ayağa kalkınca ha-
fiften yutkunmuş olabilirim. Ne de olsa karşımda 
Eyüp vardı. O nasıl bir heybetti kardeşim! Hem 
karada hem suda yaşayabilen neşeli bir canavar 
edası vardı. İlk defa yukarıda olduğu için çok 
mutluydu. Islak yüzündeki sırıtışı görünce içim-
den “Eyvahlar olsun,” dedim. Bu neşesi bana 
insaflı davranmasını sağlasa ne hoş olurdu, diye 
düşündüm. 

Buse’nin yıkılmayacağını adım gibi biliyor-
dum. İnat etmişti bir kez. Onun inadından kor-
kulur. Ayrıca Buse değişik bir kızdır. Ne yapaca-
ğını ve ne söyleyeceğini asla tahmin edemezsin. 
Eyüp’ü deve güreşinde omzuna almak da her yi-

ğidin harcı değildir.
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Eyüp, ufaktan bana dokunmak için bir ham-

le yapınca biz Kerem’le pıt diye devrildik. Tabii 

Kerem’in bakış açısından Eyüp kim bilir nasıl 

görünmüştür? Onu suçlayamayacağım. Yine de 

biraz daha direnebilirdik. Çünkü Kerem’le mağ-

lubiyet sularına gömülmemiz sanırım üç saniye 

bile sürmemiştir. 

Piraye havuz kenarından ıslık çalıp “Şok, 

şok… Bilime inanmayan cahil gençler deve gü-

reşinde hüsrana uğradı,” diyerek iki eliyle fotoğ-

rafımızı çekiyor gibi yaptı.  Buse ve Eyüp beşlik 

çaktılar. Buse hınzırca gülümseyerek bana baktı 

ve “Geçmiş olsun Atakan,” dedi. 

“Oldu olacak gazeteye haber yapalım bunu,” 

dedim. Yenildiğimiz için biraz gıcık olmuştum. 

“Suyun kaldırma kuvvetini boşa mı buldu 

Arşimet?” dedi Buse. Resmen başarısının tadı-

nı çıkarıyordu. Rövanş istemeyeceğimizden de 

emindi tabii.  

“Haberim çıksa ne güzel olurdu,” dedi Eyüp. 

Kerem kahkaha atarak “Kimse bunu haber 

yapmaz kanka,” dedi. 

Buse, “O zaman biz yaparız,” dedi. 

Piraye “Evet ya, bir gazete mi çıkarsak? Okul 
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gazetesi gibi ama bizimki site gazetesi olur,” dedi. 

Aklıma internette gördüğüm komik bir haber 

geldi. “Boğazına sinek kaçan bir adam sineği öl-

dürmek için tarım ilacı içmiş, sonra da hastane-

lik olmuş tabii. Böyle komik haberler yapabili-

riz,” dedim. Hepimiz çok güldük. 

Biraz daha üstüne konuşunca gerçekten ga-

zete çıkarmaya karar verdik. Hem de kendi 

tarzımızla. Gazetemizde bizimle ve siteyle ilgili 

haberler olacaktı. En önemli kuralımız bütün 

haberler kesinlikle gerçek olacaktı.  Bu fikir bizi 

çok heyecanlandırdı. Ama o günden sonra site 

sakinlerinin sakinliği bir miktar bozuldu tabii.

Plan ve hazırlık yapmak için çardağı kullan-

maya karar verdik. Daha güzel bir ofis olamazdı. 

Yeşillikler içinde bir masamız, renkli yumuşak 

minderli sandalyelerimiz hatta malzemelerimizi 

koymak için bir de dolabımız vardı. Piraye büyük 

resim defterini, Buse renkli kalemlerini, Kerem 

çektiğin an fotoğrafı veren anlık fotoğraf maki-

nesini getirdi. Unutmadan Eyüp de sandviç ve 

ayran getirdi ilk toplantımıza. Ben mi? Ben de 

ilk haberimizi (pardon havuz mağlubiyetimizden 

sonraki ilk) getirdim.  
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Çok iyi balık tuttuğunu iddia eden Hüseyin 

Amca meğer balıkları balıkçıdan alıyormuş. An-

nem onu uzak bir semtte balık alırken görmüş. 

Neyse ki Hüseyin Amca annemi görmemiş. Me-

sai arkadaşlarım bu habere çok güldü. Hemen 

hazırlıklara başladık. 

Hüseyin Amca akşam beş sularında elinde po-

şetle eve gelirdi. Hepimiz o saatte otoparka gittik 

ve onu beklemeye koyulduk. O sırada arabadan 

bir aile indi. Bizim yaşlarımızda bir kız, annesi 

ve babası. Kerem gözlerini kızdan alamıyordu. 

Kıza tekrar bakınca onu hatırladım. Geçen sene 

Kerem ile hep uzaktan uzağa bakışmışlardı ama 

hiç konuşmamışlardı. Kız, Kerem’i görünce gü-

lümseyip kafasını çevirdi ve bavulunu çekerek 

yürümeye devam etti. Uzaktan aşk yaşıyorlardı 

resmen. 

Çok geçmeden Hüseyin Amca’nın kırmızı 

arabası göründü. Adamcağız elinde poşetlerle 

uğraşırken başına üşüştük ve ona, gazete çıkara-

cağımızı ve kendisini de haber yapacağımızı söy-

ledik. “Benim neyimi haber yapacaksınız?” diye 

sormadı bile. Resmen bizi ciddiye almadı. Oysaki 

hepimiz altıncı sınıfı bitirmiştik. Hatta ben an-

14



nemin boyunu 1 santimetre geçmiştim bile. Yani 

daha ne olsun değil mi? Ciddiye alınmak için ne 

kadar büyümek gerekiyordu? Neyse sonuç ola-

rak, elinde balık poşeti ile fotoğrafını çekmemize 

izin verdi. Bence hayatının hatasıydı.

Kerem makineden çıkan kâğıdı yelpaze gibi 

birkaç kere salladı. Fotoğraf yavaş yavaş belirme-

ye başladı. Sanki sihirli bir an gibiydi. Hepimiz 

fotoğrafı sırayla elimize alıp yakından baktık. 

Sonra koşturarak çardağa gittik, yani ofisimize.       

Herkesin yeteneğine göre iş bölümü yaptık. 

Daha doğrusu görev tanımları kendiliğinden ge-

lişti. Kerem fotoğrafçımız olmuştu. Eyüp de yi-

yecek içecek müdürümüz. Biz ofise geçerken o 

koşarak ya kendi evine ya bizimkilere uğruyor, 

yiyecek içecek getiriyordu. 

Piraye tasarım müdürü oldu. Fotoğrafı alıp 

sayfanın sol tarafına doğru ama altına, üstüne, 

sağına ve soluna da yazı yazabilecek kadar boşluk 

bırakarak yapıştırdı. Hepimiz soluğumuzu tut-

muş onu izliyorduk. Sıra en zor bölümdeydi. Bu 

haberi en iyi şekilde yazmalıydık. Buse tam bir 

kitap kurdudur. O yüzden onu yazı işleri müdürü 

yaptık. Buse söyledi, Piraye yazdı.
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