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1.

“Geç kalıyorum, geç kalıyorum!”

Antrenmana zamanında yetişemeyeceğini düşündüğü 
için acele ediyordu Kerem. Çantasını hızlıca hazırlamış, 
annesinin evin içinden yankılanan sesine kulak kabartmış 
ve bir şeyler unutmamak için çantasını açıp yeniden kontrol 
etmişti.

“Havlunu unutma, Kerem!”

Çantasını açıp kontrol etmişti. Havlusu çantasındaydı. 
Tam çantasını kapatmış sırtına atmak üzereyken annesi 
yeniden seslenmişti:

“Yedek çoraplarını aldın mı, oğlum?”

Aldığını biliyordu Kerem ancak emin olamadı. Çantasını 
yatağının üzerine koydu. Yeniden açtı ve çoraplarını aramaya 
başladı. Yedek tişörtü buradaydı. Şort, havlu, bileğine taktığı 
alnından terleri silmek için kullandığı havlu bileklik, enerji 
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vermesi için bir tane muz, su şişesi. Çorapları neredeydi? 
Zaman kaybetmemek için çoraplarının bulunduğu çekme-
ceye doğru ilerledi. Bir tane çorap alıp çantasına koymak en 
kestirme yoldu. Çekmecesini açtı. Hangi çorabı alacaktı? 
Bir sürü, renk renk, dokusu farklı çorap ona bakıyordu.

“Çok düşünme, çok düşünme, Kerem! Al birini artık, 
geç kalacaksın!”

Gözlerini kapatıp bir tanesini rastgele seçti. Hızla çan-
tasına yerleştirdi, fermuarını çekip sırtına attı. Koşar adım 
odasından çıktı. 

Dairenin kapısına geldiğinde annesinin sesi içeriden, 
uzaklardan ve derinden yankılandı.

“Gel de kardeşin Cansu’yu öp, şans getirir sana!”
Saatine baktı, geç kalıyordu.
“Dönüşte öpücüğe boğarım, anne, geç kalıyorum!”
Ayakkabılarının olduğu dolabı açtı. Şimdiden nefes 

nefese kalmıştı. Hangi ayakkabısını giymesi gerektiğini 
düşünüyordu. Kırmızı olan ayakkabılar hem rahattı hem de 
bugüne kadar yaptığı çalışmalarda onları giymişti. Ayağına 
tam oturuyor, uzunca süredir kullandığı için tabanı ayağının 
parçasıymış gibi hissettiriyordu. Biraz eskimişti, üstündeki 
file kısımlarında yıpranmalar başlamıştı ama bu ayakkabıyı 
seviyordu Kerem. Tüm başarılı maçlarında, Can ve Deniz’i 
mahvettiği seçmelerde bu ayakkabıları giymişti. Onlara 
doğru uzandı. Tam onları alacakken gözü yeni ayakka-
bılarına kaydı. Babası ona sürpriz yapıp almıştı. Stephen 
Curry’nin giydiği ayakkabılardan biriydi ve Kerem son 
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zamanlarda Curry gibi olmak istiyordu. Mavi desenleri ışıl 
ışıl parlıyordu. O kadar güzel bir ayakkabıydı ki sevincinden 
ne yapacağını şaşırmıştı. Evin içinde giyip koşturmuş tüm 
gün ve akşam boyunca giymişti. Hatta gece de ayakkabılar 
ayağındayken uyumak istemişti ancak biraz abarttığını fark 
edince ayakkabıları hemen baş ucuna koymuş ve onlara 
bakarak uymuştu. İşte bu ayakkabılar şimdi ona bakıyordu. 

“Geç kalıyorum, geç kalıyorum, hadi, Kerem! Seç birini!”

Ne kadar güzel olursa olsun antrenmanda bu ayakka-
bıları giymek istemiyordu. Kırmızı emektar ayakkabılarına 
uzandı. Çabucak ayaklarına geçirdi, hızlıca bağladı. Hava 
sabahın serinliğini taşıdığı için ince montunu giyindi ve 
evden çıktı. Merdivenlerden inerken saatine baktı. Geç 
kalıyordu. Adımlarını hızlandırdı. 

Sokağa çıktığında etrafına bakındı. Sokağın sessizliğini 
dinledi. O kadar erkendi ki henüz işlerine giden insanların 
koşturmacaları, araba sesleri, insan kalabalığı yoktu. Hava 
kapalıydı, Kerem kendini sanki gece vakti sokağa çıkmış 
gibi hissetti. Biraz tedirgin oldu. Sağına soluna bakarak, 
tanıdığı binalara ve ağaçlara güvenerek tempolu bir halde 
yürümeye başladı. Aklından şimdi sıcacık yatağında uy-
kusuna devam ediyor olma ihtimali geçti. Birkaç saat daha 
uyuyabilir, uyandığında rahat rahat hazırlanabilir, gönül 
rahatlığıyla ve panik yaşamadan okula gidebilirdi. Şu an 
içinde bulunduğu durumu düşündü. Seçtiği yolu kendi 
belirlemişti ve kendisiyle, başardıklarıyla gurur duyuyordu. 
Bir sıcak yatak ve birkaç saatlik uyku için bu sevinçlerden, 
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başarılardan, arkadaşlarının ve ailesinin ona duyduğu gü-
venden vazgeçemezdi. Yürümeye devam etti. 

Çocukluğunun geçti bu sokakları çok iyi tanıyordu. Ufa-
cık fidanların ağaç oluşuna şahit olmuştu. Beraber büyüdü-
ğü arkadaşlarıyla bu sokaklarda ne çok şey yaşamışlardı... 
Hatırlarken gülümsediğini fark etti. Bu sokaklarda bisik-
lete binmeyi öğrenmişti. Ege ona yardımcı olmuştu. Sonra 
sokaktaki diğer arkadaşlarıyla iyi geçinebilmek ve onların 
arasına karışabilmek için hiç sevmese bile beraber futbol 
maçları yapmışlardı. Yeteneksiz olduğu fark edilince de 
sıklıkla kaleci yapılmıştı. Topla ayaklarıyla değil de elleriyle 
anlaşabiliyordu Kerem. Bunu arkadaşları da görmüştü ve kısa 
süren futbolculuk kariyerinde kendince de iyi bir kaleciydi. 
Daha sonra basket sevdasını onlara da aşılayabilmek için 
sokaktaki elektrik direğine yaptıkları potayı hatırladı. Daha 
ilk maçlarında hemencecik kırılmıştı. Neyse ki okulları 
yakındaydı ve daha sonra da yakınlarına, sahile potalar inşa 
edilmişti. Tümüyle olmasa da kendisi gibi basketbolu seven 
arkadaşlarıyla basketbol oynamaya devam edebilmişlerdi. 

Hava yavaş yavaş aydınlanmaya başlamıştı. Kerem adım-
larını daha da hızlandırmış, antrenmana geç kalmamak için 
hızla yürüyordu. Ege’yle okula gitmek için buluştukları 
parkın önüne geldiğinde durdu. Onu bekleyecekti, öyle 
anlaşmışlardı ancak henüz Ege ortalıkta yoktu. Sabırsızlıkla 
beklemeye başladı. Parkın yanında duran banklardan birine 
oturdu. Heyecandan ve sabırsızlıktan yerinde duramıyordu, 
bacaklarını oynatıyordu. Arkasındaki boş parka bakındı. 
Oyuncaklar sabah sakinliğinde bomboş duruyordu. Ço-
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cukken, henüz okula başlamamışken annesi ve babası onu 
sıklıkla buraya getirirdi. Salıncakta sallanmayı, kaydıraktan 
kaymayı çok severdi. Attığı çığlıklarla annesi ve babasını 
nasıl mutlu ettiğini hatırladı Kerem. Şimdilerde annesi, 
kardeşi Cansu’yu parka getirmeye başlamıştı. Antrenman-
lardan ve derslerinden fırsat bulduğunda, özellikle de yazın 
akşamları yemeklerden sonra hep beraber parka geliyorlardı. 
Mahalledeki tüm çocuklar, komşuları, arkadaşları burada 
keyifli vakit geçirirlerdi ve bazen o da onlara katılırdı. 

“Geç kalıyoruz, geç kalıyoruz, hadi, Ege!” diye mırıldandı 
Kerem.

Oturduğu banktan baktığında okula giden yolu görüyor-
du. Biraz ilerisinde, birkaç dakikalık mesafede de okulları 
bulunuyordu. Okula ilk başladıklarında bu yolun ona ne 
kadar uzun geldiğini hatırladı Kerem. Babasıyla beraber 
yürürken o yolun bitmeyeceğini düşünür, ağlanıp sızlanırdı 
da babası onu kucağına ya da omuzlarına alırdı. Sonraları, 
büyüdükçe, bacakları güçlendikçe, sınıftaki arkadaşlarının 
kendisi gibi davranmadığını gördükçe bu huyundan vazgeç-
mişti. Hatta babası onu kucağına almak istediğinde koşarak 
ondan uzaklaşmıştı... Arkadaşlarının onu babasının kuca-
ğında görmesini istememişti. Bunu hatırlayınca gülümsedi 
Kerem. Şimdilerde bu yol o kadar kısa geliyordu ki okula 
ilk başladığında yolun kendisine uzun ve yorucu gelmesi 
çok çok zaman önceymiş gibi hissettiriyordu. 

“Nerede kaldı bu çocuk! Kesin alarmını kapatıp uyu-
yakaldı!”
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Oturduğu banktan kalktı. Sabırsızlıkla bir ileri bir geri 
yürümeye başladı Kerem. Hava aydınlanmasına rağmen 
etrafta hâlâ kimse yoktu. Mahalle sessizdi. Kuşlar bile öt-
müyordu. Tedirgin hissetti. Bir şeylerin yolunda olmadığını 
düşünmeye başladı.

Biraz sonra, okula giden yolun hemen yanındaki diğer 
yolda büyük bir sis bulutunun oluştuğunu fark etti Kerem. 
Tedirginliği büyüdü. Okulun yolu aydınlık ve güneşli durur-
ken diğer yolun bu şekilde sisle kaplanması nasıl mümkün 
olabilirdi ki? O yola doğru birkaç adım attı. Merak duygusu 
içinde yayılıyordu ancak içten içe bilmediği, ne olduğunu 
anlamadığı bu durum karşısında bir şey yapmaması, hare-
kete geçmemesi gerektiğini de hissediyordu. Belki de, diye 
düşündü, yolun kenarındaki yeşillik alanda ufak bir yangın 
çıkmıştır... Öyleyse birilerine haber vermesi gerekiyordu. 
Yola doğru birkaç adım daha attı. Gözlerini kısarak ne 
olduğunu anlamaya çalıştı Kerem. Havayı kokladı. Yanık 
kokusu yoktu. Demek ki bir şeyler yanmıyordu. Yangın 
ihtimalinin elenmesi içine bir rahatlık ve ferahlık getirdi. 
Yine de bu sisin sebebini hâlâ çözememişti. 

Biraz sonra, sisin derinliklerinden bir ses duyduğunu 
düşündü. Duymuş muydu? İstemsizce o yola doğru birkaç 
adım attı Kerem. Birkaç adım sonra sisin içine doğru gi-
receğinin farkın vardı. O yola çok yaklaşmıştı. Birisi ona 
mı seslenmişti? 

“Kerem!”

Evet, birisi ona sesleniyordu. 
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“Kerem!”
Bu Ege’nin sesiydi.
“Ege!” diye bağırdı olduğu yerden. “Neredesin, antren-

mana geç kalıyoruz!”
Birden içine bir telaş yayıldı. Ege’nin başı belada mıydı? 

Sisin içinde yolunu kaybetmişti de bir kuyuya mı düşmüştü? 
Ya da sisli yolda bir şeye takılmış ve yaralanmış mıydı? Ne 
yapması gerekiyordu? Banka dönüp oturdu. Sakinleşmeye 
çalıştı ancak bu çabası faydasızdı. Giderek telaşı ve paniği 
büyüyordu. 

“Kerem!”
Kendi adını yeniden duyunca oturduğu yerden kalktı ve 

koşarak sisin içine daldı Kerem. 

***

Gözlerini kısarak önünü görmeye çalışıyordu. Kışın 
bazen sabahları sis çöker, evden dışarıya çıktığında kendini 
bulutların içinde yürürmüş gibi hissederdi ve bu duygu ho-
şuna giderdi. Sisin içinde zıplayarak yürür, sanki havadaki 
bulutun içinde uçtuğunu düşünürdü. Ancak şimdi içinde 
bulunduğu sis o zamanki sise benzemiyordu. Daha yoğundu 
ve görmesini zorlaştırıyordu. Telaşla sağına soluna bakını-
yor, düşmemek için adımlarını yere sağlamca basıyordu. 
Korkuyordu, içten içe büyüyen huzursuzluğu ağzına doğru 
yükselmeye başlamıştı. Ne zamandır ona uğramayan, artık 
geride kaldığını düşündüğü bulutu geldi aklına. Okulun 
basketbol takımına seçilmek için çalıştığı zamanlarda onu 
sık sık bunaltır ve nefessiz bırakırdı. Başarısızlık hissinin 

13



vücudunu ele geçirdiği zamanlarda o büyük bulut etrafını 
çepeçevre sarar, hiçbir şeyi doğru düzgün düşünmesine 
olanak tanımazdı. Şimdi, midesinden ve karnından beynine 
doğru yükselmek için fırsat kollayan o duyguyu hissetmeye 
başlamıştı. 

“Ege! Neredesin! Egeee!” diye zayıfça bağırdı. 
Kısa kısa adımlar atarken derin derin nefeslerle kendini 

sakinleştirmeye çalıştı. Nefesi ciğerlerine doldurdu, nefesi 
verirken de mırıldandı. “Sakin olmalıyım, sakin olmalıyım...”

Yeniden bağırdı. “Egeee!” 
İlerledikçe sisin yoğunlaştığını da fark ediyordu. Daha 

ileriye gitmeden durdu. Artık görüşü de giderek bulanık-
laşmıştı. Neredeyse hiçbir şey göremiyordu. Sağına soluna 
bakındı. Arkasına dönüp baktığında geldiği yönün de artık 
sisle kaplı olduğunu fark etti ve içindeki telaş tamamen onu 
sardı. Ne olursa olsun geldiği yönü kaybetmemeliydi. O da 
Ege gibi sisin içinde kaybolursa onları bulmaya kim gelirdi 
ki? Bacakları titremeye başlamıştı. Sakin kalmaya gayret 
gösterip derin nefesler almaya devam ediyordu. Cesaretini 
toplayıp olanca gücüyle bağıracakken kolundaki eli hisse-
dince korkuyla büyük bir çığlık koparttı Kerem.

Sisin içinden Deniz’in kahkahalarını duydu. Kendisine 
dokunan elin olduğu tarafa dönünce kimseyi göremedi.

“N’oldu, Kerem, yolunu mu kaybettin?” 
Şimdi de Can’ın kahkahalarını duyuyordu. İkisi bir ol-

muşlar onunla yeniden alay ediyorlardı. Halbuki takım 
seçmelerinden sonra aralarındaki buzların eridiğini dü-
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şünmüştü. Hatta ikisiyle konuşmuş ve artık aynı takım-
da mücadele edecekleri için iyi geçinmelerinin takımın 
faydasına olacağını onlara söylemişti. Bu nedenle şimdi 
onların birden böyle davranması kendini aldatılmış gibi 
hissetmesine neden oldu.

“Ne istiyorsunuz?” diye bağırdı Kerem. “Ege nerede?!”
Etrafına bakınıyordu ancak hiçbir şey göremiyordu. 
“Antrenmana geç kalıyorsun, Kerem, Faruk Hoca bu 

sefer seni kesin takımdan kovacak!” dedikten sonra yeniden 
kahkahalarla gülmeye başladı Can.

Kerem ne yapacağını bilemiyordu. Sis o kadar yoğundu 
ki nereden geldiğini, hangi yöne gitmesi gerektiğini kestire-
miyordu. Terlemeye başlamıştı. Derin derin nefesler almaya 
çalışıyordu ancak bu pek mümkün değildi. 

“Egee!” diye yeniden bağırdı.
Parkın olduğunu düşündüğü yöne doğru koşmaya başla-

dı. Artık adımını attığı yere dikkat etmiyordu. Bir an önce bu 
sisin içinden çıkması gerektiğini düşünüyordu. Parka varırsa 
okulun yoluna saparsa hepsinden kurtulacağını hissediyordu 
ancak bir türlü geldiği yolu bulamıyordu. 

Nefes nefese kalmıştı. Dizleri üzerine çöktü. Yere ka-
paklandı. 

“Mavi Yıldız’ın seçmelerine gidecekmiş, profesyonel 
takıma seçilecekmiş!”

Bu sefer konuşan Deniz’di. Can’la beraber gülmeye de-
vam ediyorlardı. Kerem sinirlendiğini hissetti. 

“İkinizden de iyiyim! İkinizi de sahada yendim!”
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Dizlerinin üzerinde hırsla yumruklarını sıktı. Sağına 
soluna bakındı.

“Sen onlara bakma, Kerem!”

Sese kulak kabarttı Kerem. Sesi tanıdı ve içine bir ferahlık 
yayıldığını hissetti. Konuşan Murat’tı.

“Murat Abi!”

“Dinle beni, Kerem! Her zaman senin çalışmanı ve verdi-
ğin emeği küçümseyen, seni aşağıya çekmeye çalışan birileri 
olacak. Onları düşünmeyeceksin, söylediklerini umursama-
yacaksın. Ne yapacaktın, hatırladın mı?”

Kerem düşündü. Okul takımı seçmelerinden önce 
Murat’la yaptıkları konuşmayı hatırladı. “Çalışmaya de-
vam edeceğim!”

“Evet, ne olursa olsun, çalışmaya devam edeceksin! Şimdi 
kendini toparlar ve ayağa kalk, hadi!”

Kerem, Murat’ın söyledikleriyle cesaretlendi. Yavaş yavaş 
doğruldu. Etrafına bakındı, hiçbir şey görünmüyordu. Ne-
feslerini düzenlemeye çalıştı ve tedirgince ilk adımını attı. 
Sonra diğerini. Yeniden attı adımlarını ve koşmaya başladı. 

“Egeee! Murat abiii! Neredesiniz?”

Bir yandan Ege’ye sesleniyor, bir yandan da Murat’ın 
söylediklerini düşünüyordu. 

“Seni yalnız bıraktılar, Kerem. Bir başınasın ve kesinlikle 
çıkışı bulamayacaksın!”
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Can’ın sesi kulaklarında yankılanıyordu, kahkahasını 
duydukça iyice hırslanıyordu. Çalışacaktı, buradan çıkacaktı. 
Ne olursa olsun vazgeçmeyecekti.

Sislerin arasında, nereye gittiğini bilmeden temkinsiz 
halde bir süre daha koşmaya devam etti. İleride, gözlerini 
iyice kısıp baktığında sisin yavaş yavaş dağılmaya başladı-
ğını gördü. İçini bir sevinç dalgası kapladı. Olanca gücüyle 
koşmaya devam etti. Kan ter içinde kalmıştı. Bir an önce bu 
bilinmezliğin içinden çıkmak, bu sisten kurtulmak istiyordu. 
İşte, park oradaydı, görüyordu. Güneş ışıkları aydınlatıyordu. 
Salıncaklar, kaydıraklar, biraz önce Ege’yi beklerken tek 
başına oturduğu bank. Oraya ulaştığını, tüm bu yaşadıklarını 
geride bıraktığını hayal etti. 

“Bu sisten kurtulacağım, aydınlığa ulaşacağım, pes et-
meyeceğim!”

Kendi kendini motive ediyordu Kerem. Can’ın ve 
Deniz’in sesini duysa da umursamıyordu artık. Bununla 
birlikte bacaklarının titremeye başladığını, gücünün bitmek 
üzere olduğunu duyumsuyordu. Bacak kasları koşmaktan 
alev alev yanıyordu ama pes etmedi.

İçten içe sevinmeye başlamışken, bu sisten kurtulduğunu 
düşünürken ayağı bir dal parçasına takıldı ve dengesizce 
kontrolsüz bir şekilde düşmeye başladı.
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