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Simdi

Yalnizea Rahat Burakilmay: Isterdim

Bilgisayarimdaki ses diktesi programini kapatiyorum.

Yaklasik alt1 y1l once bagladigim kitapla ilgili ciddi siip-
heler duymaya basladim artik... Bir kitap yazmak bu kadar
uzun siirer mi gergekten? Ya da ilerlemeyi bagaramayan ben
miyim?

Ornegin bugiin: Filippo ile kizagin tstiindeki sahnemizi
ve iyi geceler 1giklarint anlatmay1 diistintiyordum... Halbuki
onuncu kez yeniden basa dondiim ve yine okudum ve yine
degistirdim. Evet, gercek su ki galiba yazar olmanin daha
kolay oldugunu diisiiniiyordum. Kendi kendime yazmay
biliyorsun, basariisin, sanshsin, simdi basla ve yeteneginin elle-

rinden akmasina izin ver, diyordum. Bu kadar kolay olacakt1.
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Ama isin ash dyle degilmis. Oyle giinler var ki yetenegimi
degil kullanmak, géremiyorum bile! Sonra bugiinkii gibi
giinler oluyor, kilitleniyorum...

O zaman her seyi kapatip uzaklagsmak gerektigini biliyo-
rum. Gitarimi alip odayi, kulaklarimi, beynimi doldurana

dek yiiksek sesle calmaliyim!

Elektronik gitar ellerimin arasinda agirlastyor.

Metalik, kalin teller, sicak amplifikator... Urettigim no-
talar dosemeleri titretiyor.

Tiim bunlari seviyorum.

Deniz dalgalarinin sesini yaratmaya calistyorum. Bir daha,
bir daha... Pek miizik kulagim olmadigindan miizik aleti
calmak benim i¢in hangi renkleri kullanacagimi bilmeden
resim yapmak gibi biraz. Deniyorum ve ortaya ¢ikan seyi
dinliyorum.

Filippo ile benim bir grubumuz vardi, sonra lisenin basin-
da dagildik. Nedenini bilemiyorum ama ben birlikte miizik

yaptigimiz zamani gergekten dzliiyorum.

Havada bir degisiklik var. Birisi kaptyt agmis olmali.
Son uzun notanin bitisini kendi haline birakarak calmay1

kesiyorum.

“Mafalda, artik yeter ama,” diyor babam. “Bay Nino
sikayet edecek...”

Gitarin bandini ¢ikarip yataga birakiyorum. Yanimda bir

sigrayis hissediyorum birden. Ottimo Turcaret.

“Zavalliyt mutfaga kacirttin...”

0



Dogru, ben tiim bunlari seviyorum ama kedim sevmiyor.
Hatta annemle babam bile. Ama yiiksek voliimlii seviyorsam
ne yapabilirim? Hava dylesine giiriiltiiyle doluyor ki neredey-
se gorecegimi diisiiniiyorum. Etrafimda her renkten ¢akan

istklar goriiyorum. Kimse bunu benden alamaz!

“Baba, hadi, ¢ik!”

“Sakin ol!”

“Ustiimii degistirmem lazim!”

“Neden? Digari mi ¢ikiyorsun?”

“Evet. Panayir var ya...”

“Odevlerini bitirdin mi?”

“Evet, dort giinliik tatile gore az 6devim vardi zaten...”
Neyse ki annem geliyor.

“Hadi, Giovanni, panayir var. Gitsin artik.”

Kapiy1 kapatmaya calistigint duyuyorum. Kendi kendime

giiliimstiyorum.

“Pekala, pekala,” diyor babam. “Eglen ama son defasinda
oldugu gibi ge¢ donme!”
Tak. Onlar artik disarida, ben igerideyim.
Yeniden yalnizim, nihayet.

Benim icin eglenmek iddiali bir kelime ama en azindan
digar1 ¢ikiyorum. Kendimle zaman gegiriyorum ve en énem-
lisi dogum giini dahil bazi korkung eglenceleri ardimda
birakmaya ¢alistyorum. Dogum giiniimdeki tek olumlu sey
bana elektronik gitar hediye etmeleri olmugtu. Onun disinda

tiim giin beni konu dist birakmamak icin dakikada bir milyon
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soru soran biiyiiklerimle masada oturmugtum. Off! Gozleri
gormeyenlerle durum boyledir: Herkes seninle arkadaslik
etmesi gerektigini diistiniir, halbuki ben huzur icinde yalniz

birakilmayi tercih ederdim.

Kablolari ¢ikartyorum, topluyorum ve ¢cantama koyu-
yorum. Amplifikatorii kapatiyorum. Eskimis, giizel bir toz
kokusu yayiyor. Bay Nino’nun hediyesi olan pikab1 agiyorum.
Plagi yerlestirmek, pikabin ignesinin plagin tistiinde ¢ikardid:
hafif ¢itirtiyr dinlemek, miizigin gercekten bu hareketten
yayilir gibi olmasi... Miizik setindeki bir tusa basip CD ¢al-
makla kesinlikle ayn1 sey degil. Bay Nino hakl:.

Gidip ondan bir plak daha agirmaliyim.

Masama gegerek duvarda dizili duran kavanozlardan bi-
rini aliyorum. Elsa’nin bana génderdigi yiiz kremi ne hos...

Onun gibi kokuyor. Odunsu kokular, lavanta ve beyaz misk.

Cok tatl.

Yanaklarimi, alnimi iyice ovusturuyorum. Maskara da

siiriiyorum, biraz dikkat ederek becerebiliyorum. Sanirim.

Ottimo Turcaret koluma atliyor ve yogurmaya basliyor.
“Hey, tombik. Artik yavru olmadiginin farkindasin, degil

mi? Kes artik sunu...”

Ona sert davranamam. Fazlasiyla hassas. Onu defalarca
oksuyorum, kafastyla elimi artyor, karnindan sicaklik yay1-

liyor.

Subatin ortast, panayira giderken siki giyinsem iyi olur

ama istemiyorum, yelek giyecegim.
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Ve yarin yine dersler bagliyor... Lisenin bu kadar sikici
olacagini sanmiyordum. Belki de uzun ve her giin ayni seyleri

yapmak gerektiginden boyle diisiintiyorumdur...
Cok erken kalkmak.

Su siralar ozellikle takintili oldugum Mart Jonathan Li-
vingston kitabini i¢ine koydugum sirt cantami son anda hazir-
lamak (Yalnizca sesli kitaptan dinlesem de onu hep yanimda
tastyorum, kagit sayfalara dokunmak hosuma gidiyor, sonra

da ortalikta onu okur gibi yaptyorum.).

Sonra Filippo ile konusmak ve ayrica biraz yalniz kalmak

icin kulakligin tekini kulagima takmak.

Orobiise binmek, kadin sofér Aminanin hayati hakkinda
hayal kurmak.

Filippo'nun yanima kim oturacak diye Alex ile tartis-

masini engellemek.

Bes saat ders dinlemek (Sinifta dikkatle dinlemezsem

sonra evde calisirken gercekten zorluk ¢ekiyorum.).

Saat ikide déniiyor, bir seyler yiyorum, yatagima uzanip
dinleniyor gibi yapiyorum. Halbuki o sirada sesli kitap din-

liyorum...

Babam beni yataga uzanmis gérmeye dayanamadigi i¢in
yukartya, Bay Nino’ya ders ¢alismaya gidiyorum. Bay Nino
salonunda, bitkilerinin ortasinda bana giizel bir koge hazirla-
di. Ernesto ile birlikte koltuga oturup kitap okurlarken ben de
tam dayandigim tarafinin kenari isaretli olan kiigiik, piirtizsiiz

ahsap calisma masasina oturarak ddevlerimi yaptyorum.
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Burada ¢alismak ¢ok da kolay degil ¢linkii Bay Nino
siirekli olarak mirildaniyor ya da konu hakkinda bir sey soy-
lemek icin ne okudugumu bilmek istiyor ve bu arada Ernesto

halinin tistiinde hapsiriyor. Yine de evde olmaktan daha iyi.

Annem ve babam ¢devleri gozden gecirmeme hep yar-
dim etmek istiyorlar. Yontemimin harika sekilde isledigini
hala anlamadilar. Halbuki ilk donem karnemi gordiiler!
Tamam, tiim derslerim sekiz ve dokuz degil ama samimi ol-
mak gerekirse derslerin hepsi ayni derecede ilgimi cekmiyor.
Yalnizca Italyan, Ingiliz ve Latin Edebiyati ve sanat tarihini

seviyorum. Geri kalanlart mecbur oldugum igin ¢alistyorum.

Kot pantolonumu ve bir kirmizi kazagi (Birkac yildir
kirmiz1 rengi bile gormiiyorum artik, ama hala buna takinti-
liyim ve annemin aligverige gittigimizde beni kandirmadigimi
timit ediyorum.) lizerime gecirirken bu isin daima boyle
siirmeyecegini diisiiniiyorum: Lise bitecek, tiniversiteye gi-
decegim ve belki de yurt disina, Izlanda’ya ya da Arjantin’e
gidecegim. Annem ve babam mutlu olacaklar ve er ya da
ge¢ simdi kizi Luna ile bagka bir sehirde yasayan Elsa’mi da
yeniden gorecegim...

Peki ya Filippo?

Bizim hikAyemizin sonu nasil olacak?

Evet, biz birlikte mikemmeliz. Ancak...

Ah, Filippo...

“Burada, Filippo'n.”

Babam yine kapiy1 calmadan giriyor. Tahammiil edilmesi

zor bir sey.



“Baba...”

“Geldigini soylemek istedim yalnizca. Hey, yeter bu kadar
makyaj.”

Cevap olarak bogiirtlenli kakao yagini aliyor ve on kez

dudaklarima siirtiyorum.

“Merhaba, cocuklar. Yiiriiyerek mi gideceksiniz? [sterseniz
sizi arabayla birakiriz...”

“Yok, tesekkiirler, biraz yiiriiyecegiz.”

Riizgarli soguk havaya kendimizi atiyoruz. “Anne, kapat
kapiy1, Ottimo pesimizden gelir yoksa! Hogca kal!”

“Salin!”

“Cantamda!”

Evden gelen sesler aniden kesiliyor. Derin bir nefes ali-

yorum.

Yolun sonuna gelmeden ayak bileklerimin arasindan
Ottimo'nun yumusak gdvdesinin gectigini hissediyorum.
Kagmayi bagarmis.

“Pekal, scooter’in nerede?”’

'”

“Her zamanki kosede. Hey, parfiimiin ne giizel

Filippo elimi tutmuyor. Yalniz yiiriimeyi tercih ettigimi
biliyor.

“Tesekkiirler. Peki ben giizel miyim?”

Yolun en sonuna, onun scooter’ini her zaman koydugu
yere kadar yiiriiyoruz. Arkamizda yapraklarini dokmiis, ¢ip-
lak kiraz agacinin oldugunu biliyorum. Onu bir daha artik

hi¢ géremeyecegim ve midemde bir bosluk hissediyorum
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bu yiizden. Ama hala orada, motorlu testere giiriiltiisii de
duymadim, dolayistyla huzurluyum. Kiraz agaci yildizlar gibi,
onlar1 gormesem de oradalar, bagimin tistiindeler ve bunu

da kimse benden alamaz.

“Giizel miyim degil miyim?”

Ikinci el hatta belki de ticiincii el eski scooter Filippo’nun
agirhigryla gicirdiyor. Calistirmak igin birkag kez denemek
gerekiyor ama sonunda mutlaka hareket ediyor. Sipa adini
taktigimiz bu alete tapiyoruz. Bizim sokaktan geldigini duy-

mak benim icin tam bir nese kaynagi.

Filippo elime kask1 tutusturuyor. Takiyorum ve genemin
altindan sikica bagliyorum.

“Giizel miyim degil miyim dedim...”

“Evet, giizelsin, bunu hep soruyorsun bana. Kusura bakma
ama bunun i¢in mi seninle birlikteyim sanki? Yani yalnizca
bunun i¢in mi?”

Bu soruyu onun ag¢isindan sormuyorum ki... Bilmek is-
teyen benim. Kendimi géremiyorum ama en azindan fikir
yiritebilirim. Ve bunu yapmakta ¢ok ustayim, fazlasiyla
ustayim hem de.

Scooter’a, onun arkasina atliyorum. Benimkiler gorse
beni oldiiriirler.

Ah! Ne oluyor bu kediye! Tirnaklart pantolonuma ya-
pistyor ama tutunamiyor. “Ottimo, biz panayira gidiyoruz,”
diyorum oldugu tarafa, yere dogru seslenerek. “Scooter’la

gelemezsin sen. Eve don, hadi, hava soguk.”
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Kulaga sagma geliyor ama soylediklerimi anliyor gibi bir
hissim var (Ama sonradan onu parkta gorecegiz.).

“Neden giizellige ya da cirkinlige bu kadar takintilisin...”
diye soruyor Filippo, bu arada motoru ¢alistirmak i¢in onun-

cu kez pedala bastyor.

“Takmal degilim ama makyajimin bozulmasindan hos-
lanmiyorum ya da onun gibi bir sey. Aptal gibi goziikkmek
istemem.”

“O zaman makyaj yapma. Ayrica aptala benzemiyorsun.
Bilakis, kask ile bile iyi goziiken tanidigim tek insansin. Su

uzun liilelerden olsa gerek...”

Sacimin bir tutaminin ¢ekildigini hissediyorum, saci-
ma dolanan onun parmagi. Sonra onu birakiyor, motoru
caligtirtyor.

Gidiyoruz.

“Hizli git, hadi!” diye bagirtyorum riizgara dogru.

“Sik1 tutun!”

Scooter’la bu sekilde gitmek kizagimla tepeden kaydi-
gimiz zamanlar1 hatirlatiyor bana ve ne kadar korktugumu
da... Simdi ise her giin boyle siiratle gezmek istiyorum: Bir
ejderhanin, sihirli bir halinin tistiindeymis gibi! Eger gozlerim
gorseydi arabayi, scooter’s, helikopterleri, trenleri, denizal-
tilarin1 ve ugaklart ben kullanirdim. Gergekten. Cilgin bir

pilot olurdum. Ve tek basima dolagirdim.

Higbir seyden korkmazdim.



