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Şimdi

Yalnızca Rahat Bırakılmayı İsterdim

Bilgisayarımdaki ses diktesi programını kapatıyorum.

Yaklaşık altı yıl önce başladığım kitapla ilgili ciddi şüp-

heler duymaya başladım artık... Bir kitap yazmak bu kadar 

uzun sürer mi gerçekten? Ya da ilerlemeyi başaramayan ben 

miyim?

Örneğin bugün: Filippo ile kızağın üstündeki sahnemizi 

ve iyi geceler ışıklarını anlatmayı düşünüyordum... Halbuki 

onuncu kez yeniden başa döndüm ve yine okudum ve yine 

değiştirdim. Evet, gerçek şu ki galiba yazar olmanın daha 

kolay olduğunu düşünüyordum. Kendi kendime yazmayı 

biliyorsun, başarılısın, şanslısın, şimdi başla ve yeteneğinin elle-

rinden akmasına izin ver, diyordum. Bu kadar kolay olacaktı.
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Ama işin aslı öyle değilmiş. Öyle günler var ki yeteneğimi 

değil kullanmak, göremiyorum bile! Sonra bugünkü gibi 

günler oluyor, kilitleniyorum...

O zaman her şeyi kapatıp uzaklaşmak gerektiğini biliyo-

rum. Gitarımı alıp odayı, kulaklarımı, beynimi doldurana 

dek yüksek sesle çalmalıyım!

Elektronik gitar ellerimin arasında ağırlaşıyor.

Metalik, kalın teller, sıcak amplifikatör... Ürettiğim no-

talar döşemeleri titretiyor. 

Tüm bunları seviyorum.

Deniz dalgalarının sesini yaratmaya çalışıyorum. Bir daha, 

bir daha... Pek müzik kulağım olmadığından müzik aleti 

çalmak benim için hangi renkleri kullanacağımı bilmeden 

resim yapmak gibi biraz. Deniyorum ve ortaya çıkan şeyi 

dinliyorum. 

Filippo ile benim bir grubumuz vardı, sonra lisenin başın-

da dağıldık. Nedenini bilemiyorum ama ben birlikte müzik 

yaptığımız zamanı gerçekten özlüyorum. 

Havada bir değişiklik var. Birisi kapıyı açmış olmalı. 

Son uzun notanın bitişini kendi haline bırakarak çalmayı 

kesiyorum. 

“Mafalda, artık yeter ama,” diyor babam. “Bay Nino 

şikâyet edecek...”

Gitarın bandını çıkarıp yatağa bırakıyorum. Yanımda bir 

sıçrayış hissediyorum birden. Ottimo Turcaret.

“Zavallıyı mutfağa kaçırttın...”
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Doğru, ben tüm bunları seviyorum ama kedim sevmiyor. 
Hatta annemle babam bile. Ama yüksek volümlü seviyorsam 
ne yapabilirim? Hava öylesine gürültüyle doluyor ki neredey-
se göreceğimi düşünüyorum. Etrafımda her renkten çakan 
ışıklar görüyorum. Kimse bunu benden alamaz!

“Baba, hadi, çık!”

“Sakin ol!”

“Üstümü değiştirmem lazım!”

“Neden? Dışarı mı çıkıyorsun?”

“Evet. Panayır var ya...”

“Ödevlerini bitirdin mi?”

“Evet, dört günlük tatile göre az ödevim vardı zaten...”

Neyse ki annem geliyor.

“Hadi, Giovanni, panayır var. Gitsin artık.”

Kapıyı kapatmaya çalıştığını duyuyorum. Kendi kendime 
gülümsüyorum.

“Pekâlâ, pekâlâ,” diyor babam. “Eğlen ama son defasında 
olduğu gibi geç dönme!”

Tak. Onlar artık dışarıda, ben içerideyim.

Yeniden yalnızım, nihayet.

Benim için eğlenmek iddialı bir kelime ama en azından 
dışarı çıkıyorum. Kendimle zaman geçiriyorum ve en önem-
lisi doğum günü dahil bazı korkunç eğlenceleri ardımda 
bırakmaya çalışıyorum. Doğum günümdeki tek olumlu şey 
bana elektronik gitar hediye etmeleri olmuştu. Onun dışında 
tüm gün beni konu dışı bırakmamak için dakikada bir milyon 
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soru soran büyüklerimle masada oturmuştum. Off! Gözleri 

görmeyenlerle durum böyledir: Herkes seninle arkadaşlık 

etmesi gerektiğini düşünür, halbuki ben huzur içinde yalnız 

bırakılmayı tercih ederdim.

Kabloları çıkarıyorum, topluyorum ve çantama koyu-

yorum. Amplifikatörü kapatıyorum. Eskimiş, güzel bir toz 

kokusu yayıyor. Bay Nino’nun hediyesi olan pikabı açıyorum. 

Plağı yerleştirmek, pikabın iğnesinin plağın üstünde çıkardığı 

hafif çıtırtıyı dinlemek, müziğin gerçekten bu hareketten 

yayılır gibi olması... Müzik setindeki bir tuşa basıp CD çal-

makla kesinlikle aynı şey değil. Bay Nino haklı. 

Gidip ondan bir plak daha aşırmalıyım.

Masama geçerek duvarda dizili duran kavanozlardan bi-

rini alıyorum. Elsa’nın bana gönderdiği yüz kremi ne hoş... 

Onun gibi kokuyor. Odunsu kokular, lavanta ve beyaz misk. 

Çok tatlı. 

Yanaklarımı, alnımı iyice ovuşturuyorum. Maskara da 

sürüyorum, biraz dikkat ederek becerebiliyorum. Sanırım.

Ottimo Turcaret koluma atlıyor ve yoğurmaya başlıyor. 

“Hey, tombik. Artık yavru olmadığının farkındasın, değil 

mi? Kes artık şunu...”

Ona sert davranamam. Fazlasıyla hassas. Onu defalarca 

okşuyorum, kafasıyla elimi arıyor, karnından sıcaklık yayı-

lıyor. 

Şubatın ortası, panayıra giderken sıkı giyinsem iyi olur 

ama istemiyorum, yelek giyeceğim.
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Ve yarın yine dersler başlıyor... Lisenin bu kadar sıkıcı 

olacağını sanmıyordum. Belki de uzun ve her gün aynı şeyleri 

yapmak gerektiğinden böyle düşünüyorumdur...

Çok erken kalkmak.

Şu sıralar özellikle takıntılı olduğum Martı Jonathan Li-

vingston kitabını içine koyduğum sırt çantamı son anda hazır-

lamak (Yalnızca sesli kitaptan dinlesem de onu hep yanımda 

taşıyorum, kâğıt sayfalara dokunmak hoşuma gidiyor, sonra 

da ortalıkta onu okur gibi yapıyorum.). 

Sonra Filippo ile konuşmak ve ayrıca biraz yalnız kalmak 

için kulaklığın tekini kulağıma takmak. 

Otobüse binmek, kadın şoför Amina’nın hayatı hakkında 

hayal kurmak.

Filippo’nun yanıma kim oturacak diye Alex ile tartış-

masını engellemek.

Beş saat ders dinlemek (Sınıfta dikkatle dinlemezsem 

sonra evde çalışırken gerçekten zorluk çekiyorum.).

Saat ikide dönüyor, bir şeyler yiyorum, yatağıma uzanıp 

dinleniyor gibi yapıyorum. Halbuki o sırada sesli kitap din-

liyorum...

Babam beni yatağa uzanmış görmeye dayanamadığı için 

yukarıya, Bay Nino’ya ders çalışmaya gidiyorum. Bay Nino 

salonunda, bitkilerinin ortasında bana güzel bir köşe hazırla-

dı. Ernesto ile birlikte koltuğa oturup kitap okurlarken ben de 

tam dayandığım tarafının kenarı işaretli olan küçük, pürüzsüz 

ahşap çalışma masasına oturarak ödevlerimi yapıyorum. 
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Burada çalışmak çok da kolay değil çünkü Bay Nino 
sürekli olarak mırıldanıyor ya da konu hakkında bir şey söy-
lemek için ne okuduğumu bilmek istiyor ve bu arada Ernesto 
halının üstünde hapşırıyor. Yine de evde olmaktan daha iyi.

Annem ve babam ödevleri gözden geçirmeme hep yar-
dım etmek istiyorlar. Yöntemimin harika şekilde işlediğini 
hâlâ anlamadılar. Halbuki ilk dönem karnemi gördüler! 
Tamam, tüm derslerim sekiz ve dokuz değil ama samimi ol-
mak gerekirse derslerin hepsi aynı derecede ilgimi çekmiyor. 
Yalnızca İtalyan, İngiliz ve Latin Edebiyatı ve sanat tarihini 
seviyorum. Geri kalanları mecbur olduğum için çalışıyorum.

Kot pantolonumu ve bir kırmızı kazağı (Birkaç yıldır 
kırmızı rengi bile görmüyorum artık, ama hâlâ buna takıntı-
lıyım ve annemin alışverişe gittiğimizde beni kandırmadığını 
ümit ediyorum.) üzerime geçirirken bu işin daima böyle 
sürmeyeceğini düşünüyorum: Lise bitecek, üniversiteye gi-
deceğim ve belki de yurt dışına, İzlanda’ya ya da Arjantin’e 
gideceğim. Annem ve babam mutlu olacaklar ve er ya da 
geç şimdi kızı Luna ile başka bir şehirde yaşayan Elsa’mı da 
yeniden göreceğim...

Peki ya Filippo?

Bizim hikâyemizin sonu nasıl olacak?

Evet, biz birlikte mükemmeliz. Ancak...

Ah, Filippo...

“Burada, Filippo’n.”

Babam yine kapıyı çalmadan giriyor. Tahammül edilmesi 
zor bir şey.
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“Baba...”

“Geldiğini söylemek istedim yalnızca. Hey, yeter bu kadar 
makyaj.”

Cevap olarak böğürtlenli kakao yağını alıyor ve on kez 
dudaklarıma sürüyorum. 

“Merhaba, çocuklar. Yürüyerek mi gideceksiniz? İsterseniz 
sizi arabayla bırakırız...”

“Yok, teşekkürler, biraz yürüyeceğiz.”

Rüzgârlı soğuk havaya kendimizi atıyoruz. “Anne, kapat 
kapıyı, Ottimo peşimizden gelir yoksa! Hoşça kal!”

“Şalın!”

“Çantamda!”

Evden gelen sesler aniden kesiliyor. Derin bir nefes alı-
yorum.

Yolun sonuna gelmeden ayak bileklerimin arasından 
Ottimo’nun yumuşak gövdesinin geçtiğini hissediyorum. 
Kaçmayı başarmış.

“Pekâlâ, scooter’ın nerede?”

“Her zamanki köşede. Hey, parfümün ne güzel!”

Filippo elimi tutmuyor. Yalnız yürümeyi tercih ettiğimi 
biliyor.

“Teşekkürler. Peki ben güzel miyim?”

Yolun en sonuna, onun scooter’ını her zaman koyduğu 
yere kadar yürüyoruz. Arkamızda yapraklarını dökmüş, çıp-
lak kiraz ağacının olduğunu biliyorum. Onu bir daha artık 
hiç göremeyeceğim ve midemde bir boşluk hissediyorum 
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bu yüzden. Ama hâlâ orada, motorlu testere gürültüsü de 

duymadım, dolayısıyla huzurluyum. Kiraz ağacı yıldızlar gibi, 

onları görmesem de oradalar, başımın üstündeler ve bunu 

da kimse benden alamaz. 

“Güzel miyim değil miyim?”

İkinci el hatta belki de üçüncü el eski scooter Filippo’nun 

ağırlığıyla gıcırdıyor. Çalıştırmak için birkaç kez denemek 

gerekiyor ama sonunda mutlaka hareket ediyor. Sıpa adını 

taktığımız bu alete tapıyoruz. Bizim sokaktan geldiğini duy-

mak benim için tam bir neşe kaynağı. 

Filippo elime kaskı tutuşturuyor. Takıyorum ve çenemin 

altından sıkıca bağlıyorum.

“Güzel miyim değil miyim dedim...”

“Evet, güzelsin, bunu hep soruyorsun bana. Kusura bakma 

ama bunun için mi seninle birlikteyim sanki? Yani yalnızca 

bunun için mi?”

Bu soruyu onun açısından sormuyorum ki... Bilmek is-

teyen benim. Kendimi göremiyorum ama en azından fikir 

yürütebilirim. Ve bunu yapmakta çok ustayım, fazlasıyla 

ustayım hem de. 

Scooter’a, onun arkasına atlıyorum. Benimkiler görse 

beni öldürürler.

Ah! Ne oluyor bu kediye! Tırnakları pantolonuma ya-

pışıyor ama tutunamıyor. “Ottimo, biz panayıra gidiyoruz,” 

diyorum olduğu tarafa, yere doğru seslenerek. “Scooter’la 

gelemezsin sen. Eve dön, hadi, hava soğuk.”
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Kulağa saçma geliyor ama söylediklerimi anlıyor gibi bir 
hissim var (Ama sonradan onu parkta göreceğiz.). 

“Neden güzelliğe ya da çirkinliğe bu kadar takıntılısın...” 
diye soruyor Filippo, bu arada motoru çalıştırmak için onun-
cu kez pedala basıyor. 

“Takıntılı değilim ama makyajımın bozulmasından hoş-
lanmıyorum ya da onun gibi bir şey. Aptal gibi gözükmek 
istemem.”

“O zaman makyaj yapma. Ayrıca aptala benzemiyorsun. 
Bilakis, kask ile bile iyi gözüken tanıdığım tek insansın. Şu 
uzun lülelerden olsa gerek...”

Saçımın bir tutamının çekildiğini hissediyorum, saçı-
ma dolanan onun parmağı. Sonra onu bırakıyor, motoru 
çalıştırıyor.

Gidiyoruz.

“Hızlı git, hadi!” diye bağırıyorum rüzgâra doğru.

“Sıkı tutun!”

Scooter’la bu şekilde gitmek kızağımla tepeden kaydı-
ğımız zamanları hatırlatıyor bana ve ne kadar korktuğumu 
da... Şimdi ise her gün böyle süratle gezmek istiyorum: Bir 
ejderhanın, sihirli bir halının üstündeymiş gibi! Eğer gözlerim 
görseydi arabayı, scooter’ı, helikopterleri, trenleri, denizal-
tılarını ve uçakları ben kullanırdım. Gerçekten. Çılgın bir 
pilot olurdum. Ve tek başıma dolaşırdım.

Hiçbir şeyden korkmazdım. 


