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KALBIN PERDESINI
CEKMEK

Okuldan verilen “Ogrenci Tanima Formu”nu
dolduruyorum.

“Eviniz kag odal1?”

“2 oda+yalnizlik.” yazdim.

Sonraki soruya gegtim.

“Eviniz neyle 1sim1yor?”

“Sevgiyle.” cevabini verdim.

Siradaki soru:

“Okula nasil geliyorsunuz?”

“Hayal kurarak.” dedim.

Bir alttaki soru:

“Kendinize ait odaniz var m1?”

Form bana iki secenek sunuyordu: Evet veya
hayir. Ben ikisini de isaretlemedim ve sorunun

tam karsisina sunu yazdim:
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“Kendime ait bir dilnyam var ve bu bir odaya
kesinlikle sigmaz.”

Devamindaki soru:

“Anne ve babaniz sag m1?”

Anne kismina tik attim. Baba kismina gelince
uzun uzun forma baktim. Baba kismin1 bog birak-
um. Icimdeki bosluk ise cok ama ¢ok biiyiiktii.
Bir babanin olmayisi bir tikle isaretlenmeyecek
kadar basit miydi?

Mutlu ailelerin bir 6zelligi vardir: Evlerinin
catist masmavi gokytizii ve yildizlardir.

Mutlu ailelerin bir 6zelligi vardir: Onlar bir-
birine sarilarak “bir” degil, “biz” olurlar.

Mutlu ailelerin bir 6zelligi vardir: Evlerinin
esyast merhamet, paylasim, saygi, sevgi ve sef-
kattir.

Mutlu ailelerin bir 6zelligi vardir: Evleri “kii-
ciik” olsa da diinyalar1 “biiytik”tiir.

Biz de mutlu bir aileydik. Annem, babam, ikiz
kiz kardeslerim Aybegiim, Ozge ve ben.

Babam bir insaat ustastydi. Bizim icin gecesi-
ni giindiiziine katardi. Hafta sonu nedir bilmezdi.
Giin boyu ¢ok yorulurdu. Buna ragmen bize za-
man ayirirdi. Bizi mutlu etmek igin her firsati de-
gerlendirirdi. Biz sicak bir eve uyanalim diye tiim

kis erkenden kalkar, sobay1 yakar, sakalar yapa-



rak uyandirirdi. Kikirdayarak gozlerimizi acar,
onu perdik. Odevlerimize yardim eder, siitii-
miizii 1sitir, sobanin iizerinde kestane yapar, sag-
larimizi tarar, kiyafetlerimizi giydirirdi. Dogum
giinlerimizi unutmazdi. Kendi kisisel ihtiyaglari-
nt hep erteler, bizimkini karsilardi. Isteklerimizi
geri cevirmezdi. Karincayi bile incitmezdi. Yufka
gibi bir yiiregi vardi. Hassas, sevecen, icten ve

diistinceliydi.




Annem bizim parlayan giinesimiz, varimiz yo-
gumuz, her seyimizdi. Aile biitcesine katki sagla-
mak i¢in orgii orer, dikiscilik yapardi. Mahalle-
mizden ve yakin ¢evreden siparig alirdi. Minik
sapka, kedi, kaplumbaga, penguen, ar1 seklinde
anahtarliklar yapardi. Atki, bere, eldiven, banyo
malzemeleri, ¢anta, koltuk ortiisii, telefon kilify,
yelek, hirka ve kazak orerdi. Gozligiinii takar,
sabahlara kadar gelen siparisleri yetistirmeye ¢a-
ligirdi.

Evimizin nesesi ikiz kiz kardeglerim Aybegiim
ve Ozge’ydi. Annemin ip yumaklariyla kedi gibi
oynar, evin i¢inde oradan oraya kostururlardi.
Tath dilleriyle “Mustafa agabey!” diyerek kosup
kosup bana sarilirlardi. Sabah erken uyaninca
beni gidiklayarak yataktan kaldirirlardi. Komik-
lik yaparak giildiirtirlerdi.

Ailece birlikte zaman gegirmeyi ¢cok severdik.
Ucurtma ugurur, karda kayar, dokiilen yaprakla-
r1 toplar, boyar ve saklambag oynardik.

Cocuklugumda mutluluk benim i¢in mutfak-
tan gelen tabak canak sesleriydi. Annemin ora-
da oldugunu hatirlatirdi.

Cocuklugumda mutluluk benim i¢in babamin
ayakkabisinin evin éniinde durmasiydi. Bu, ba-

bamin yanimizda oldugunu gosterirdi.
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Cocuklugumda mutluluk benim i¢in kardes-
lerimin evin i¢inde sen sakrak kosturmalartydi.
Mutlu oldugumuzu animsatirdu.

Cocuklugumda mutluluk benim i¢in persem-
be giintiydii. Babam ¢alismadig1 i¢in o giin ev-
deydi.

Ders kitaplarinda giiliimseyen, filmlerde ak-
samlar1 sofrada bulusan, ac1 ve hiiziinde tek vii-
cut olan aile var ya, iste o aile bizdik. Babam bir
is kazasinda hayatin1 kaybedene kadar.

Bir giin uyaniyorsunuz ve aileniz bir kisi eksik.
Babaniz yok. Kalbiniz yok. O siirecte kendime
sartliyor, kendimi teselli ediyordum. Babamin
olmayisinin hiiznii icimi kapliyordu. Kalabalikta
bile kendimi yalniz hissediyordum.

Hayata kiismiistiim. Okuldaysam derse hic
katilmiyor, parmak kaldirmiyor, teneffiislerde
okul bahgesinde bir késede dylece oturuyordum.
Evdeysem bir kenara ¢ekiliyor, annemin ve kar-
deslerimin sordugu sorulara kisa cevaplar veri-
yordum. Yasam enerjim, sevincim en derinlere
cekilmisti. Babamin vefatinin ardindan kalbi-
min perdelerini sonuna kadar ¢ekmistim ve iceri
131g1n girmesine izin vermiyordum.

Annemin sabri, miicadelesi bana teselli ol-

muyor; lziintiimii azaltmiyordu. Kardeslerimin
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gelip gelip giilimsemesi ve beni kucaklama-
st duygu durumumu degistirmiyordu. Her giin
bana kaybolmusum hissi veriyordu. Isik kalbi-
min ¢evresinde dolagiyordu. Benim onu igeri
alacak giictim yoktu. Umut, nese, huzur ve mut-
suzluk dort secenekti. Benim sectigim mutsuzluk
diger ii¢ secenegi de gotiiriiyordu. Giiclii durma-
ya, dirayetli olmaya, yeniden hayata baglanmaya
ve giiliimsemeye ihtiyacim vardi. Bunun icin de
birinin gelip kalbimin perdelerini agcmasi gereki-

yordu. Peki ama kimin?

Ailemizin gegimi artik annemin tizerindeydi.
Daha cok calisiyordu. Ilk basta sadece cevreden
siparis alirken sonrasinda tavsiyeyle Instagram’da
da bir sayfa agtik. O birbirinden giizel tiriinleri
buradan siparis alarak satiyorduk. Ilk basta ta-
kipci sayimiz azdi. Ozel reels videolar: cektigimiz
sayfanin kisa siirede “kesfet”’e diismesini sagla-
dik. Takipgi sayisinin artmasina bagli olarak her
giin yeni siparisler geliyordu. Odev yapmadigi-
miz, ders ¢alismadigimiz ve kitap okumadigimiz
zamanlarda {i¢ kardes anneme yardim ediyorduk.

Siparislerden gelen parayla kiramizi ve mutfak
masraflarimizi karsiliyorduk. Kendi kisisel ihti-

yaclarimiz1 ise hep erteliyorduk. Kiyafetlerimizi
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annem dikiyor, hirkalarimizi, kazaklarimizi, atki-
larimiz1, berelerimizi hep annem 6riiyordu. Kiya-
fetlerimizin markasi “anne”ydi ve bedeli “emek”ti.

Akrabalarimiz ve komsularimiz ilk baglarda
kiiciik yardimlar yaptilar ama onlarin giicii de
sintrliydi. En biiyiik destegi ise halamin kizi Ul-
viye abla veriyordu. Kendisi Ankara’da radyoloji
uzmanitydi. En cok destegi ise mahalleden arka-
dasim Furkan’dan goriiyordum. Bazen bir arka-
dagin varligi ¢ok anlamli oluyordu. Mahalleli de
karinca kararinca yanimizdaydi. Aksam farkli
komsularimiz tarafindan yemek tabaklari gon-
derilirdi. Firinda posetimize bir iki ekmek fazla
konurdu. Manavda siparislerimize birka¢ muz,
elma, seftali fazladan eklenirdi.

Annemin hazirladig1 siparigleri teslim etmek
benim gorevimdi. Tiirkiye'nin her yerine kargo
gondermeye baglamistik. Benim gorevim her
giin diizenli olarak paketleri kargoya birakmak-
t1. Once mahallemizdeki veya yakin cevredeki
siparisleri elden teslim ediyordum. Ardindan
kargoya ugruyor, paketleri birakiyordum. Her
teslimat dontisii caddenin tizerindeki biiyiik tek-
noloji magazasina ugruyordum. Bir giin bunlar-
dan birinin benim olmasi hayaliyle hayranlikla

diziistii bilgisayarlara bakiyordum.
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Bir sabah okula gitmeden ¢nce annem kiiciik
bir hediye paketi uzatti: “Senin igin.” dedi.

Paketi actim. Kaplumbaga seklinde orgii bir
anahtarlikti. Annem tebessim etti, sonra da
acikladi:

“Kaplumbaga diinyanin en eski canlilarindan
biri. 250 tiirii var. Uzun siire aclifa ve susuzluga
dayanabilir. Giiclii bir hafizast vardir. Cok uzun
yasamast ve evini sirtinda tasimasit nedeniyle
kiiltiirtiimiizde ona biiyiik deger verilir. Kaplum-
baga; azmi, bilgeligi, dayanikliligi, iyilesmeyi,
kararlili1, mutlulugu ve sabri simgeler.”

Ne kadar anlamli bir hediyeydi. Annem su
an evimizi sirtinda tastyordu. Benim ise azme ve
sabra ihtiyacim vardi. Anneme sarilarak tesek-
kiir ettim. Hemen cebimden evimizin anahtarini

cikardim ve onu kaplumbaga anahtarliga taktim.
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