
Elimdeki küçük mavi deftere bakıyordum. 
Sayfalarını araladım. Her sayfada yazan artık ez-
bere bildiğim isimlere tekrar tekrar baktım. Her 
biri farklı bir kalemle yazılmıştı. Defteri kapat-
tım. Cebime koydum. Uçağa yetişmek üzere ev-
den hızla çıktım.

Elimdeki küçük mavi deftere bakıyordum. 
Sayfalarını araladım. Her sayfada yazan artık ez-
bere bildiğim isimlere tekrar tekrar baktım. Her 
biri farklı bir kalemle yazılmıştı. Defteri kapat-
tım. Cebime koydum. Uçağa yetişmek üzere ev-
den hızla çıktım.
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Okuldan verilen “Öğrenci Tanıma Formu”nu 
dolduruyorum. 

“Eviniz kaç odalı?”
“2 oda+yalnızlık.” yazdım. 
Sonraki soruya geçtim.
“Eviniz neyle ısınıyor?” 
“Sevgiyle.” cevabını verdim.
Sıradaki soru:
“Okula nasıl geliyorsunuz?” 
“Hayal kurarak.” dedim.
Bir alttaki soru:
“Kendinize ait odanız var mı?” 
Form bana iki seçenek sunuyordu: Evet veya 

hayır. Ben ikisini de işaretlemedim ve sorunun 
tam karşısına şunu yazdım: 

KALBİN PERDESİNİ 
ÇEKMEK
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“Kendime ait bir dünyam var ve bu bir odaya 
kesinlikle sığmaz.” 

Devamındaki soru:
“Anne ve babanız sağ mı?”
Anne kısmına tik attım. Baba kısmına gelince 

uzun uzun forma baktım. Baba kısmını boş bırak-
tım. İçimdeki boşluk ise çok ama çok büyüktü. 
Bir babanın olmayışı bir tikle işaretlenmeyecek 
kadar basit miydi?

Mutlu ailelerin bir özelliği vardır: Evlerinin 
çatısı masmavi gökyüzü ve yıldızlardır.

Mutlu ailelerin bir özelliği vardır: Onlar bir-
birine sarılarak “bir” değil, “biz” olurlar.

Mutlu ailelerin bir özelliği vardır: Evlerinin 
eşyası merhamet, paylaşım, saygı, sevgi ve şef-
kattir.

Mutlu ailelerin bir özelliği vardır: Evleri “kü-
çük” olsa da dünyaları “büyük”tür.

Biz de mutlu bir aileydik. Annem, babam, ikiz 
kız kardeşlerim Aybegüm, Özge ve ben. 

Babam bir inşaat ustasıydı. Bizim için gecesi-
ni gündüzüne katardı. Hafta sonu nedir bilmezdi. 
Gün boyu çok yorulurdu. Buna rağmen bize za-
man ayırırdı. Bizi mutlu etmek için her fırsatı de-
ğerlendirirdi. Biz sıcak bir eve uyanalım diye tüm 
kış erkenden kalkar, sobayı yakar, şakalar yapa-



rak uyandırırdı. Kıkırdayarak gözlerimizi açar, 
onu öperdik. Ödevlerimize yardım eder, sütü-
müzü ısıtır, sobanın üzerinde kestane yapar, saç-
larımızı tarar, kıyafetlerimizi giydirirdi. Doğum 
günlerimizi unutmazdı. Kendi kişisel ihtiyaçları-
nı hep erteler, bizimkini karşılardı. İsteklerimizi 
geri çevirmezdi. Karıncayı bile incitmezdi. Yufka 
gibi bir yüreği vardı. Hassas, sevecen, içten ve 
düşünceliydi.



Annem bizim parlayan güneşimiz, varımız yo-
ğumuz, her şeyimizdi. Aile bütçesine katkı sağla-
mak için örgü örer, dikişçilik yapardı. Mahalle-
mizden ve yakın çevreden sipariş alırdı. Minik 
şapka, kedi, kaplumbağa, penguen, arı şeklinde 
anahtarlıklar yapardı. Atkı, bere, eldiven, banyo 
malzemeleri, çanta, koltuk örtüsü, telefon kılıfı, 
yelek, hırka ve kazak örerdi. Gözlüğünü takar, 
sabahlara kadar gelen siparişleri yetiştirmeye ça-
lışırdı.

Evimizin neşesi ikiz kız kardeşlerim Aybegüm 
ve Özge’ydi. Annemin ip yumaklarıyla kedi gibi 
oynar, evin içinde oradan oraya koştururlardı. 
Tatlı dilleriyle “Mustafa ağabey!” diyerek koşup 
koşup bana sarılırlardı. Sabah erken uyanınca 
beni gıdıklayarak yataktan kaldırırlardı. Komik-
lik yaparak güldürürlerdi.

Ailece birlikte zaman geçirmeyi çok severdik. 
Uçurtma uçurur, karda kayar, dökülen yaprakla-
rı toplar, boyar ve saklambaç oynardık.

Çocukluğumda mutluluk benim için mutfak-
tan gelen tabak çanak sesleriydi. Annemin ora-
da olduğunu hatırlatırdı.

Çocukluğumda mutluluk benim için babamın 
ayakkabısının evin önünde durmasıydı. Bu, ba-
bamın yanımızda olduğunu gösterirdi.

10



Çocukluğumda mutluluk benim için kardeş-
lerimin evin içinde şen şakrak koşturmalarıydı. 
Mutlu olduğumuzu anımsatırdı.

Çocukluğumda mutluluk benim için perşem-
be günüydü. Babam çalışmadığı için o gün ev-
deydi. 

Ders kitaplarında gülümseyen, filmlerde ak-
şamları sofrada buluşan, acı ve hüzünde tek vü-
cut olan aile var ya, işte o aile bizdik. Babam bir 
iş kazasında hayatını kaybedene kadar. 

Bir gün uyanıyorsunuz ve aileniz bir kişi eksik. 
Babanız yok. Kalbiniz yok. O süreçte kendime 
sarılıyor, kendimi teselli ediyordum. Babamın 
olmayışının hüznü içimi kaplıyordu. Kalabalıkta 
bile kendimi yalnız hissediyordum.

Hayata küsmüştüm. Okuldaysam derse hiç 
katılmıyor, parmak kaldırmıyor, teneffüslerde 
okul bahçesinde bir köşede öylece oturuyordum. 
Evdeysem bir kenara çekiliyor, annemin ve kar-
deşlerimin sorduğu sorulara kısa cevaplar veri-
yordum. Yaşam enerjim, sevincim en derinlere 
çekilmişti. Babamın vefatının ardından kalbi-
min perdelerini sonuna kadar çekmiştim ve içeri 
ışığın girmesine izin vermiyordum.

Annemin sabrı, mücadelesi bana teselli ol-
muyor; üzüntümü azaltmıyordu. Kardeşlerimin 

11



gelip gelip gülümsemesi ve beni kucaklama-
sı duygu durumumu değiştirmiyordu.  Her gün 
bana kaybolmuşum hissi veriyordu. Işık kalbi-
min çevresinde dolaşıyordu. Benim onu içeri 
alacak gücüm yoktu. Umut, neşe, huzur ve mut-
suzluk dört seçenekti. Benim seçtiğim mutsuzluk 
diğer üç seçeneği de götürüyordu. Güçlü durma-
ya, dirayetli olmaya, yeniden hayata bağlanmaya 
ve gülümsemeye ihtiyacım vardı. Bunun için de 
birinin gelip kalbimin perdelerini açması gereki-
yordu. Peki ama kimin?

…
Ailemizin geçimi artık annemin üzerindeydi. 

Daha çok çalışıyordu. İlk başta sadece çevreden 
sipariş alırken sonrasında tavsiyeyle Instagram’da 
da bir sayfa açtık. O birbirinden güzel ürünleri 
buradan sipariş alarak satıyorduk. İlk başta ta-
kipçi sayımız azdı. Özel reels videoları çektiğimiz 
sayfanın kısa sürede “keşfet”e düşmesini sağla-
dık. Takipçi sayısının artmasına bağlı olarak her 
gün yeni siparişler geliyordu. Ödev yapmadığı-
mız, ders çalışmadığımız ve kitap okumadığımız 
zamanlarda üç kardeş anneme yardım ediyorduk.

Siparişlerden gelen parayla kiramızı ve mutfak 
masraflarımızı karşılıyorduk. Kendi kişisel ihti-
yaçlarımızı ise hep erteliyorduk. Kıyafetlerimizi 
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annem dikiyor, hırkalarımızı, kazaklarımızı, atkı-
larımızı, berelerimizi hep annem örüyordu. Kıya-
fetlerimizin markası “anne”ydi ve bedeli “emek”ti.

Akrabalarımız ve komşularımız ilk başlarda 
küçük yardımlar yaptılar ama onların gücü de 
sınırlıydı. En büyük desteği ise halamın kızı Ul-
viye abla veriyordu. Kendisi Ankara’da radyoloji 
uzmanıydı. En çok desteği ise mahalleden arka-
daşım Furkan’dan görüyordum. Bazen bir arka-
daşın varlığı çok anlamlı oluyordu. Mahalleli de 
karınca kararınca yanımızdaydı. Akşam farklı 
komşularımız tarafından yemek tabakları gön-
derilirdi. Fırında poşetimize bir iki ekmek fazla 
konurdu. Manavda siparişlerimize birkaç muz, 
elma, şeftali fazladan eklenirdi.

Annemin hazırladığı siparişleri teslim etmek 
benim görevimdi. Türkiye’nin her yerine kargo 
göndermeye başlamıştık. Benim görevim her 
gün düzenli olarak paketleri kargoya bırakmak-
tı.  Önce mahallemizdeki veya yakın çevredeki 
siparişleri elden teslim ediyordum. Ardından 
kargoya uğruyor, paketleri bırakıyordum. Her 
teslimat dönüşü caddenin üzerindeki büyük tek-
noloji mağazasına uğruyordum. Bir gün bunlar-
dan birinin benim olması hayaliyle hayranlıkla 
dizüstü bilgisayarlara bakıyordum.
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Bir sabah okula gitmeden önce annem küçük 
bir hediye paketi uzattı: “Senin için.” dedi.

Paketi açtım. Kaplumbağa şeklinde örgü bir 
anahtarlıktı. Annem tebessüm etti, sonra da  
açıkladı:

“Kaplumbağa dünyanın en eski canlılarından 
biri. 250 türü var. Uzun süre açlığa ve susuzluğa 
dayanabilir. Güçlü bir hafızası vardır. Çok uzun 
yaşaması ve evini sırtında taşıması nedeniyle 
kültürümüzde ona büyük değer verilir. Kaplum-
bağa; azmi, bilgeliği, dayanıklılığı, iyileşmeyi, 
kararlılığı, mutluluğu ve sabrı simgeler.”

Ne kadar anlamlı bir hediyeydi. Annem şu 
an evimizi sırtında taşıyordu. Benim ise azme ve 
sabra ihtiyacım vardı. Anneme sarılarak teşek-
kür ettim. Hemen cebimden evimizin anahtarını 
çıkardım ve onu kaplumbağa anahtarlığa taktım.
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