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SABAH 
HABERLERİ

Her şey benim merakım yüzünden başlamıştı.
Bir pazar sabahıydı. Annem her pazar yaptığı 

meşhur şekerli çöreklerini pişiriyordu. Ben ise 
sabırsızlıkla kahvaltıya oturmak için can atıyor-
dum. Çünkü o çörekler öyle lezzetliydi ki zaman 
zaman rüyalarıma bile giriyordu. Bu kadar güze-
lini annemden başka kimsenin yapabileceğine 
inanmıyordum.

Radyosever babamsa bütün dikkatiyle radyo 
dinliyordu. Radyoda sabah haberleri vardı ve 
spiker, tarla sürerken bir antik mezarın bulun-
masına vesile olan çiftçiden söz ediliyordu.

“Hani tarih fışkırıyor diye bir söz var ya! O 
söz ne kadar doğru.” dedi babam. “Ülkemizin her 
yanından âdeta tarih fışkırıyor.”
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“Ah!” dedi annem. “Ne kadar doğru söylü-
yorsun Edip! Bir de o tarihe sahip çıksak ne iyi 
olacak.”

“Çıkacağız elbette. O tarihe sahip çıkmak 
bizim vatandaşlık görevimiz. İster yeryüzünde 
olsun ister yeraltında, bu ülkede olan her şey ta-
rihin tanığıdır.” diye devam etti babam. 

Annemin sofraya bıraktığı şekerli çörekler-
den yükselen buğu benim için o kadar çekiciydi 
ki babamın söylediklerini çok da dikkat etmeden 
dinliyordum. O an, benim için bu şekerli çörek-
lerden daha önemli bir şey yoktu. Oysa babam, 
önümüzdeki günleri hatta diğer günleri de etki-
leyecek ve değiştirecek önemli bir konuşma yap-
mak üzereydi.

“Tarih konusunda duyarlı olursak bu toprak-
lardaki bütün zenginlikleri de daha iyi kavramış 
oluruz. Rahmetli babam da çok meraklıydı tarihe. 
Geçmişi, geçmişte üretilmiş her türlü kitabı, hari-
tayı, tarih kokan antika eşyaları çok severdi.”

“Bilmez miyim!” dedi annem. “Babanın sık 
sık görüştüğü bir antikacı arkadaşı vardı. Onun 
dükkânına gider saatlerce orada zaman geçirir-
di. Bir ara antika şeyler biriktirmeye merak sar-
mıştı. Annen, ‘eski şeyler’ dediği bu eşyaları hiç 
sevmezdi onun aksine. Hatta kızardı: ‘Gidip de 
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o dükkânda, eski şeylerin içinde saatlerce oturu-
yorsun. Ne anlıyorsun bu eski püskü eşyalardan 
hiç anlamıyorum.’ derdi.”

Babam güldü.
“Doğru söylüyorsun Lâle. Onların aralarında-

ki tek anlaşmazlık konusu da buydu zaten. An-
nem babamın aksine geleceğe odaklı, yenilik se-
ven bir kadındı. Hatta bir ara hiç unutmuyorum, 
tutturmuştu. ‘Şu antika diye sakladığın dökün-
tüleri atalım.’ diye. Ama babam, ‘Her eskiyeni 
atacaksan yakında beni de atarsın sen!’ diye ta-
kılmıştı anneme.”

Babamla annem, bir süre daha dedemle ilgili 
bu anıları konuşarak güldüler.

Babam birden, “Sahi Lâle dedi babamın o 
eski sandığını nereye kaldırmıştık biz. Hiç de 
açıp bakmadık. Ne var acaba içinde?” dedi.

“Sandık karıştıracağım deme bana şimdi Edip!”
“Yok canım.” dedi babam. “Aklıma geldi bir-

den.”
“Bodruma, senin kitap kutularının yanına 

koyduk ya sandığı. Hatırlamıyor musun canım?”
“Haa evet, doğru! Hatırladım sen söyleyince.” 

dedi babam. “Lâle, ne dersin sandığın içinde de-
ğerli bir şeyler var mıdır? Antika falan mesela. 
Olabilir mi? Gerçi sandık bile artık antikadır ya!”
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Zınk diye durdum. Elim, elimde çatal, çata-
lın ucunda bir şekerli çörek öylece havada kaldı. 
Babama döndüm.

“Dedemin antika sandığı mı var?” Hayretle 
açılmış gözlerle babama bakıyordum.

“Yok oğlum dedi babam. “Antika falan değil 
o sandık. Eskiden herkesin bir sandığı olurdu. 
Dedenin de bir tane sandığı vardı işte. Eskiden 
kalan, hatıra dediği eşyalarını koyardı içine.”

Annem, babamla benim tabağıma ikişer tane 
daha şekerli çörek koyduktan sonra, “Hadi, bıra-
kın konuşmayı da yiyin. O kadar uğraştım, soğu-
masın çörekler.” dedi.

Annem bu cümleyi kurar-
ken gülümseyerek bana 

ve merakla açılan gözle-
rime bakıyordu. Benim 
bütün hâllerimi bildiği 
için aklımdan geçenle-
ri gözlerimden okumuş 

olmalıydı. Şekerli çö-
reklerden birini çatalımla 

almaya çalışırken, “An-
latsana baba.” 

dedim. 



“Dedem neler biriktirirdi?”
Babam ağzındaki lokmayı yuttuktan sonra 

bana baktı.
“Okancığım, dedenin neler biriktirdiğini çok 

da takip etmedim açıkçası. Bazen resimler, bazen 
saatler, bazen de eski fotoğraflar görürdüm elin-
de. Geçmişe çok meraklı bir adamdı. Gezerdi de. 
Gittiği yerlerden bir şeyler almayı severdi. Efsa-
ne, masal gibi şeylere de çok ilgisi vardı. ‘Onlar 
halkımızın hafızası.’ derdi. Çok okur, çok araş-
tırırdı. Eskiden koleksiyon yapmak gibi hobileri 
vardı insanların. Deden de zaman zaman kolek-
siyonlar yapmıştı. Mesela bir ara pul koleksiyonu 
yapmış, pul biriktirmişti. Beğendiği bazı şeyleri 
de antika diye saklardı.”

“Dedem onların hepsini saklamıştır değil mi?”
“Hah!” dedi annem. “Ailemizin en meraklısı 

bunu duydu ya kesin görmek ister şimdi.”
Babam kahkahalarla güldü.
“Sadece onları görmek istese razıyım ben. De-

desi gibi eskiye merak sararsa, antika diye eşya 
biriktirmeye başlarsa hiç şaşmam. Sen o zaman 
gör evin hâlini Lâle.”

Annem, babam ve o ana kadar çörek tabağın-
dan başını kaldırmayan kardeşim Çınar bana ba-
karak gülümsediler. Ben ise onların söyledikle-
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rinden çok durumun kendisiyle ilgileniyordum. 
İçimdeki araştırmacı ruh uyanmıştı bir kere. Can 
alıcı soruyu sordum hemen.

“O sandığı görebilir miyim baba?”
“İştee... Beklediğim soru buydu!” dedi babam.
Bir tiyatrocu edasıyla elini havaya kaldır-

mış, sesini tiyatro oyuncuları gibi değiştirmişti. 
Bir an babam tiyatrocu olsa nasıl olurdu acaba 
diye düşündüm. Ancak hemen sonra bu soru-
yu aklımdan kovaladım. Şu an daha önemli bir 

soruya cevap bul-
mam gerekiyordu. 
Tüm dikkatimle 
babama bakmaya 
devam ettim. Ba-

bam da kahkahadan 
gülümsemeye dönen 

yüzüyle bana baktı. Is-
rar edeceğimi, öğrenin-

ceye kadar vazgeçmeyece-
ğimi biliyordu. 
“İçindeki antikaları merak 

ediyorum.” diye devam ettim.
“Dedenin sandığının içinde 

ne var bilmiyoruz oğlum. Antika, 
diyoruz ama lafın gelişi. Önemsiz 
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şeylerdir belki de. Sandığı aşağıya bodruma kal-
dırmıştık. Ben unutmuşum bile nerede olduğunu, 
annen hatırlattı.”

Gözlerimi dikmiş babamdan gelecek cevabı 
bekliyordum. Babam, gözlerimdeki bekleyişi ve 
yüzümü izledi. 

“Gerçekten sandığı mı görmek istiyorsun şimdi!”
“Evet, babacığım.” dedim kararlı bir sesle. “Hem 

sandığı hem de içindekileri görmek istiyorum.”
Cümlem henüz bitmişti ki annem, “Okan ne 

olur, ortalığı karıştırma yine. Bak hiç toplaya-
cak hâlim yok.” dedi. Gözlerinde açık bir panik 
hâli vardı.

“Anneciğim, dağıtmam merak 
etme. Dağıtırsam da toplarım. 
Söz veriyorum.” dedim.

O andan sonra şekerli çörek-
ler bile ikinci plana düşmüştü. 
Neyse ki kahvaltının sonuna 
yaklaşmıştık ve ben yeterince 
şekerli çörek yemiştim. Bir an 
önce kahvaltı sofrasından kalkıp 
o sandığı görmem gerekiyordu. 
Bu düşünceyle sandalyeden kalk-
mak için harekete geçmiştim ki 
annemin önce bakışları, ardın-
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dan sesiyle olduğum yerde kalakaldım.
“Sofradan kalkamazsın Okancığım! Henüz 

kahvaltımız bitmedi.” dedi annem. “Üstelik se-
nin de duyman gereken bir haberim var.”

Yapacak bir şey yoktu. Bekleyecektim. An-
nem genellikle kahvaltı veya yemek sonrasında 
bir arada oluşumuzdan yararlanarak çözülmesi 
gereken sorunları, verilmesi gereken haberleri 
ve konuşulması gereken konuları gündeme geti-
rirdi. Haklıydı da. Bu zamanlar, herkesin fikrini 
söylemesi için en uygun zamanlardı. 

“Duyalım o hâlde.” dedi babam.
Ben de merak etmiştim. Acaba bu 

sabahın konusu neydi?
“İki gün sonra yani cumartesi sa-

bahı Bursa’dan Nezaket halanız 
geliyor. Veee… Bir süre bizimle 

kalacaklar.” 
“Gerçekten mi?” dedi Çınar.

Benden bir yaş küçük 
kardeşim bu yıl orta ikinci 
sınıfa başlayacaktı. Sesin-
de hem şaşkınlık hem de 
sevinç vardı. Halamın 
gelişine ben de çok se-
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vinmiştim ama kardeşimin benden daha çok 
sevindiği kesindi. Halam, mutfakta harikalar or-
taya çıkaran bir şefti ve kardeşim de mutfak be-
cerileri konusunda yaşından çok daha ilerideydi. 
Onlar bir araya geldiklerinde biz o gün hangi 
sürpriz yemeği veya tatlıyı yiyeceğimizi merakla 
beklerdik. Kardeşim tam bir aşçı yamağıydı. Me-
raklı, öğrenmeye hevesli ve öğrendiklerini uygu-
layan bir yamak…

“Nezaket yalnız mı geliyor?” dedi babam. 
“Tabii ki yalnız gelmiyor. Yıldız ve Yaren de 

onunla birlikte gelecek.” dedi annem.
“İyi iyi.” dedi babam. “Özlemiştim hepsini. 

Birlikte güzel bir tatil geçiririz.” 
Ancak bu haber beni ne yazık ki hiç mutlu 

etmemişti. Yıldız abla, halamın büyük kızıydı ve 
bu yıl üniversiteye başlamıştı. Onu çok severdim 
ama evin küçük kızı Yaren için aynı şeyi söyle-
yemeyeceğim. Halamın şımarık küçük kızıydı o. 
Ne zaman ne yapacağını kimse kestirmezdi; en 
beklenmedik anda türlü türlü sorunlar çıkarmayı 
başarırdı. Bazen elini keser, bazen ayağına bir şey 
düşürür, bazen de olmadık yerlere tırmanıp her-
kesi korkuturdu. 

Tıpkı Çınar gibi o da benden bir yaş küçüktü 
ama daha küçük göründüğü için herkes ona faz-
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ladan ilgi gösterirdi. Ne zaman bir araya gelsek 
bir yolunu bulur, mutlaka bir tartışma çıkarır, 
sonra da oturup uzun uzun ağlardı. Anlaşılan iki 
yıldır görmediğim kuzenim gelince rahatım tarih 
olacaktı. Kim bilir bu sefer yine neleri karıştıra-
cak, nelere ağlayacaktı. 

Böylece annem evde yardıma ihtiyacı oldu-
ğunu söyleyerek sandık konusunu da ustaca ka-
patmış oldu.
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