
biyografi

Yazar



Ağaçtan Gelen Ses

Balık tutmayı çok severim. Her balık macera-
sı kendi içinde sürprizler ve gizemlerle doludur. 
Balık tutsanız da tutamasanız da bu yolculuklar 
hep keyiflidir. Ancak geçen yaz yaşadığım bir 
olay, bugüne dek başıma gelen hiçbir balık serü-
venine benzemiyordu. Size bu tuhaf ve biraz da 
inanılmaz hikâyeyi anlatmak istiyorum.

Bir grup aile Akdeniz Bölgesi’ne tatile gitmeye 
karar verdik. Uzun ve heyecanlı bir gece yolcu-
luğunun ardından sabah şirin mi şirin otelimize 
ulaştık. Hava öyle sıcaktı ki herkes bir an önce 
denize girip serinlemek istiyordu. Özellikle ço-
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cuklar... Kahvaltı bile yapmadan kendilerini de-
nize atacak kadar sabırsızdılar. Ama anneler var-
ken öyle apar topar dışarı çıkmak ne mümkün!

Herkes karnını doyurduktan sonra sahile koş-
tu. Ben hariç. Benim aklım balıklardaydı. İstan-
bul’dayken balığa çıktığımda genellikle elim boş 
dönerdim. Çünkü aşırı avcılık ve kirlilikten do-
layı Marmara Denizi eski bereketini kaybetmiş-
ti. Ama Akdeniz…  Hem temiz hem de sakindi. 
Üstelik burada, yazılı orkinos, akya, baraküda 
gibi efsane balıklar yakalama ihtimalim vardı. 

Yolda bunları kızıma da anlatmıştım. O da se-
vinçle, “O zaman bu tatilde babamın yakaladığı 
balıklardan yiyoruz, oley!” diye bağırmıştı. Onun 
mutluluğu bir baba olarak en öncelikli görevim-
di. Elbette o balıkları tutacaktım. Ne de olsa bu-
rası Akdeniz’di.

Bütün gece araba kullandığım için yorgun-
dum, odada biraz kestirdikten sonra oltalarımı 
alıp otelden çıktım. Sıcaklık kavurucuydu ama 
yine de dışarısı kalabalıktı. Sahil boyunca ba-
kınarak şöyle sessiz sakin bir yer aradım. Tabii 
ağustosun ortasında öyle bir yer bulmak kolay 
değildi. Her yer tıklım tıklım tatilci doluydu.

Arayan bulur demişler ya ben de sıcağın al-
tında epeyce yürüdükten sonra ağaçların deniz 
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kenarı boyunca uzandığı kayalık bir yer buldum. 

Tam hayalimdeki gibiydi. O ağaçların altında 

akşama kadar oturabilirdim. Hatta şansım yaver 

giderse balık bile tutabilirdim. Burası Akdeniz’di 

canım, tabii ki tutabilirdim. Umutluydum!

Harika bir plandı. İçinde balık tutma ihti-

mali olan her plan benim için harikadır zaten. 

Özellikle de burası gibi sessiz, sakin ve temiz bir 

yerdeysem. Huzurluydum. Sadece deniz, olta ve 

umut! Geri kalan her şey çok uzaktaydı. Düşün-

celerimle baş başaydım ki birden bir ses duydum.

“Boşuna uğraşma, buralarda balık falan tuta-

mazsın!” 

Tuhaf bir sesti bu. Nasıl anlatsam? Yetişkin 
biri sanki çocuk taklidi yaparak konuşuyordu. 
Birisi bana şaka mı yapıyordu? Ancak etrafta 

kimse yoktu. Herhâlde can sıkıntısından hayal 

görmeye başladım, diye düşünürken aynı sesi 
yine duydum.

“Yok, balık falan çıkmaz buradan. Boşuna 

bekleme!”

Ayağa kalkıp sağa sola baktım. Kimse yoktu. 
Allah Allah, acaba olmayan sesler mi duymaya 
başladım? Ancak sesi üçüncü kez tekrar duydum.

“Yukarı bak yukarı!”



Kafamı kaldırıp ağaca baktım. Yeşil yapraklar 
ve dallardan başka hiçbir şey yoktu. Başıma gü-
neş mi geçti yoksa?

“Daha dikkatli bak!” dedi ses.
Kızgınlıkla, “Bakıyorum ya!” dedim.



“Bakmakla görmek aynı şey değildir!” diye 
karşılık verdi. 

“Biliyoruz biliyoruz!” dedim. Hem görünmü-
yor hem de bilmiş bilmiş konuşuyor! Bu kadarını 
da kabul edemezdim. “Madem felsefe yapıyoruz, 
ben de diyorum ki konuşmak var olmak demek 
değildir!”

“Öfke seni kör eder, sakin olursan bazı şeyleri 
görebilirsin!” dedi.

Şaka gibi… Gerçekten delirmek üzereydim. 
 Neredeyse ağacın benimle konuştuğunu düşün-
meye başlayacaktım. Herhâlde içimdeki sesi 
biraz abarttım. İyisi mi o sesi boş verip oltama 
bakayım. Ne de olsa buraya balık tutmaya gel-
miştim. Ancak o geveze ses susmuyordu.

“Sana denizde balık yok, dedim duymadın 
mı? Hem denizde balık olsa bile sende balıkçı 
tipi yok. Burada akşama kadar da beklesen hiçbir 
şey tutamazsın.”

Yok artık! Bu iç ses olamazdı. Çünkü ben 
kendime böyle şeyler söylemem. Benim iç sesim 
olsa olsa “Sen harika bir balıkçısın ve buradaki 
en büyük balığı sen tutarsın.” derdi.

“Sen, beni tanımıyorsun!” dedim. “Bir yerde 
balık varsa ben onu mutlaka yakalarım! Ayrıca 
burada balık var, biliyorum!” dedim.

9



“Boş ver balığı. Sana bir hikâye anlatayım.” 
dedi ses.

 “Ben hikâye dinlemeyi de anlatmayı da sev-
mem.” dedim. “Üstelik balık tutarken görünme-
yen birinin gevezeliklerini hiç çekemem. Ben sa-
dece gerçekte olan şeyleri merak ederim. Şu anda 
da merak ettiğim tek şey denizdeki balıklar!”

“DENİZDEKİ BALIKLAR!” diye tekrarla-
dım denize doğru haykırarak.

“Ama bu çok ilginç ve dokunaklı bir hikâye. 
Eminim, çok seveceksin!”

Konuşan içimdeki ses olmadığına göre kimdi 
bu?

“Kimsin sen? Yoksa bir ağaçla mı konuşuyo-
rum?” dedim. 

“Ben bir ağaç değilim ama istersem ağaç gibi 
görünebilirim! Bil bakalım ben kimim?”

“Bilmece gibi konuşuyorsun? Bilmecelerden 
de hoşlanmam!” dedim. Ancak ısrar etti.

“Kiminle konuştuğunu öğrenmek istiyorsan 
bu bilmeceyi yanıtlamak zorundasın.” 

Bu ukala varlık sinirimi bozmaya başlamıştı. 
Ancak kendi kendime dedim ki: Sen bir balıkçı-
sın, sakin ol ve şu bilmecenin cevabını bul.

Ağaç olmamak ama isterse ağaç gibi görün-
mek. Ne demekti bu?  Düşündüm, düşündüm. 
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Bir cevap bula-

madım.

 “Galiba bilemi-

yorsun. Sana bir ipucu 

vermemi ister misin?”

“Tabii, neden olma-

sın.” dedim. Görünme-

yen bir varlıkla inatlaşa-

cak değildim ne de olsa. Yeter ki bir an önce 

beni rahat bıraksın.

“Kaya değilim ama istersem kaya gibi de görü-

nebilirim.” dedi. 

Hayda... Nasıl acayip bir şeye çattık yahu! Ben 

buraya sadece balık tutmaya geldim, şimdi dü-
şündüğüm şeylere bak! Bukalemun gibi şekilden 
şekilde girdiğini söyleyen bir yaratık tarafından...

“Haaa! Bukalemunsun sen.” dedim. 

“Hele şükür!” dedi ve birden renk değiştirdi. 
Dalların arasında artık onu görebiliyordum.

“İyi ama ülkemizde bukalemun var mıydı? 

Ben, seni tropikal bölgelerde yaşıyor zannedi-

yordum.” dedim.
“Şu arkadaki ağaçlarda Akdeniz bukalemunu 

denen türden bir iki aile var ama insanlardan 

uzak duruyorlar. Bense onlardan değilim.”

Bir cevap bula-

 “Galiba bilemi-

yorsun. Sana bir ipucu 

vermemi ister misin?”

“Tabii, neden olma-

sın.” dedim. Görünme-

yen bir varlıkla inatlaşa-

cak değildim ne de olsa. Yeter ki bir an önce 
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“Sen kimlerdensin bukalemun kardeş?” diye 
sordum.

“Bunu öğrenmek için sana anlatacağım 
hikâyeyi dinlemen lazım.” 

“Of, yine mi hikâye! Şimdiden kafam şişti. 
İstemez kalsın! Balık tutayım bana yeter. Bu 
sıcağın altında buralara kadar hikâye dinlemek 
için gelmedim. Ayrıca bukalemun mukalemun 
merak etmiyorum ben. Ben sadece balık tutup 
tutamayacağımı merak ediyorum.” 

Akdeniz sıcağında saatlerce yürüyerek tenha 
bir yer bulmuştum. Orada da beni ülkemizde çok 
nadir görülen bir bukalemun bulmuştu. Hem de 
konuşuyordu. Konuşmakla kalmıyor, bilmece so-
ruyordu. Bilmece sormakla da kalmıyor, bana bir 
hikâye anlatacağını söylüyordu. Bundan daha 
tuhaf bir gün geçiremezdim herhâlde. 

“Sana balık tutamayacağını söyledim.” dedi 
bukalemun ve ağaç dallarından yavaş yavaş aşağı 
indi. İnerken de konuşmasına devam ediyordu. 
“İyi ve güvenilir birine benziyorsun. Biz bukale-
munların sezgisi çok güçlüdür. O yüzden yanına 
geleceğim.”

“Gel bakalım, kimsin nesin görelim.”
Geldi ve yanımdaki küçük bir çalılığın dalla-

rında durdu. Belgesellerde, kitaplarda falan gör-
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müştüm ama gerçek bir bukalemunla ilk kez yüz 
yüze geliyordum. Gerçi konuşan, bilmece soran 
ve hikâye anlatan bir bukalemun için ‘gerçek’ 
sıfatı kullanılabilir mi, onu da bilmiyorum. De-
ğişik bir yaratıktı orası kesin. İri bir kertenkeleye 
benziyordu ama hareketleri çok ağırdı. Bu da ona 
kendine güvenen bilgece bir hava katıyordu.

“Vallahi, ben anlatacağım, sen ister dinle is-
ter dinleme!” dedi. “Çünkü ben dinleyen olsun 
ya da olmasın her gün bir hikâye anlatırım. Ta-
bii, dinleyen olursa daha çok hoşuma gider ama 
olmazsa da sorun değil. Her gün yaptığım gibi 
denize anlatırım. Deniz çok iyi bir dinleyicidir, 
hiç sözümü kesmez.”

“Off! Tamam tamam! Anlaşıldı bu ağaç al-
tındaki gölgeliği seninle paylaşacağız. Ne istiyor-
san anlat ama çok uzatma, benim balık tutmam 
lazım. Kızım benden balık bekliyor.”

“Anlatacağım ama sen de sözümü kesme sa-
kın. Denizin beni dinlediği gibi dinlersen belki 
deniz de sana bir balık verir.”

“Tamam tamam. Hikâye dinlemeye çok me-
raklı değilim zaten. Sen yine denize anlattığını 
farz et. Belki arada bir sana kulak veririm.” dedim. 

Böylece, Akdeniz sıcağında, tenha bir sahil-
de, konuşan bir bukalemundan hikâye dinleme-
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ye başlamıştım. Balık tutmak için geldiğim bu 
yer, hayatımın en ilginç anılarından birine sah-
ne olmuştu.
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