


GIRISLER RENKLI
KAPIDAN LUTFEN!

Eline bu kitabi aldiginda “Hi¢ muzigin rengi
olur mu ya? Miizik gortlen bir sey degil ki duyu-
lan bir sey.” dediysen bu kitab1 okurken sasiraca-

gin tek sey kitabin ismi olmayacak.
Hazirsaniz, diinyama hos geldiniz.

Ben Elvin. Ismime de sasirmus olabilirsin. Cok
yaygin bir ad degildir. Ayrica ismimi duyduktan
sonra erkek oldugumu gorenler de sasirirlar. Evet,
yaygin bir erkek ismi degil. Biliyorum. Ama de-
dem, annemin 1srarla bana bu ismi koymak istedi-
gini soyler. “Kiz da olsa erkek de olsa cocugumun
ad1 Elvin olacak.” dermis. Biraz biiytiytince arastir-
dim. Yaygin bilinen anlam1 “cennet cicegi”. Diger
anlami sicaklik. Bir anlami daha var: “Gokkusagi-
nin her bir tayfina verilen isim.” Resim derslerin-
den renk cemberini hatirlarsiniz. Hani dogal 1sik,
prizmadan gectikten sonra renklere ayrilir, gokku-

sagi gibi... Iste bu renklere de elvin denir (mis).



Annem hangi sebeple bana bu ismi koydu bilmi-
yorum ama benim icin sonug, bunlardan yalnizca

biri oldu. Zamanla hangisi oldugunu siz de anla-

yacaksiniz. Haydi simdi gelin, diinyama giriyoruz.
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Burast bizim mabhalle.
Cok yiiksek olmayan cogu
bahceli evler, alt katlarinda
birkac ditkkan olan apart-
manlar, 6ntinde renkli saksi-
larin durdugu pencereler, yi-
kanmis camasirlarin asildig
balkonlar... Evet, biliyorum.
Biraz kirmizi. Cogu mahalle
gibi... Sahi mahalleler neden
kirmizidir?  Bakin = suradaki
Bakkal Hiiseyin amca. Iceri-
si oyle kalabaliktir ki onun
bakkalindaki yitksek ve kari-
sik raflarda her sey bulunur.
Yine de eglenceli bir yere
benzetirim. Sanirim bu yiiz-

den turuncu bir bakkali var.




Bir keresinde dedemin oradan kemer tokas: al-
digin1 gérmistiim. Gercekten Hiseyin amcanin
turuncu bakkalinda bulamayacaginiz bir sey pek

yoktur. Bu biraz garip ve turuncu...

Kosede Terzi Engin amca var. O, Hiiseyin am-
canin aksine oldukca beyaz bir ditkkdna sahip.
Sadece ortada genis bir masasi, duvarda bir boy
aynasi, kenarda da hic susmadan etrafa beyazlik
sacan bir dikis makinesi. Yine de diikkaninin bu
beyazligi biraz huzursuzluk verir bana. Sanirim
elbise provasina gelen insanlarin gerginligi ytiziin-

den olmali.

Engin amcanin tst katinda Melahat teyze var.
Yalniz yasadigi icin midir bilmem tiim giin cam-
dan mabhalleyi izler. Bazen gelip gecenlere laf atar.
Genel olarak her seyi sakayla karisik soyler ve ye-
sildir. Ama kendisi degil, ontindeki bulut yesildir.
Ama her zaman degil. Bazen o bulutu gérmem.
Herkes ona baktiginda ya da giin icinde onunla
cok fazla konusuldugunda daha yesil oldugu ke-
sin... Belki de Melahat teyzenin insanlari sakayla

karisik ignelemesi ytiziindedir.

Su ilerideki de bizim ev. Evet, biliyorum.

Mor... Sadece 6ntindeki pus degil, evdeki cogu sey
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mor. Ama her
zaman degil. Bazen -Ter-
zi Engin amcanin ditkkanindaki kadar
gergin olmasa da- bazi seyler beyazdir ya
da seffaf. Ama cogu zaman icimi sikan bir
mor... Evimi seviyorum. Ama mor olma-
sin1 sevmiyorum. Ben dedemle yasarim.
Kendisi benim her seyim olur. Laf olsun diye soy-
lemiyorum. Bildigim tek akrabam o. Annem de
babam da o olmustur. Biraz gri birisidir. Yani ge-
nel olarak. Eskiden boyle gri degildi. Kendisi eski
bir 6gretmen oldugu icin cocuklarla arasi cok iyi-
dir. Eskiden benimle stirekli oyunlar oynardi. Sar1
oldugu giinler disinda cok eglenirdik. Bazi gtinler
sar1 olurdu. Sanirim annemi hatirladiginda. Sim-
di hala bazen sar1 olur. Ama artik cogunlukla gri

biri... Yaslandig1 icin diye dtstintiyorum.

Eve yaklastikca alisik oldugum kadar mor ol-
madigin fark ettim. Iceriden sizan bir mavilik var
bugiin. Hem de oldukca parlak bir mavi bu. He-
yecan verici...

“Elvin geldin mi oglum?”

“Hayir dedecigim, heniiz degil. Geliyoruuum.”



Kapidan iceri adimimi ziplayarak attiktan sonra:

Dedem ve karsisindaki adam bu sakama giil-
dii. Bence biraz klise bir saka. Yine de her seferin-
de dedemi guldiiriir. Aslinda bence komik olan
benim sakam degil dedemin sorusu. Sonucta gel-

digimi gdérmesine ragmen sormas...

Kafamda kendimle gecen konusmami dede-

min sozleri bold:
“Misafirimize hos geldin de bakalim.”

“Hos geldiniz.” dedim giiliimseyerek. “Ne ka-

dar mavisiniz.”

“Erol amcan benim 6gretmen okulundan co-
ook eski dostum. O da ¢gretmendir. Yurtdisinda
yastyor. Yillardir davet ederdim, (dedem buray

kahkaha atar gibi bir sesle sdylemisti) sonunda

bize de ugrayabildi” dedi.

O sirada dedemden Erol amcaya dogru siizi-
len kirmizilik, Erol amcanin maviligini biraz bu-
landirdi. Kirmiziligi goziimle takip etmistim. Bu

beni biraz guldiirdi.

Giillimseyerek “Memnun oldum Erol amca.”
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dedim. Ciimlem bittiginde hala giliimsemeye de-

vam ettigimi fark ettim.

Erol amca da bana giilumsedi ancak bastaki
gibi bir gilimseme degildi bu. Ytziinde bir stiphe
vardi. Bu, maviligini de koyulastirmist1, neredeyse

bir laciverte donitistiirecekti.

“Haydi bakalim! Ellerini yikayip gel. Erol amcan

yemege kalacak. Yardim et de sofrayr hazirlayalim.”

“Tamam dedecigim.” deyip elimi yikamak icin
iceri girdim. Ben iceri girerken Erol amcanin ar-
kamdan baktigini fark ettim. Bir kasini hafif kal-
dirmustr. Ustelik daha da lacivertti.

Yemek boyu dedemin ve Erol amcanin 6gret-
men okulu anilarini dinledim. Yatili okumuslar.
Zor ve kahverengi donemlermis. Ama bir sekilde
hep birbirlerine destek olmuslar. Ogretmen ol-
duktan sonra da goriismeye devam etmisler ama
sonra Erol amca bir stireligine yurt disina cikmis.
Uzun yillar da donmemis. Bence asil maviligini o
zaman kaybetmis. Keske Erol amcanin gencligin-

de ne kadar mavi oldugunu gorebilseydim.

Daldigimi géren dedem yine sozii bana atti.

Nedense hep boyle yapar. Bir sey diisindtigiimu
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fark ettiginde beni hemen kendi diinyasina don-
duariir. Dustincelerimin icinde kaybolacagimdan
korkuyor sanirim. Oysa benim diistincelerim ger-

cek diinyadan cok daha renkli.

“Yaaa, iste boyle Elvin’im. Bizim zamanimizda

sizin icin ¢cok basit olan seylere bile ulasmak zor-

du.” dedi.
“Ne mesela dede!” diye sordum.

“Mesela sicak su.” dedi. “Simdi cesmeyi aciyor-
sun. Hooop sicacik su akiyor. Eskiden evde banyo
gtinleri bile ayr1 bir telaseydi. Evde kazan yanacak,
su 1sinacak, iceride soba ayr1 yanacak, herkes siray-

la banyo yapacak... Bir koca giin bununla harca-

nirdi. Simdi, ooh bes dakikada Besiktas...”
Cok turuncuymus, dedim giilerek.
Erol amca bu an1 bekliyor gibi s6ze girdi.
Neden turuncu Elvin?
Cok bariz degil mi, dedim.

Dedem kisik oldugunu sandig1 bir sesle “El-
vin biraz boyledir. Renklerle kendini ifade eder.”
dedi. “Turuncu onun icin, sanirim, zahmetli ya da

dedigim gibi telaseli...”
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“Hayir dede, o yiizden degil...” diyordum ki

Erol amca eliyle dedemi susturup devam etti.

(48 . ?”
Sence ben ne rengim?

“Mavi dedim. Cok parlak bir mavi. Ozellikle
de konustugunuzda. Gokytizii gibi... Ama sanirim
eskiden daha maviymissiniz. Simdi bazen lacivert

oluyorsunuz.”

“Ne zaman!” dedi Erol amca. Soylediklerim ilk
kez birinin boyle ilgisini cekmisti. Cok heyecan-
landim ama biraz da gergindim. Beyaz bir gergin-

lik...

“Bilmem, mesela az 6nce, ya da sustugunuz-
y g
da...” dedim. “Gecmisten bahsederken daha laci-

verttiniz.”

“Seninle kiiciik bir oyun oynayalim m1?” dedi
Erol amca. Meraklanmistim. Yemek basinda oyun

olmazdi ki...

Erol amca arabasina gidip geldi. Elinde bir ens-

triman kutusu vardi. Bu sanirim...

Ben tahminimi bitirmeden Erol amca enstri-
manini ¢ikardi. Yine de hakliydim. Bu bir keman-
di. Etrafina koyu kirmizi ve mor puslarin sindigi

bir keman...
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