
İnsan, düşlerini hangi renkte 

görür? Hiç düşündün mü?

İnsan, düşlerini hangi renkte 

görür? Hiç düşündün mü?



Eline bu kitabı aldığında “Hiç müziğin rengi 

olur mu ya? Müzik görülen bir şey değil ki duyu-

lan bir şey.” dediysen bu kitabı okurken şaşıraca-

ğın tek şey kitabın ismi olmayacak. 

Hazırsanız, dünyama hoş geldiniz.

Ben Elvin. İsmime de şaşırmış olabilirsin. Çok 

yaygın bir ad değildir. Ayrıca ismimi duyduktan 

sonra erkek olduğumu görenler de şaşırırlar. Evet, 

yaygın bir erkek ismi değil. Biliyorum. Ama de-

dem, annemin ısrarla bana bu ismi koymak istedi-

ğini söyler. “Kız da olsa erkek de olsa çocuğumun 

adı Elvin olacak.” dermiş. Biraz büyüyünce araştır-

dım. Yaygın bilinen anlamı “cennet çiçeği”. Diğer 

anlamı sıcaklık. Bir anlamı daha var: “Gökkuşağı-

nın her bir tayfına verilen isim.” Resim derslerin-

den renk çemberini hatırlarsınız. Hani doğal ışık, 

prizmadan geçtikten sonra renklere ayrılır, gökku-

şağı gibi... İşte bu renklere de elvin denir (miş). 

GİRİŞLER RENKLİ 
KAPIDAN LÜTFEN!
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Annem hangi sebeple bana bu ismi koydu bilmi-

yorum ama benim için sonuç, bunlardan yalnızca 

biri oldu. Zamanla hangisi olduğunu siz de anla-

yacaksınız. Haydi şimdi gelin, dünyama giriyoruz.
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Burası bizim mahalle. 

Çok yüksek olmayan çoğu 

bahçeli evler, alt katlarında 

birkaç dükkan olan apart-

manlar, önünde renkli saksı-

ların durduğu pencereler, yı-

kanmış çamaşırların asıldığı 

balkonlar… Evet, biliyorum. 

Biraz kırmızı. Çoğu mahalle 

gibi… Sahi mahalleler neden 

kırmızıdır? Bakın şuradaki 

Bakkal Hüseyin amca. İçeri-

si öyle kalabalıktır ki onun 

bakkalındaki yüksek ve karı-

şık rafl arda her şey bulunur. 

Yine de eğlenceli bir yere 

benzetirim. Sanırım bu yüz-

den turuncu bir bakkalı var. 
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Bir keresinde dedemin oradan kemer tokası al-

dığını görmüştüm. Gerçekten Hüseyin amcanın 

turuncu bakkalında bulamayacağınız bir şey pek 

yoktur. Bu biraz garip ve turuncu…

Köşede Terzi Engin amca var. O, Hüseyin am-

canın aksine oldukça beyaz bir dükkâna sahip. 

Sadece ortada geniş bir masası, duvarda bir boy 

aynası, kenarda da hiç susmadan etrafa beyazlık 

saçan bir dikiş makinesi. Yine de dükkânının bu 

beyazlığı biraz huzursuzluk verir bana. Sanırım 

elbise provasına gelen insanların gerginliği yüzün-

den olmalı. 

Engin amcanın üst katında Melahat teyze var. 

Yalnız yaşadığı için midir bilmem tüm gün cam-

dan mahalleyi izler. Bazen gelip geçenlere laf atar. 

Genel olarak her şeyi şakayla karışık söyler ve ye-

şildir. Ama kendisi değil, önündeki bulut yeşildir. 

Ama her zaman değil. Bazen o bulutu görmem. 

Herkes ona baktığında ya da gün içinde onunla 

çok fazla konuşulduğunda daha yeşil olduğu ke-

sin… Belki de Melahat teyzenin insanları şakayla 

karışık iğnelemesi yüzündedir.

 Şu ilerideki de bizim ev. Evet, biliyorum. 

Mor… Sadece önündeki pus değil, evdeki çoğu şey 
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mor. Ama her 

zaman değil. Bazen -Ter-

zi Engin amcanın dükkanındaki kadar 

gergin olmasa da- bazı şeyler beyazdır ya 

da şeff af. Ama çoğu zaman içimi sıkan bir 

mor... Evimi seviyorum. Ama mor olma-

sını sevmiyorum. Ben dedemle yaşarım. 

Kendisi benim her şeyim olur. Laf olsun diye söy-

lemiyorum. Bildiğim tek akrabam o. Annem de 

babam da o olmuştur. Biraz gri birisidir. Yani ge-

nel olarak. Eskiden böyle gri değildi. Kendisi eski 

bir öğretmen olduğu için çocuklarla arası çok iyi-

dir. Eskiden benimle sürekli oyunlar oynardı. Sarı 

olduğu günler dışında çok eğlenirdik. Bazı günler 

sarı olurdu. Sanırım annemi hatırladığında. Şim-

di hâlâ bazen sarı olur. Ama artık çoğunlukla gri 

biri... Yaşlandığı için diye düşünüyorum. 

Eve yaklaştıkça alışık olduğum kadar mor ol-

madığını fark ettim. İçeriden sızan bir mavilik var 

bugün. Hem de oldukça parlak bir mavi bu. He-

yecan verici…

“Elvin geldin mi oğlum?”

“Hayır dedeciğim, henüz değil. Geliyoruuum.” 



Kapıdan içeri adımımı zıplayarak attıktan sonra:

“Hop! Geldiiiiim.” 

Dedem ve karşısındaki adam bu şakama gül-

dü. Bence biraz klişe bir şaka. Yine de her seferin-

de dedemi güldürür. Aslında bence komik olan 

benim şakam değil dedemin sorusu. Sonuçta gel-

diğimi görmesine rağmen sorması…

Kafamda kendimle geçen konuşmamı dede-

min sözleri böldü:

“Misafirimize hoş geldin de bakalım.”

“Hoş geldiniz.” dedim gülümseyerek. “Ne ka-

dar mavisiniz.”

“Erol amcan benim öğretmen okulundan ço-

ook eski dostum. O da öğretmendir. Yurtdışında 

yaşıyor. Yıllardır davet ederdim, (dedem burayı 

kahkaha atar gibi bir sesle söylemişti) sonunda 

bize de uğrayabildi” dedi.

O sırada dedemden Erol amcaya doğru süzü-

len kırmızılık, Erol amcanın maviliğini biraz bu-

landırdı. Kırmızılığı gözümle takip etmiştim. Bu 

beni biraz güldürdü.

Gülümseyerek “Memnun oldum Erol amca.” 
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dedim. Cümlem bittiğinde hâlâ gülümsemeye de-

vam ettiğimi fark ettim. 

Erol amca da bana gülümsedi ancak baştaki 

gibi bir gülümseme değildi bu. Yüzünde bir şüphe 

vardı. Bu, maviliğini de koyulaştırmıştı, neredeyse 

bir laciverte dönüştürecekti.

“Haydi bakalım! Ellerini yıkayıp gel. Erol amcan 

yemeğe kalacak. Yardım et de sofrayı hazırlayalım.”

“Tamam dedeciğim.” deyip elimi yıkamak için 

içeri girdim. Ben içeri girerken Erol amcanın ar-

kamdan baktığını fark ettim. Bir kaşını hafif kal-

dırmıştı. Üstelik daha da lacivertti.

Yemek boyu dedemin ve Erol amcanın öğret-

men okulu anılarını dinledim. Yatılı okumuşlar. 

Zor ve kahverengi dönemlermiş. Ama bir şekilde 

hep birbirlerine destek olmuşlar. Öğretmen ol-

duktan sonra da görüşmeye devam etmişler ama 

sonra Erol amca bir süreliğine yurt dışına çıkmış. 

Uzun yıllar da dönmemiş. Bence asıl maviliğini o 

zaman kaybetmiş. Keşke Erol amcanın gençliğin-

de ne kadar mavi olduğunu görebilseydim.

Daldığımı gören dedem yine sözü bana attı. 

Nedense hep böyle yapar. Bir şey düşündüğümü 
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fark ettiğinde beni hemen kendi dünyasına dön-

dürür. Düşüncelerimin içinde kaybolacağımdan 

korkuyor sanırım. Oysa benim düşüncelerim ger-

çek dünyadan çok daha renkli.

“Yaaa, işte böyle Elvin’im. Bizim zamanımızda 

sizin için çok basit olan şeylere bile ulaşmak zor-

du.” dedi.

“Ne mesela dede?” diye sordum.

“Mesela sıcak su.”  dedi. “Şimdi çeşmeyi açıyor-

sun. Hooop sıcacık su akıyor. Eskiden evde banyo 

günleri bile ayrı bir telaşeydi. Evde kazan yanacak, 

su ısınacak, içeride soba ayrı yanacak, herkes sıray-

la banyo yapacak... Bir koca gün bununla harca-

nırdı. Şimdi, ooh beş dakikada Beşiktaş…”

Çok turuncuymuş, dedim gülerek.

Erol amca bu anı bekliyor gibi söze girdi.

Neden turuncu Elvin?

Çok bariz değil mi, dedim. 

Dedem kısık olduğunu sandığı bir sesle “El-

vin biraz böyledir. Renklerle kendini ifade eder.” 

dedi. “Turuncu onun için, sanırım, zahmetli ya da 

dediğim gibi telaşeli…”
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“Hayır dede, o yüzden değil…” diyordum ki 

Erol amca eliyle dedemi susturup devam etti. 

“Sence ben ne rengim?” 

“Mavi dedim. Çok parlak bir mavi. Özellikle 

de konuştuğunuzda. Gökyüzü gibi… Ama sanırım 

eskiden daha maviymişsiniz. Şimdi bazen lacivert 

oluyorsunuz.”

“Ne zaman?” dedi Erol amca. Söylediklerim ilk 

kez birinin böyle ilgisini çekmişti. Çok heyecan-

landım ama biraz da gergindim. Beyaz bir gergin-

lik…

“Bilmem, mesela az önce, ya da sustuğunuz-

da...” dedim. “Geçmişten bahsederken daha laci-

verttiniz.”

“Seninle küçük bir oyun oynayalım mı?” dedi 

Erol amca. Meraklanmıştım. Yemek başında oyun 

olmazdı ki…

Erol amca arabasına gidip geldi. Elinde bir ens-

trüman kutusu vardı. Bu sanırım… 

Ben tahminimi bitirmeden Erol amca enstrü-

manını çıkardı. Yine de haklıydım. Bu bir keman-

dı. Etrafına koyu kırmızı ve mor pusların sindiği 

bir keman…
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