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Her yer karanlik.

Oyle karanlik ki kendimi bile goremiyorum. Bir ormanin ortasinda
bir yerlerdeyim ve altimda soguk taslar hissediyorum.

Orman seslerle dolu. Yakinda su aktigin duywyorum. Hisirtr. Kirilan
dallar. Cok uzaktan agaglarin tepelerine eserek gelen riizgir. Yaklastikea
yaklagzyor. Hizglandikea hizlaniyor, bir dalgakirana carpan bir dalga
gibi. Ondan kisa bir siire sonra bir ¢iglik geliyor, bir kus ya da bir tilki
olsa gerek.

Kulagimz dort acms sesleri dinliyorum. Gergin bir sekilde bekliyorum,
yeniden sigramaya ve kosmaya hazir olarak. Nereye dogru gidecegime dair
tek bir fikrim olmasa bile. Uzun siire suyun altinda kalmisim gibi hisse-
diyorum ve sanirim bir yerim actyor. Igimden kimsenin orada olduguna
inanmasam da ¢evreme bakinzyorum. Eger yakinimda insanlar varsa
benim kadar az gormelerini umuyorum.

Riizgirin uzaklardan tekrar derin bir nefes aldigini duywyorum,
sonra tizerimden iifliiyor. Buraya kagarken dallara takildim ve cukurlara
diistiim. Kuyafetlerim yapraklardan ve bana carpan egrelti otlarindan

dolay: 1slak ve kollarim ¢izik icinde.



Yalnizim ve diiriist olmam gerekirse korkuyorum. O yiizden kendi
kendime konusuyorum. Karanlikta soyle fistldiyorum: “Ben Vincentim.
On bir yasindayim. Benim bir annem ve babam var. Rotterdamda otu-
ruyorum. Ben Vincent. On bir yasinda. 6. Siniftayim.” Kendi kendime
konusmaya devam ediyorum ¢iinkii ise yartyor. Kendiminki bile olsa bir ses
duymatk iyi geliyor. O zaman kendimi o kadar da yalniz hissetmiyorum.

Beni arwyorlar midir? Yakin mudirlar?

Yine kendime fisildamaya baslyyorum. “Ben Vincentim. On bir
yasindayim ve dogada hayatta kalmakla ilgili bir kitap okudum. Ben
Vincentim. En sevdigim hayvan sincap. On bir yasindayim. Odamda
Oriimcek Adam’in posteri asils. Ben Vincentim ve korkmuyorum, kork-
muyorum, korkmuyorum.”

Strtiistii yatip yukar: bakyorum. Gozlerimi olabildigince acsam da
her yer halen karanlik. Bekliyorum. Taslar sirtima batwyor. Hig bu kadar
engebeli ve soguk bir yatagim olmamagti. Evde yatagim cok yumusak
ve Oriimcek Adamli bir yorganin altinda wywyorum. Ev. Bir anligina
annemi, babami ve Avenue Concordia Caddesi’ndeki evimizi diisiinii-
yorum. Kagmak gercekten gerekli miydi?

Hava karanlik oldugunda tekrar aydinlanacagini hayal edemiyorsun;
tipki gripten koltukta yatarken tekrar iyilesebilecegini hayal edememen
gibi. “Ben Vincentim. On bir yasindayim. Ve hayatta kalmada cok iyi-
yim,” diye fisildryorum. Bunu yiiz kereden fazla tekrarlyyorum. Sonunda
hava aydinlantyor. Bu ayni birisinin perdeyi yavasca agmasina benziyor.
Agaglarin ana hatlarinin belirdigini gorityorum. Yapraklar siyah, ardinda
da gittikge agilan hava. Sonra kuglar duydugum en tiz sesli 1sltk konseri
i¢in gagalarin agtyorlar. Her yanda ¢alilardan hisirts ve kiprrts geliyor.
Curcir bocekleri, kelebekler, geyikler ve yaban domuzlarsy; cukurlarda,



deliklerde veya yer altinda uynyan ne varsa uwyanwyor. Bir dere goriiyorum.
Suyun iizerinde sis var. Cakil tasl kiiciik bir plaj. Yavasca dogruluyorum.
Su i¢mek icin ellerimle dereden su alryorum.

Saat kactir acaba? Alt?

Orman ¢iiriik yaprak ve nemli tag kokuyor. Her yer yegil.

Ne tarafa gitmeliyim? Ormanin kiyisina varmak igin giinlerce
yiiriimem gerekebilir. Tabii bir de dogru yone ve diiz bir hatta yiiriirsem.
Evet, eger. Eger yolda acliktan ve susuzluktan bayilmazsam. Eger tabii
ki bir yerimi yaralayzp burkmazsam; bu yiiriimemi engeller. Eger yanls

bir orman meyvesi yedigim icin kendi kusmugumda olmezsem. Eger beni

yakalayamazlarsa.
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Yaninda su mu yok? O zaman yagmur
suyundan veya yogunlagsmadan
faydalanarak su elde etmelisin. Derin
olmayan bir ¢ukur kaz ve tizerine kesip
acugin bir plastik poset koy. Plastige

gelen su, gukurun en derin olan yeri olan
ortada birikir. Ayrica suyu agaclardan
‘akitabilirsin’. Uzerinde gok yaprak olan
bir dala plastik bir poset bagla. Su yaprakta
buharlastigindan bir siire sonra posetin

icinde biraz su birikecektir.




Hazirhiklar

Oldukga siradan bir giin. Bence Marlies 6gretmen bile sikintidan
patliyor. Kampa daha yedi giin var ve hazirliklarla mesguliiz. Tepeler,
vadiler, bulbiiller ve bizi almaya gelen ociilerle ilgili sarkilar séylityoruz.
Tilki avina nasil giyinecegimizi distiniiyoruz. Biz derken sinifimi
kastediyorum. Bense biitiin bunlara éyleymis gibi yapiyorum.

Uzun teneffiiste iceride kalmay1 basarabiliyorum. Ayak bagpar-
magimi kirdigimi séylityorum. Marlies 6gretmene sekerek gidip diin
oglen ne oldugunu anlatiyorum. Bakicimin ayagima tava diistirdtigiini
ve acile gittigimizi anlatiyorum. Bunlarin hicbiri dogru degil tabii ki.
Bu sabah annem ve babam uyurken parmagimi bandajladim stiper
gercekei goriiniiyor ¢iinkii bandaj yapmada ¢ok iyiyimdir.

Bu arada sinif arkadaglarim siniftan ¢ikmak igin ¢il yavrusu gibi
dagiliyorlar. Paltolarini giyiyorlar. Merdivene ¢iktiklarinda ¢igliklar
ve bagrismalart daha az geliyor. Marlies 6gretmen ayak bagparmagima
bakiyor. Yiziiniin seklinden bana inandigini gériiyorum. Teneffiiste
bitkilere su vermememi soyleyip 6gretmenler odasina gidiyor.
Pencereden disartya bakugimda digerlerinin oynadigini gorityorum.

Kare yer karolarinin tistiinde birbirlerini kovaliyorlar. Bitkilere

su verip yiiksek pencereden disariyr seyrediyorum. Cok uzaga baka-
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biliyorum. Evlerin {izerinde bulutlarin stiziildiigiint gérityorum.
Gokytizii beyazdan griye doniisiiyor; birazdan yagmur yagacak. Ne
zaman okulda olsam baska yerlerin buradan daha giizel oldugu hissine
kapiliyorum. Ve hayal kurmaya bagliyorum. Sen de hayal kurabiliyor
musun bilmiyorum ama ben gozlerim acik hayal kurabiliyorum.

Hayalimde ciplak ayaklarimla islak ¢cimenlerde yiiriiyorum. Riizgar
saclarimin arasinda esiyor ve giines yliziime vuruyor. Bir sincabin
agagtan afaca zipladigini gorityorum, bir tay uzun bacaklariyla hop-
luyor, sisko bir solucan bir toprak deliginden kafasini ¢ikariyor ve
kiiciik bir ¢cimen dalinda bir bocek parliyor. Hayalimde hayvanlarla
konusabiliyorum, her séylediklerini anliyorum. Kiiciik bocek, yolu
kapatan kiiciik taglar: sikdyet ediyor.

“Ama onlar sadece kiiciik ¢akil taslar1,” diyorum giilerek.

“Benim igin onlar bir dag ama!”

Tay soruyor: “Ayaklari olmayan bocege ne denir?” Omuzlarimi
silkiyorum. Solucan da 6yle, yani ona ancak ¢ok yakindan bakarsan
gorebilirsin.

“Higbir fikrim yok,” diyorum.

Sonra saat yine ii¢ oluyor. Neredeyse hicbir sey yapmadim ama
hemen kalkip askidan ¢antami aliyor ve bir hamle yaparak disariya
ilk gtkan oluyorum. Aceleden, sekiyormus gibi yapmay unutuyorum.

Ug olasi rota var. Her defasinda farkli bir rotay1 segiyorum ama
oglanlar o kadar hizli ki. Bazen zamaninda ka¢gmay: basarabiliyorum
ama genelde bagaramiyorum. Bana yetistiklerinde sadece iki sokak
kosesini gegmis oluyorum. Ayak seslerinin gittikge yaklastigini duyu-

yorum. Beni kollarimdan tutuyorlar. Cantami aliyorlar. Giiliiyorlar.
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Bugiin dort kisiler. Biskiivi kutumu atiyorlar. Her giinkii gibi ayaga
kalkiyorum ve biskiivi kutumu havada kapmak i¢in zipliyorum, tpki
haftanin diger giinlerinde oldugu gibi, cumartesi ve pazar hari¢. Ama
benden daha hizli ve daha giicliiler. Bosuna miicadele ediyorum. Bunu
zaten biliyorum. Oriimcek Adam giiglerim olsun diye dua ediyorum.
Oriimcek Adam kaslarim olsun istiyorum ama bu dilegim bugiin de
gergeklesmedi, bugiin de kendim gibi kaliyorum. Elimden geleni
yaptik¢a bu daha da hoslarina gidiyor. Bazen bunun onlar icin tpki
okul bahgesinde ebelemece oynamak gibi sadece bir oyun oldugunu
distiniiyorum; hadi ne giizel Vincent'in biskiivi kutusunu atalim.

“Hadi ama!” diyor tay. “O kadar da zor degil ki!”

Sincap “Daha yiiksege zipla!” diye bagiriyor.

“Olmuyor,” diye fisildiyorum.

Biskiivi kutumu ¢ope attyorlar. Biri beni itiyor, diisityorum ve
gidiyorlar.

“Ayaga kalk,” diye fisildiyor bocek.

“Yeterince hizli degilsin,” diyor tay.

Soylenerek “Biliyorum,” diyorum. Ben de kendimle hayal kirik-
ligina ugradim.

“Fark etmez ¢iinkii seslendiginde nasilsa gelmez!” diyerek kisniyor
tay bir zafer kazanmigcasina. Sincap yiiksek sesle giiliiyor.

Kotii bir saka oldugunu diisiinsem de “Hahaha, ¢ok komik,”
diyorum taya.

Sonra yine sinif arkadaglarimin sesini koridorda duyuyorum. Cok
cabuk geri dondiiklerini diistiniiyorum. Kizlar, saglari iki yandan top-

lanmug bir anaokulu kizina yapisip onu “goooook tatl!!” buluyorlar.
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Oglanlar koridorda paltolarini asarlarken itisip kakistyorlar. Biraz sonra
yine hepimiz sandalyelerimizde, masalarimizin arkasinda oturuyor
ve sikintidan patliyor haldeyiz. Gérevimi miimkiin oldugunca yavas
yaptyorum. Uzunluk 6l¢iilerini doniistiirmem gerekiyor ve on bes
inegi olan bir ciftciyle ilgili problemin toplamini bulmam gerekiyor.
Ug tanesi hamile, yedi tanesi kesime hazir biiyiikliikte, bu yaz bu
ciftinin kag inegi kalir.

“Kendini egit!” diye bagiriyor sincap.

Bagimi evet anlaminda salliyorum, zaten haftalardir kendimi egit-
mekle mesguliim.

Yavasca dogrulup dizlerimi yokluyorum. Oldukga fazla ¢izilmis.
Hizlica kiyafetlerimdeki kiri silkeliyorum. Sonra kolumu sivayip ¢6p
tenekesine sokuyorum. Biskiivi kutumu bulana dek parmak uglarim:
bos plastik posetler, mayonezli patates kizartmasi artiklari ve ¢ignenmis
elmalar arasinda gezdiriyorum.

Onu ¢antama geri koyup sallana sallana eve gidiyorum. Hayvanlar

beni yakindan takip ediyorlar.

Al
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Felaket hep beklenmedik
zamanda gelir

Eve déndigiimde Charlotte’un benden 6nce eve geldigini goriiyo-
rum. O benim bakicim. Bir bakicim olmast i¢in ¢ok biiyiigiim ama
annem ve babam yalniz hissedecegimi diistindiikleri igin Charlotte
var. Koltukta oturmugs mesajlasiyor ve beni rahat birakiyor.

“Merhaba,” diyor.

Bir gesit abla gibi ama ticretlisi.

“Nasil gecti?” diye soruyor.

“Fena degil,” diyorum.

“Gel bakalim bir buraya,” beni bastan asagtya soyle bir siizerken
gozleri dizimde takili kaliyor.

“Cok da kotii degil,” diye karar verip beni saglarimdan oksuyor.

Ucretli de olsa insanin ablast olmasi gok giizel.

“Benim biraz 6dev yapmam gerekiyor,” diyor. “Sen ne yapacaksin?”

“Teneke kutumu kontrol etmem lazim.”

Basiyla onayliyor.
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Charlotte benim tiim sirlarimi biliyor. Diinyada sadece ona teneke
kutunun i¢inde neler oldugunu gosterdim. On santimetre genisliginde,
yedi santimetre uzunlugunda ve iki santimetre yiiksekliginde. Hep
yanimda ¢iinkii onu bedenimde tagiyorum. Bir ¢arsaftan kalin gerit
seklinde bir parca yirttim, ikiye katlayip uzun kenarindan diktim.
Teneke kutuyu oraya yerlestiriyorum sonra garsaf parcasini bir kurdele
gibi belime bagliyorum, kazagimin altina.

Bir ‘hayatta kalma kutusunda’, nerede olursan ol hayatta kalmak
icin ihtiyacin olan her sey var. Tiim har¢ligimi o kutuyu yapmak i¢in
harcadim. Gizlice. Kimsenin bilmemesi gerektiginden degil, bazi
insanlarin bazi seyleri ¢ok tuhaf bulmasindan dolay: gizledim. Mesela
anneme ve babama, yanimda her zaman bir ‘hayatta kalma kutusu’
bulundurdugumu sdyleseydim bunu anlamazlardi. Zor sorular sorar-
lardi, biraz sanssizlikla, sonunda normale dénene kadar konusmam
icin, beni psikologa bile gonderirlerdi. Bunu 6nceden yapmuglard: ama
bundan dolay1 normale falan d6nmedim. Sanirim buna tiziiliiyorlar,
bu yiizden normal olduguma miimkiin oldugunca onlart inandirmaya
calistyorum ya da en azindan misafirlige giderken yanlarinda gotiirecek

kadar normal olduguma.

Yukari ¢tkiyorum. Odamda bagka kimse yok, yani orada kendim gibi
olabilirim. Kafam hikéyelerle dolu ve ben hep o hikéyelerin kahramani-
yim. Ugabiliyorum, hayvanlarla konusabiliyorum ve parmaklarimdan,
her seyi yok eden mor iginlari gikarabiliyorum, ¢ok giiclitytim. Odamda
en sevdigim kitabim var: hayatta kalma el kitabi. On yagimdayken

ilk kez okudugumda hemen anlamistim; bu kitap var olan en biiyiili
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silah. Ciinkii sadece giiclii olmak, seni giiclii yapan tek sey degil. Tam
tersi bir felaketten nasil kurtulacagini, nasil yemek bulacagini ve nasil
tuzak kuracagini bilmek fiziksel olarak giiclii olmani gerektirmeden
seni gliclii yapan seyler. Ben fiziken giiclii olmadan giiclii olmak
istiyorum giinkii fiziken gliglii degilim.

Sincap antrenman yapmam gerektigini soylityor. Gergek su ki
zaten aylardir antrenman yapiyorum. Her giin yatagimin yaninda otuz
tane sinav ¢ekiyorum. Sabahlari on bes tane ve gece yatmadan 6nce
aksamlart da. Ayrica déviisiir gibi de yaptyorum. Elimde fenerimle
odamda durup “Ne diyorsan kendin de osun!” diye bagiriyorum. Sonra
rakibimi el fenerimle pestili ¢tkana dek déviiyorum ve ¢izgi roman-
lardaki gibi “Al bakalim! Iste! Bam! Giim! Pat! Ah!” diye bagiriyorum.

Tay “Aferin Vincent!” diye siritiyor.

Bu benim kampa hazirhigim. Rakiplerimden daha giiclii olaca-
gimu diisiindiigiimden degil ama 6grendigim ufak tefek her sey ise
yarayabilir. Ayrica hayatta kalma el kitabinda fit olmanin ¢ok 6nemli
oldugu yaziyor. Ciinkii bir felaket hep beklenmedik zamanda geliyor.
Benim hayatimda aslinda her giin bir felaket meydana geliyor, yani
bu beklenmedik bir sey degil ama ne tiir bir felaket olacagini ve ne
kadar zararla sonuglanacagini 6nceden hig kestiremiyorum. Yani her
seye hazirlikliyim; yangina, yalnizliga veya sele. A¢liga, kilitli kalmaya
veya yaralanmaya. Elektrikler kesildiginde ne yapmam gerektigini cok
iyi biliyorum. Stipermarketlerde yiyecek bulamazsan veya denizi tutan
setler kirildiginda bana gel. Sana ne yapmamiz gerektigini ve nerede

saklanmamiz gerektigini soylerim.
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Belki de giiniin birinde bir ormanda, bir ¢6lde, bir denizde veya
sel basmus bir tilkede hayatta kalman gerektigi aklinin ucuna bile
gelmiyordur ama hayatinda bir kez bile arabayla, ucakla veya gemiyle
seyahat edenler felaketle kargilagabilirler. Evet, ayrica evde kalan biri bile
giinlerce evden gikamadigs, geceyi kendi ¢atisinda veya bodrumunda
gecirmek zorunda kaldigi kosullara maruz kalabilir.

“Vincent?”

Bu Charlotte. Bana cay ve kurabiye getiriyor.

“Yine kendi kendine mi konusuyorsun?”

Bocek kikirdiyor. Kizardigimi hissediyorum. Evet, kendi kendime
konusuyorum, tipki yillardir vahsi dogada tek basina yasayan insanlar
gibi veya arkadagsiz insanlar gibi, yani benim gibi.

“Onemli degil Vincent,” diyor Charlotte. “Bazen ben de konusuyo-

rum.” Bana gz kirpip déniiyor, arkasindan ona minnetle bakiyorum.
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