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Turns out it is not as easy as I first 

described, to tell a story. One thing 

comes after another, and then the next 

thing happens, but then . . . some-

thing takes you by surprise. The story 

changes.

Sprinkling in a few adjectives 

doesn’t help. You have to put in the 

feelings. That’s the secret. That’s  

the hard part.
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Üç kelime söyleyeceğim size. Bunları gelişigüzel seçiyorum. 
Dikkatli dinleyin. Önemli olacaklar.

Ev.

Şemsiye.

Elma.

Bu kelimeleri aklınızda tutun. Daha sonra nedenini açıkla-
yacağım. 
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“Bir. Dün gece akşam yemeğinden sonra kustum ve burnum-
dan patlıcanlar çıktı,” dedi arkadaşım Ralphie Mariani.

Bunu bir an düşündüm. “Tamam,” dedim. “Sıradaki.”

“İki. Babam bir volkanın yakınlarındaki bir İtalyan kasaba-
sında doğmuş ve bir zamanlar bebek arabası küllerle kaplıymış.”

“Peki. Devam et.”

“Üç. Bu sabah kız kardeşimin yatak odasında kocaman bir 
örümcek vardı ve kedi onu alıp yedi.”

Çok kolay. “Bir,” dedim ben de ona. “Birincisi yalan olan. 
Çok basitti Ralphie, babanın volkan hikâyesini bin kere duydum 
daha önce. Ve Piccolina’nın bulduğu her şeyi yediğini herkes 
bilir. Tabii yemiştir örümceği. O yüzden burundan çıkan pat-
lıcanlar yalan.”

“Evet, haklısın,” dedi Ralph omuzlarını silkerek. “Gerçek 
olanları daha iyi bulmalıyım. Şimdi eşitlendik mi?”

“Hayır, ben çok öndeyim Ralphie. On sekize yedi.”
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“Sence daha iyi oynuyor muyum peki?”

“Belki biraz daha iyi. Üzerinde çalışmaya devam et.”

Bu hep oynadığımız bir oyun: iki gerçek ve bir yalan. Ralphie 
bu oyunda pek iyi değil. Aslında okulda çok zekidir -aynı sınıf-
tayız- ama, şöyle diyelim: eğer Ralphie’nin genlerinde alfabetik 
sırayla ilerlerseniz B harfine geldiğimizde kuvvetli bir bilim geni 
bulabilirsiniz. Bu şaşırtıcı değil çünkü babası doktor ve sanırım 
böyle şeyler genlerle geçebiliyor. Aynı zamanda boy kısalığı 
hakkında da bir gen bulabilirsiniz, bu da büyük ihtimalle kalı-
tımsaldır; Doktor Mariani olsa olsa 1.67 boylarında, annemden 
bile kısa. Ralphie ise hem ondan kısa hem benden. Sanırım daha 
uzayacaktır, ama hiçbir zaman da basketbol yıldızı olmayacak.

Ama B harfinde bilinçli düşünme geni bulamazsınız, 
Ralphie’de böyle bir gen yok. Ve iki gerçek bir yalan oyunu da 
ciddi anlamda bir bilinçli düşünme gerektirir.

Oyunun sırrı absürt, inanması zor olan gerçekler bulmakta. 
Mesela, size bir örnek vereyim.

Bir: Gelecek doğum günümde, eylülde, on iki olacağım.

İki: İkinci adım, bir erkek ismi olmasına rağmen, Henry.

Üç: En yakın arkadaşım benden yetmiş yedi yaş daha büyük. 

Yalan olan birincisi. Doğum günüm geçtiğimiz aydı, bir hafta 
önce, tam tarih vermek gerekirse 22 Temmuz’da. Daha yeni on 
bir oldum. Ama eminim siz diğerlerinin yalan olduğunu sanmış-
sınızdır, öyle değil mi? Çünkü diğer ikisi tuhaf ve inanması zordu.

Ama adım gerçekten Sophia Henry Winslow. Ailem oğulları 
olacak sanmış, olmamış, doktor da onlara başka bir bebekleri 
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olmayacağını söylemiş. Onlar da bana planlamış oldukları gibi 
Henry ismini vermişler, bu ismi seviyorum aslında. 

Ve en yakın arkadaşımın seksen sekiz yaşında olduğu da bir 
gerçek. En yakın arkadaşımın adı Sophie Gershowitz. 

Bu hikâye (gerçek bir hikâye) çoğunlukla benim ve onun 
hakkında. 
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Biliyor musunuz? Bir hikâye yazmak zor değil. İhtiyacınız olan 
şeyler belli: karakterler, mekân, konunun detayları (ne oldu, 

neden oldu, sonra ne olacak gibi) ve tabii, bir son. Hepsi az çok 

bu kadar. Sınıfımdaki bazı çocuklar Yaratıcı Yazarlık ödevi ve-

rildiğinde sızlanıp şikâyet ediyor. Ama ben etmiyorum. Benim 

için kolayca yüksek not alınacak bir ödev. Sanki spagetti için sos 

hazırlıyormuşum gibi malzemeleri birleştiriyorum yalnızca. Peki 

tarifin ya baharata ihtiyacı olursa? O zaman da zarf ve sıfatları 

serpiştiriyorum üstüne. İşte bu kadar. Bir hikâye böyle yazılır.

Başlamanın birçok yolu var.

Bir zamanlar. 

Karanlık ve karlı bir geceydi. 

“Babam elinde baltayla nereye gidiyordu?”

(Bunlardan birkaç tanesi.)
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Ama buna nasıl başlayacağım konusunda biraz zorlandım. 
Bir keresinde bir yazar okuluma gelip kitap yazmak hakkında 
konuşmuştu. Çocuklar yazara bir sürü sormuştu. Ne kadar para 
kazandığını, evcil hayvanı olup olmadığını ve başka bir kitap 
yazıp yazmayacağını. Cevapları şöyle olmuştu: “Yeterince ka-
zanmıyorum, ha ha ha.” Ve “Evet, küçük bir kanişim var.” Ve 
“Evet, yazacağım.” Oldukça sıkıcı cevaplar. 

Ama sonra bir çocuk bir kitaba başlamanın en iyi yolunun ne 
olduğunu sormuştu, cevabı durup düşündürtmüştü beni. “Farklı 
olan bir günde başlayın,” demişti. 

Sanırım bir açıdan doğru bu dediği. Max’ın kurt kostümünü 
çıkarıp giydiği, yaramazlık yaptığı o gün farklı bir gündü kesin-
like, ve Arkadaşım Canavar’in başlangıcıydı o gün. Başka bir 
farklı gün de Bay ve Bayan Mallard yaşayacakları yeni bir ev 
aradığı gündü ve ta da! Make Way for Ducklings oluşmuştu. Bu 
iki hikâyede farklı bir günde başlamıştı.

Ama her gün farklı değil mi zaten? En sıradan gün bile bir 
öncekinden farklı. Mesela pazar günü parmak arası terliklerimi 
giymiştim bütün gün. Ama pazar akşamı, 60 Dakika progra-
mında Lyme hastalığından bahsetmişlerdi ve bu beni germişti, 
ben de dün, yani pazartesi günü spor ayakkabılarımı giyip kot 
pantolonumun paçalarını çoraplarımın içine soktum, böylece 
keneler bana değemezdi. Yani o gün biraz daha farklı olmuştu. 
(Ve de çok sıcak.)

Bugün mü? Bugün salı. Sıradan bir gün. Beni endişelendi-
ren ve sinirlendiren bir sohbete kulak misafiri olana kadar da 
diğerlerinden farklı gözükmeyen bir gündü. Sohbeti duyduktan 
sonra ise sokağın karşısındaki boş ev ile ilgili belli belirsiz dü-
şünceler yerleşmişti kafama -kirli, aslında biraz korkutucu ama 
içine bir şeyler saklayabileceğiniz türdendi ev. Sakladıklarınızı 
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güvende tutabileceğiniz. Ve sonra da bu gizli ve rahatsız edici 
düşünceler yüzünden gün farklı bir gün oluvermişti. Ve işte, bu 
hikâye böyle başladı. 

Başlarken size karakterlerden, hikâyeye dahil olan iki in-
sandan bahsedeceğim. İkiden fazla karakter var tabii. Ama ana 
karakterler Sophie Gershowitz ile benim.
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Sophie Gershowitz benim yan ev komşum ve en yakın arkada-
şım. Aslında o benim ilk en yakın arkadaşım. Birçok tanıdı-

ğım, sınıf arkadaşım ve küçükken oyun oynamış olduğum çocuk 
var. Ama nasılsa bir türlü gerçek bir yakın arkadaşım olmamıştı; 
dertlerimi gerçekten anlayan, neşemi paylaşan ve benimle aynı 
şeyleri komik bulup benimle gülen biri. Sophie Gershowitz ile 
tanışana kadar olmamıştı. Onunla birçok ortak noktamız var. So-
kağın aşağısındaki bir golden cinsi köpekle de aynı ortak noktaları 
paylaşıyoruz aslında, ama sanırım o arkadaş sayılmaz. 

Adı benimle aynı olan insanlar tanıyorum. Okulumda da 
birkaç Sophie var. (Ve Emma! Adım Emma olmadığı için mut-
luyum!) Ama onlardan hiçbiri özel değil. Onlardan hiçbiri beni 
sevmiyor.

Sophie Gershowitz, gerçek adının Shlomit olduğunu söyle-
mişti bana. Buraya başka bir ülkeden, Polonya’dan gelmişti ve 
bir süre boyunca karmaşık sebeplerden ötürü Polonya’daki adı 
Zofia olmuştu. Bu ülkeye gelince de ismi Amerikanlaştırılmış, 
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Sophie olmuştu. Bu büyük ihtimalle iyi bir şeydi. Adı Schlomit 
ya da Zofia olsaydı zorbalığa uğrayabilirdi sanırım. 

Yelps uygulamasının dediğine göre New York’da “Sophie’s” 
adında, içinde bilardo masası bulunan bir bar varmış, ama ora-
ya hiç gitmedim. Sophie’nin Seçimi adında birer kitap ve film 
var; ne okudum ne izledim. Ve Anne-Sophie-Mutter adında 
meşhur bir kemancı var. Onu internette araştırmıştım, çünkü 
bütün Sophieleri araştırırım ve onun hakkında öyle ilginç bir 
bilgi bulmuştum ki sırf beni gülümsettiği için ara ara kendime 
mırıldanırım bunu. Bilgi şu: 

Anne-Sophie Mutter’ın Arabella Wunderlich adında bir kızı 
vardı.

Keşke benim de öyle bir adım olsaydı! Ama tabii o zaman, en 
sevdiğim arkadaşım Sophie Gershowitz ile aynı ismi paylaşıyor 
olmazdım. 

Ben seksen sekiz yaşındaki Sophie Gershowitz’den yetmiş 
yedi yaş küçüğüm. 

Siz hesaplayın artık, diyebilirdim ama niye uğraşacaksınız ki? 
Zaten söylemiştim size. Ben on bir yaşındayım. 


