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¢ kelime soyleyecegim size. Bunlari gelisigiizel seciyorum.

Dikkatli dinleyin. Onemli olacaklar.
Ev.
Semsiye.
Elma.

Bu kelimeleri aklinizda tutun. Daha sonra nedenini agikla-

yacagim.

i
N
"n



X

(4 B ir. Diin gece aksam yemeginden sonra kustum ve burnum-
dan patlicanlar ¢ikt1,” dedi arkadasim Ralphie Mariani.

Bunu bir an diisiindiim. “Tamam,” dedim. “Siradaki.”

“Iki. Babam bir volkanin yakinlarindaki bir Italyan kasaba-
sinda dogmus ve bir zamanlar bebek arabast kiillerle kapliymis.”

“Peki. Devam et.”

“Ug. Bu sabah kiz kardesimin yatak odasinda kocaman bir

oriimcek vardi ve kedi onu alip yedi.”

Cok kolay. “Bir,” dedim ben de ona. “Birincisi yalan olan.
Cok basitti Ralphie, babanin volkan hikayesini bin kere duydum
daha 6nce. Ve Piccolina’nin buldugu her seyi yedigini herkes
bilir. Tabii yemistir ériimcegi. O yiizden burundan ¢ikan pat-

licanlar yalan.”

“Evet, haklisin,” dedi Ralph omuzlarin: silkerek. “Gergek

olanlari daha iyi bulmaliyim. Simdi esitlendik mi?”

“Hayir, ben ¢ok éndeyim Ralphie. On sekize yedi.”
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“Sence daha iyi oynuyor muyum peki?”

“Belki biraz daha iyi. Uzerinde caligmaya devam et.”

Bu hep oynadigimiz bir oyun: iki gergek ve bir yalan. Ralphie
bu oyunda pek iyi degil. Aslinda okulda ¢ok zekidir -ayni1 sinif-
tayiz- ama, soyle diyelim: eger Ralphie’nin genlerinde alfabetik
strayla ilerlerseniz B harfine geldigimizde kuvvetli bir bilim geni
bulabilirsiniz. Bu sagirtict degil ¢iinkii babast doktor ve sanirim
boyle seyler genlerle gecebiliyor. Ayni zamanda boy kisalig
hakkinda da bir gen bulabilirsiniz, bu da biiyiik ihtimalle kali-
timsaldir; Doktor Mariani olsa olsa 1.67 boylarinda, annemden
bile kisa. Ralphie ise hem ondan kisa hem benden. Sanirim daha

uzayacaktir, ama hicbir zaman da basketbol yildizi olmayacak.

Ama B harfinde bilin¢li diisinme geni bulamazsiniz,
Ralphie’de boyle bir gen yok. Ve iki gergek bir yalan oyunu da
ciddi anlamda bir bilingli digiinme gerektirir.

Oyunun sirr1 absiirt, inanmast zor olan gergekler bulmakta.
Mesela, size bir 6rnek vereyim.

Bir: Gelecek dogum giintimde, eyliilde, on iki olacagim.

Iki: Ikinci adim, bir erkek ismi olmasina ragmen, Henry.

Uc: En yakin arkadagim benden yetmis yedi yas daha biiyiik.

Yalan olan birincisi. Dogum giiniim gec¢tigimiz aydi, bir hafta
once, tam tarih vermek gerekirse 22 Temmuz'da. Daha yeni on
bir oldum. Ama eminim siz digerlerinin yalan oldugunu sanmus-

sintzdir, dyle degil mi? Ciinkii diger ikisi tuhaf ve inanmasi zordu.

Ama adim gergekten Sophia Henry Winslow. Ailem ogullar

olacak sanmis, olmamig, doktor da onlara baska bir bebekleri
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olmayacagini sdylemis. Onlar da bana planlamis olduklar: gibi

Henry ismini vermisler, bu ismi seviyorum aslinda.

Ve en yakin arkadasimin seksen sekiz yasinda oldugu da bir
gercek. En yakin arkadasimin adi Sophie Gershowitz.

Bu hikaye (gergek bir hikdye) cogunlukla benim ve onun
hakkinda.
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iliyor musunuz? Bir hikaye yazmak zor degil. [htiyaciniz olan
B seyler belli: karakterler, mekan, konunun detaylart (ne oldu,
neden oldu, sonra ne olacak gibi) ve tabii, bir son. Hepsi az ¢cok
bu kadar. Sinifimdaki bazi cocuklar Yaratict Yazarlik 6devi ve-
rildiginde sizlanip sikayet ediyor. Ama ben etmiyorum. Benim
icin kolayca yiiksek not alinacak bir ¢dev. Sanki spagetti icin sos
hazirliyormugsum gibi malzemeleri birlestiriyorum yalnizca. Peki
tarifin ya baharata ihtiyaci olursa? O zaman da zarf ve sifatlar

serpistiriyorum tistiine. Iste bu kadar. Bir hikaye byle yazilir.

Baslamanin bircok yolu var.

Bir zamanlar.
Karanlik ve karli bir geceydi.
“Babam elinde baltayla nereye gidiyordu?”

(Bunlardan birkag tanesi.)
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Ama buna nasil baglayacagim konusunda biraz zorlandim.
Bir keresinde bir yazar okuluma gelip kitap yazmak hakkinda
konusmustu. Cocuklar yazara bir siirii sormustu. Ne kadar para
kazandigini, evcil hayvani olup olmadigini ve baska bir kitap
yazip yazmayacagini. Cevaplari sdyle olmustu: “Yeterince ka-
zanmiyorum, ha ha ha.” Ve “Evet, kiiciik bir kanisim var.” Ve

“Evet, yazacagim.” Oldukca sikici cevaplar.

Ama sonra bir ¢ocuk bir kitaba baglamanin en iyi yolunun ne
oldugunu sormustu, cevabi durup diisiindiirtmiistii beni. “Farkli
olan bir giinde baslayin,” demisti.

Sanirim bir agidan dogru bu dedigi. Max'in kurt kostiimiint
cikarip giydigi, yaramazlik yaptig1 o giin farkli bir giindii kesin-
like, ve Arkadasim Canavar’in baslangiciydi o giin. Baska bir
farkli giin de Bay ve Bayan Mallard yasayacaklar1 yeni bir ev
aradig1 giindii ve ta da! Make Way for Ducklings olusmustu. Bu
iki hikayede farkli bir giinde baglamisti.

Ama her giin farkli degil mi zaten? En siradan giin bile bir
oncekinden farkli. Mesela pazar giinii parmak arast terliklerimi
giymistim biitiin giin. Ama pazar aksami, 60 Dakika progra-
minda Lyme hastaligindan bahsetmislerdi ve bu beni germisti,
ben de diin, yani pazartesi giinii spor ayakkabilarimi giyip kot
pantolonumun pacalarini ¢oraplarimin icine soktum, boylece

keneler bana degemezdi. Yani o giin biraz daha farkli olmustu.

(Ve de cok sicak.)

Bugiin mii? Bugiin sali. Siradan bir giin. Beni endiselendi-
ren ve sinirlendiren bir sohbete kulak misafiri olana kadar da
digerlerinden farkli gézitkmeyen bir giindi. Sohbeti duyduktan
sonra ise sokagin karsisindaki bos ev ile ilgili belli belirsiz dii-
siinceler yerlesmisti kafama -kirli, aslinda biraz korkutucu ama

icine bir seyler saklayabileceginiz tiirdendi ev. Sakladiklarmiz
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giivende tutabileceginiz. Ve sonra da bu gizli ve rahatsiz edici

diisiinceler yiiziinden giin farkl: bir giin oluvermisti. Ve iste, bu

hikaye boyle baslad.

Baslarken size karakterlerden, hikayeye dahil olan iki in-
sandan bahsedecegim. Ikiden fazla karakter var tabii. Ama ana

karakterler Sophie Gershowitz ile benim.

Ay
—_
w
n



X

ophie Gershowitz benim yan ev komsum ve en yakin arkada-
S§1m. Aslinda o benim ilk en yakin arkadagim. Bir¢ok tanidi-
gim, sinif arkadasim ve kiiciikken oyun oynamis oldugum cocuk
var. Ama nastlsa bir tiirlii gercek bir yakin arkadasim olmamisti;
dertlerimi gercekten anlayan, nesemi paylagan ve benimle ayni
seyleri komik bulup benimle giilen biri. Sophie Gershowitz ile
tanisana kadar olmamisti. Onunla bir¢ok ortak noktamiz var. So-
kagin asagisindaki bir golden cinsi kdpekle de aynt ortak noktalari

paylastyoruz aslinda, ama sanirim o arkadas sayilmaz.

Adi benimle ayni olan insanlar tantyorum. Okulumda da
birka¢ Sophie var. (Ve Emma! Adim Emma olmadig1 i¢in mut-
luyum!) Ama onlardan higbiri 6zel degil. Onlardan higbiri beni

sevmiyor.

Sophie Gershowitz, gercek adinin Shlomit oldugunu séyle-
misti bana. Buraya baska bir tilkeden, Polonya’dan gelmisti ve
bir siire boyunca karmasik sebeplerden otiiri Polonya’daki adi

Zofia olmustu. Bu tilkeye gelince de ismi Amerikanlastirilmisg,
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Sophie olmustu. Bu biiyiik ihtimalle iyi bir seydi. Adi Schlomit

ya da Zofia olsaydi zorbaliga ugrayabilirdi sanirim.

Yelps uygulamasinin dedigine gére New York’da “Sophie’s”
adinda, i¢inde bilardo masasi bulunan bir bar varmis, ama ora-
ya hi¢ gitmedim. Sophie’nin Secimi adinda birer kitap ve film
var; ne okudum ne izledim. Ve Anne-Sophie-Mutter adinda
meshur bir kemanci var. Onu internette arastirmistim, ¢iinki
biitiin Sophieleri arastiririm ve onun hakkinda 6yle ilging bir
bilgi bulmustum ki sirf beni giiliimsettigi icin ara ara kendime

mirtldanirim bunu. Bilgi su:
Anne-Sophie Mutter'in Arabella Wunderlich adinda bir kiz1
vardu.

Keske benim de 6yle bir adim olsaydi! Ama tabii o zaman, en
sevdigim arkadasim Sophie Gershowitz ile ayn1 ismi paylastyor

olmazdim.

Ben seksen sekiz yasindaki Sophie Gershowitz'den yetmis
yedi yas ki¢igiim.

Siz hesaplaym artik, diyebilirdim ama niye ugrasacaksiniz ki?

Zaten sOylemistim size. Ben on bir yasindayim.
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