


“Yetiskin nedir?” diye sordu Seongjin.
Hanmin’in dudaklarinda alayci bir giiliimseme belirdi.
“Bu sorunun cevabini bilene yetiskin deniyordur herhalde.”

“Boyle aptalca bir soruya boyle zekice bir cevap...” deyip
kahvesini yudumladi Nawoo. Kalbinin bu denli hizli ¢irpmasinin
tek sebebi kafein degildi.

“Oglum, ciddi ciddi soruyoruz surada.”

“Ben de ciddi ciddi cevap verdim iste. Nawoo’yu duymadin
mui, aptalca bir soruya—"

Hanmin konugmay1 birakip yiiksek sesle hapsirdi. Giines sicak
yliziinli gosterse de riizgar sert esiyordu. Sonbaharin sonlarina
dogru 1ssizlagan park riizgarin oyun alani olmustu. Goriinmez
elinin degip gectigi yerler sessiz ve 1ssizdu.

“Madem vyetiskinlikten bahsediyoruz, koskoca adamlar su
buz gibi giinde bankta oturmus ne yapiyoruz?” Eliyle cebini
yoklayan Hanmin mendil ¢ikarip stimkiirdi.

“Eh, benim temiz havaya ihtiyacim var. Biitiin giin stiidyo-
dayim, giines ylizii géremiyorum.” Seongjin gokytiziine bakarak
belli belirsiz giiliimsedi. Kig giinegini andiran solgun ve kuru
bir giilimsemeydi onunki. Siirekli zamanla yanigtigindan olsa
gerek, epey bitkin goriiniiyordu.

Agac dalina tiineyen saksagan aniden havalaninca diger iki-

sinin bakislar1 da gége ¢evrildi. Onlerinde uzanan masmavi
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gokyilizii, okul tiniformas: giydikleri o giinlerden bu yana hi¢
degismemisti. Belki de zamanin akist yalnizca insanlar i¢in gecerli
olan bir kanundu. Nawoo birdenbire derin bir bosluk hissetti.
Distindiigiinden ¢ok daha hizli bir sekilde akip gitmisti zaman.

Seongjin, “Ne kadar erken goriisiirsek o kadar iy1 ya iste,”
deyip saka yollu Hanmin’in koluna hafifce vurdu.

Seongjin ¢ogunlukla geceleri ve sabahin erken saatlerinde
calisir, en ¢cok bu zaman araliklarinda konsantre olabildigini
séylerdi. Bu huyunu muhakkak lisede edinmisti. Oglen on
ikide bulusup bir seyler atistirmislar sonra da kendilerini parkin
bankinda oturmus, giineslenirken bulmuslardi. Aslinda temiz
havaya ihtiyaci olan tek kisi glintin yirmi dort saatini stiidyoda
geciren Seongjin degildi. Nawoo yavasca nefes alarak soguk,
temiz havay1 icine cekti.

“Sagma degil mi? Universiteye girmek, ige girmek, hatta
araba stirmek i¢in bile sinavdan ge¢iyoruz. Ama yetiskin olmak
icin ne sinav var ne bir ol¢tit.”

Seongjin lafini bitirir bitirmez Hanmin’in sesi dallarin ara-
sinda yankilandi.

“Herife bak, Koreli oldugun nasil da belli. Takmigsin sinava,
Olctite. Yetiskinlik neymis giizel glizel aciklayacagim simdi, 1yi
dinle.”

Hanmin ac¢iklamaya girismeden 6nce burnunu ¢ekti. Lise
yillarinda da ne zaman riizgar esmeye baslasa sintizitle ugrasir-
di, anlagilan o ki aradan gecen yillar hassasiyetinden hi¢bir sey
eksiltmemisti.

“Metroya ya da otobiise binerken ulagim kartini kullaniyor-
san geng, kredi kartin1 kullaniyorsan yetiskinsindir. Anladin?”

Hanmin’in kendinden emin ses tonuna karsihik Seongjin
hosnutsuz bir ifadeyle bagini saga sola salladi.

“Glinumiizde gencler de kredi kart1 kullaniyor yalniz.”

“Laf anlatamiyoruz bir tiirli. Oglum, 6demeleri kendileri
mi hallediyorlar peki? Aileleri hallediyor herhalde.Yetiskin de-
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digin 6demesini kendi yapar. Lisede de boyleydin sen. Bir sey
ogretildi mi iki sey unuturdun.”

Ardindan Hanmin manasiz yetiskinlik kriterlerini siralamaya
basladi. Restoranda jeyuk deopbap ve tonkatsu arasinda secim
yapmaya caliygmadan ikisini de siparis edebiliyorsamz yetiskin-
diniz. Eczaneye gittiginizde jelibon vitaminlerinden bir degil
iki paket alabiliyorsaniz, bir kasiyer kimliginizi géstermenizi
istediginde keyfiniz yerine geliyorsa, bayramlarda bilgisayariniz
yegeninizden korumaktan ¢ok ciizdaninizi korumay: distini-
yorsaniz ve bilgisayar oyunlarini sikict oldugundan degil de
yorgun distiigiintizden kapatiyorsaniz yetiskindiniz.

“Kahveyi keyif icin degil kafein yiiztinden i¢iyorsan o za-
man yetiskin—"

“Bos bos konugmay1 birak da burnunu sil 6nce.”

Ikilinin atigmasini dinlerken hafifce giildii Nawoo. On sene
once de ufak tefek meseleleri buyiitiip boyle agiz dalagina gi-
rerlerdi.

Nawoo tiniversiteye basladigi zaman yetiskin olacagini di-
sinmusti. Askere gidip geldiginde, diizgiin bir meslek edin-
diginde; Hanmin’in de dedigi gibi, kredi kartlarinin borg¢lan
diizenli olarak maag hesabindan kesildiginde kendine yetiskin
diyebilecegini sanmusti. Ne var ki tiim bu stirecten gecmis ve
bugiinlere gelmis olsa da bir yetiskin olup olmadigini kestiremi-
yordu. Diinya onun i¢in hala korkutucu ve zorluydu. Bir adim
Otesini goremedigi, etrafinin yer yer bataklikla cevrelendigi bir
hayatta kalma oyununun arenasindaydi sanki.

“Hayirdir?” diye sordu Nawoo. “Nereden ¢ikt1 bu yetiskin
meselesi?”

Seongjin hemen cevap vermek yerine elindeki kahve kutu-
suna bakti.“Kuzenim evleniyor. Annem de bana laf ¢cakiyor an-
layacagin. Biitiin giin stiidyoda duracagima disar ¢ikip insanlarla
kaynasmaliymisim. Sadece evlenince mi yetiskin olur insan?”

Yiiztindeki hognutsuzlugu gizleyemeyerek, “Giintimiiz diin-
yasinda boyle diisiinen kaldi mi?” dedi Hanmin.
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Evlenmek yetiskin oldugunuzu gostermezdi. O halde neydi
evlilik? Sevilen kisinin daima yaninda olmak miydi? Mutluluk
ve huzurun doruklarina ulasmamizi saglayan bir sey miydi?
Bu dusiinceler zihnine dolunca Nawoo’nun kalp atis1 hizlandu.

“Yakinda senin haberini de aliriz herhalde?”

Nawoo, ne haberi? diye sorarcasina bakinca alayci alaya giildi
Hanmin.

“Evlilik haberi iste. Daha giin belirlemediniz mi?”

Nawoo cevap vermek yerine dalgin dalgin Hanmin’e bakti.
Ses tonu ve yiiz ifadesi hi¢ inandiric1 degildi. Nawoo’dan son
durumlan 6grenmeye ¢alisiyor gibi goriinmiyor, gdzlerinden
saklamay1 beceremedigi bir diigmanlik okunuyordu. Hanmin
kahve kutusunu ezip dudagina ¢arpik bir giiliimseme yerlestirdi.

“Miikemmel bir ikilisiniz sahiden. Siz ne zamandir birlik-
teydiniz?”

Nawoo {i¢linlin ne zamandan beri birlikte takilmaya bag-
ladiklarini tam olarak hatirlamiyordu. Seongjin’le mezun ol-
duktan sonra da iletisimi koparmamug, ancak Hanmin’le bir
arkadasinin bebeginin dogum giinii partisinde karsilastiktan
sonra samimiyet kurmusglardi. Lise yillannnda Hanmin’in yakin
dostu bir baskasiydi.

“Liseden beri mi? Yoksa o kaza olmadan 6nce de—"

“Hop! Orada duralim istersen,” diyerek Hanmin’in séztinii
kesti Seongjin.

Derin bir nefesle icine cektigi soguk hava keskin bir sekilde
cigerlerini delip gecerken kahvesine uzandi Nawoo.

Hanmin’in lise boyunca beraber takildig: kisi bir zamanlar
Nawoo’nun da yakin dostuydu ve diinya tizerindeki hi¢bir seyle
degistirilemeyecek kadar degerli bir varlikt1.

“Ne var, soru da m1 soramiyoruz?”

“Ne diye eski defterleri aciyorsun?” diye sertce c¢ikisti Se-

ongjin.
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“Eski defterler mi? Peki, eskide kaldig1 i¢in konugsmamda da
bir sakinca yok o zaman?” derken meydan okurcasina kaslarim
kaldirdt Hanmin.

Nawoo ytiziine nasil bir ifade yerlestirmesi gerektigini, hatta
su anda nasil bir ifadeyle baktigini dahi bilmiyordu. Kalbi rahatsiz
edici bir hizla carpiyordu.

Hanmin’in kafasindan gecenler acikti. Neden keskin bakis-
larla kendisini stizdiigiinti, neden huzursuz oldugunu, neden
otke sactigini biliyordu.

Kaglarini catarak, “Eski kafali oldugumu mu diisiintiyorsunuz?
Dogrusunu isterseniz dyleyim, evet,” diye mirildandi Hanmin.
“Sen hicbir sorun gdérmiiyor musun bu iste? Bir tiirli anlayami-
yorum. Baskas1 olsa neyse, ama Nawoo, sen nasil boyle bir seyi...”

“Kes artik. Kac yil dncesinde kalmis meseleler yiiziinden
olay ¢ikariyorsun.”

Seongjin tehditkar bir bakis atinca Hanmin, tam da soylemen
gerekeni séyledin der gibi bakti ona.

“Evet, yillar 6nceydi. Genglik aski diye kiiclik gdremezsin
ama.Teyzemle amcam da ilkokul ti¢te tanisip evlendiler. Onlar
bes yil ¢iktilar, birbirlerinden ayn yasayanmuyorlards, hatirlamiyor
musun?”’

Hanmin yan gézle Nawoo’ya bir bakis atip séziine devam
etti.

“Ben dikkatli olmas1 i¢in uyarmistim onu. O kaza olmasaydi
simdilerde—"

“Kes sesini.”

Seongjin otkeyle bagirsa da Hanmin geri adim atmadi.

“Evlilikten konu acildi diye sOyliiyorum, boyle distinen
tek ben degilim. Onun kiz arkadasinin J lisesine gittigini bizim
okuldaki herkes biliyordu. Daha ilk seneden kiz arkadasini
anlatip durmamis miydi? Okulun 6niindeki marketin sahibi
bile duymustur. Ama sen, onun en yakin dostu olan sen... nasil

boyle bir sey yapabildin?”
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Hanmin’in omzunu sert¢e kavrarken, “Sen biiyliyemedin
mi daha?” diye sordu Seongjin.

Aniden bast donmeye baglayan Nawoo yavag yavas ayaklandi.

“Kesin sunu. Cocuk muyuz biz? Kavga edecekseniz de dogru
dizglin kapisin. Benim isim var, gidiyorum.”

Nawoo elini salladiktan sonra arkasini1 dondi ve parki ge-
ride birakti. Hanmin’in hakaretleri 6gle vakti gdlgesi misali
pesinden geliyordu.

“Yalan mu1 konusuyorum? Bir baskas: olsa neyse, Nawoo
olacak o herif nasil yapabildi diyorum! Kiz arkadasina bakarken
aklina hi¢ gelmiyor mu 0? Adam mezarinda ters donmiistiir. Ik
askini en yakin dostuyla...”

Parktan ¢ikar ¢ikmaz sagir edici bir korna sesi duyuldu.
Nawoo yapraklarini doken agaclarin siralandigi yolda gligsiiz
adimlarla ilerliyordu. Art arda ictigi kahveler fazla gelmis ol-
maliydi. Kalbi hala giim glim atiyor, gortisii bulaniklagiyordu.
Kendine gelmek i¢in basini sallarken biri kolunu kavrayiverdi.

“Uzun zaman sonra bulusmusuz, dyle hemen bir yere ay-
rilamazsin. Hanmin terfi alamadi diye oldukga stresli, 6fkesini
yok yere senden ¢ikardi.” Seongjin arkasindan kostugu icin
kipkirmizi kesilmisti. “Hanmin’i yolladim. Hava ¢ok soguk, bir
yere mi otursak? Yakinlarda giizel bir kafe vardi.”

Muzip gililimsemesi on yildir hi¢ degismemisti.

Seongjin sakin bir kisilige sahipti. Tasasiz halleri bir zamanlar
canint siktig1 icin Nawoo’nun ona agir laflar ettigi de olmustu.
O zamanlar niye fark edemedim? Geng oldugum, diinyayr heniiz
tammadigim icin mi? Gergi on sene gegmesine ragmen hdld tanimi-
yorum diinyay:. Yine de en azindan Seongjin hakkinda bir sey
dgrenmisti; onu bugiin oldugu kisi yapan sey, tam da bu rahat
ve sakin kisiligiydi. Belki de bunun sebebi kendine duydugu
gtivendi. Nawoo, Seongjin’in elde ettigi basarilardan ziyade
onun o saglam 6zgiivenine imreniyordu.

Seongjin’in elinin dstiine hafifce vurdu.
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“Sonra. Ger¢ekten gitmem gereken bir yer var.”

“Onun soyledikleri yiiztinden...”

Nawoo halsizce giiliimseyip bagini sallarken, “Isini sevi-
yorsun biliyorum, ama saglhigim da diistin biraz. Cok yorgun
goriiniiyorsun.” dedi.

Seongjin’in kan ¢anagina donmiis gozleriyle yiiziindeki derin
yorgunluk izleri i¢ine dert olmustu. Is pesinde kosa kosa hasta
diiseceginden endiseleniyordu. Nawoo bir daha o aciy1 tatmak,
tim ylregiyle deger verdigi birini kaybetmek istemiyordu.

“Calismam gerek. Nihayetinde bu sektorde de bir savasin
icindeyiz. Biraz olsun gardim indirirsen can verirsin. Neyse,
evlendiginde harika bir hediye verecegim sana, bayilacaksin.”

“Evlilik” kelimesi koskoca bir kaya olup gogstintin tizerine
birakild: sanki. Nawoo kendini giiliimsemeye zorladiktan sonra
arkasini doniip ylirimeye devam etti. Neden Hanmin’e kiza-
mamusti? Neden “Ne biliyorsun da konusuyorsun?” diyememis,
sertce karsilik verememisti? Neden bir korkak gibi, kagarcasina
uzaklagmisti oradan?

O kaza olmasaydr simdilerde...

Hanmin’in sozleri zihninde yankilaniyordu. Kim bilir, belki
de dogru soylemisti. O hdld yasiyor olsaydi, sevgilimin yaninda
duran kisi ben mi olurdum? Kendine yonelttigi sorunun cevabini
bulamiyordu. Hayrr, kesinlikle ben olmazdim. Hald yasiyor olsaydh. ..
Gergekten yasasaydi.... Diistinceleri gériinmez bir halata donii-
serek boynuna dolanip yavas yavas solugunu kesiyor, kalbini
stkistiriyordu. Gegip giden zaman asla geri gelmezdi. Tipk: ha-
yatin i¢inde “eger” diye bir zaman diliminin asla var olamayacagi
gibi. Nawoo derin bir nefes aldiktan sonra kacarcasina uzaklast1.
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