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1. BOLUM

Ekim 1952: Myung-gi 16 yasinda

Kararliyim, durdurulamam,
Bedenimi s(jkiip atacak kadar kararl,
Bin ri’, on bin ri gidecegim.

Ok gibi firlayacagim bu yola,

Birak yansin,

O yanan dag.

Yiikseltsin dumanlarini.

—Kim Sowol, Bin, On Bin Ri

Her seyin sonu bu.

Etrafa sacilan bedenler, diisen havan toplart, Tegmen’in agiz
hareketleri... Hepsi agir gekimde hareket ediyor Adeta. Myung-
gi, sonlarinin geldigini iste buradan anliyor. Gorebildigi tek sey
ise miidiir ceketini giymis, ofisinde oturan babast. Oxziir dilerim,
ahpa™, demek istiyor ona. Ama babasinin yiizii silahlardan ¢ikan

duman iginde kaybolup gidiyor.

Ileri, mars mars! Zirveye! Hadi, hadi, hadi!

Tegmen’in sesi bu gelen. Isildaklar tistiini aydinlatirken

kolunu tepenin bagina dogru ¢ilginca savuruyor. Fakat bu son-

*

ri — llce, koy.
** ahpa — Baba.




bahar karanliginda diisman, gizli siperlerden, ilerleyen Giiney
Koreli askerlerin tam arkasindan disari stiziiltiyor.

“Tegmen! Dikkatli olun!” Myung-gi, sirtinda adeta bir ki-
tap cantasi gibi tasidig1 tiifegiyle kayalik yamaci tirmanmaya
basliyor. Cocuk neredeyse hi¢ egitim almamis, daha énce hic
kimseye ates etmemis. Zaten 6n cephede asker olmak gibi bir
niyeti de olmamuis hic. Tek derdi babasini bulmak.

Mermiler vizildayarak kulaginin tam yanindan gegiyor.
Myung-gi acemi sanst i¢in dua ederken egilip son anda kurtu-
luyor mermilerden.

Yine de haykirtyor, etrafindakilerin giir sesli korosuna katili-
yor. Sesi her zamankinden daha yiiksek. Hi¢ olmadigi kadar zor-
luyor kendini. Ve bir an icin dogru bir sey yaptigin1 hissediyor.

Gozlerinin éniinden gecen bir el bombasi kendisini nere-
deyse kor edene kadar.

Yere diistip yuvarlantyor, silahini diisiirtiyor, migferi gozden
kayboluyor. Ayak bilegi burkuluyor.

“Myung-gi! Hayir!” diye bagiriyor birisi. Bu ses, etrafta ne
olup bittiginden bihaber olan diger acemi asker Sakiz Cocuk’un
sesine benziyor. Biitiin giin sakiz ¢ignemek ve Amerikalilarin
Patton tanklarina binip i¢indeki parcalarin hepsine hayretle
bakmak disinda bir sey yapmayan ¢ocuk bu. Sesi neden bu
kadar endiseli geliyor?

Myung-gi diismeye basliyor.
Tepeden asagi hizla yuvarlanirken dagin yamaci ona acima-
sizca garptiyor, vuruyor, derisini adeta yiiziiyor.

Aciklik bir alana diisiiyor Myung-gi. Devasa bir tavsan
deligine. Iyice derinlere dogru siiriikleniyor. Diinyanin tam
ortasinda bir yerde oldugunu hayal ediyor. Dort ayak {istiine
diismiis, pembe ve tiiysiiz bir seymis gibi. Ama hayir, bir hayvan
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yuvasinda degil simdi. Bir tiinel burasi. Diisman tiineli. Yiiziine
esen tozlu riizgar nefesini keserken, etrafindaki duvarlari daral-
tiyor. Myung-gi ksiiriiyor, nefes almaya calisirken bogulacak
gibi oluyor.

Bir anda korkung bir ¢arpisma yamaci sarstyor. Myung-gi
kendini yere yapistiriyor, elleriyle basini tutuyor. Kaya ve toprak
parcalart yagmur gibi yagiyor tizerine. Tiinel yer yer ¢cokmeye
basliyor. Myung-gi geldigi yolu géremiyor artik. Yalnizca kiri-
lan gozliiklerinden dolayi da degil tistelik. Etrafindaki duvarlar
yikiliyor.

Sonra bir anda her sey duruyor.

Simdi ¢ok daha sessiz her yer. Patlama sesleri boguk geliyor.
Iste 0 zaman ne kadar anlamsiz bir durum icinde olduklarini fark
ediyor Myung-gi. Kendisine benzeyen, tipki kendisi gibi piring
yiyen ve Ay Yeni Yili'n1 kutlayan insanlara karst savastyor. Ku-
zey Koreli askerler ve onlarin Cinli miittefikleriyle. Nasil oluyor
da kendini savasin ortasinda, Kuzey-Giiney Kore sinirinda, bir
tiinelin i¢inde mahsur kalmis halde buluyor? Diisman tiineli
burasi, tipki Tegmen’in anlattiklart gibi. Cinlilerin yaptigi,
yaslt bir mese agaci gibi dallanip budaklanan, diismanin tam
da peslerinden siiriinerek geldigi bir tiinel. Cok degil, yalnizca
birka¢ ay 6nce annesi ve kiz kardesiyle birlikteydi. Busan’da
calistyor, insanlara su dagitiyor, ahpanin eve gelmesini bekli-
yordu. Simdi ise elleri o kadar ¢ok titriyor ki Myung-gi onlarin
kendisine ait olduguna bile inanamiyor.

Disaridan gelen yogun bombardiman sesi kaya duvarlarinda
yankilantyor. Myung-gi o an, Cinlilerin boylesine karmasik bir
yer alt1 gecidini nasil olup da biiyiik makineler kullanmayip sade-
ce el aletleriyle yapabildiklerini diisiinmekten kendini alamryor.
Avyaga kalkmaya caligtyor fakat bagarisiz oluyor. Tiinel neredeyse
yalnizca bir buguk metre genisliginde ve yiiksekliginde.



Derin bir nefes aliyor. Igeride kétii bir hava var. Yanmis cam,
petrol ve topraktan gelen garip kokular birbirine karistyor. Bir
de bogazinin arka tarafinda hissedebilecegi kadar yakin, igreng
bir koku... Tadini bile alabiliyor. Yere tiikiirse de koku bir tiirlii

gegcmiyor. Burnundan girip agzinin igine ve siniislerine doluyor.

En azindan havada vizildayan mermilerden siginabilecegi
bir yerde simdi. Bunu kendi kendine sdyleyip kendini rahatlat-
maya ¢alistifinda kesik nefesleri yavas yavas normale donmeye

basliyor.
Ama bu durum uzun siirmiiyor.

Ciinkii tiinelin derinlerinde bir yerlerde onlarin sesini duyu-
yor. Birileri bagiriyor. Silah sikiyor. Cigliklar geliyor. Koskoca
adamlarin ¢igliklari. Giiney Koreli askerler tiinele bagka bir
giris bulmus, igeriye sizarak karanlikta diismanla yakin doviise
tutusmus olmali. Myung-gi'nin i¢i dylesine tirperiyor ki etrafin-
daki keskin kaya duvarlarindan uzaklagma ihtiyaci hissediyor.

Sanki gozleri gormiiyormus gibi el yordamiyla ilerlemeye
bagliyor. Kayalik zeminde keskin bir seyler var. Cop gibi seyler.
Myung-gi burusmus bir kagit bulup bir kenara atiyor. Sonra elini
kemerine gotiiriip bicaginin kinina dokunuyor ve sahip oldugu
tek silah1 ¢ikariyor. Keskin bigagin kenarini bagparmagiyla
yoklayip sonra tekrar kinina geri koyuyor. Tanrim, liitfen bu

bicag kullanmak zorunda birakma beni.

Yukarilarda bir yerde savas toplari tepeyi hedef aliyor.

Ve yer parcalaniyor.

Myung-gi'nin bast, aniden biiyiik bir hizla geriye gidiyor,
kaya duvara carpiyor, sonra tekrar 6ne dogru geliyor. Sanki

Tanri’'nin dev eli yukarilardan inip viicudunu siddetle sarsmisg

gibi hissediyor.
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Myung-gi-ya* daha on ala yagimda. Hala ¢ocuk sayilir. Savagsmak
icin cok gen¢, demisti uhma™.

Bu savas icin ¢cok genc degilim ben, diye kargilik vermisti
Myung-gi. Her yastan insana ihtiyaglar var, ézellikle de yasim
dogru soylemegsen. Hatta dogru soylemedigini bildiklerinde bile
kabul ediyorlar. Bunun canli 6rnegiyim ben.

Ama simdi...

Oxziir dilerim, uhma. Iyi bir evlat olamadim. Askere yazilmam
istememistin, “Ahpayt béyle bulmaya calisma, bu senlik bir sey
degil,” demistin. Ama ben buyum iste. Giiney Kore ordusundaki
acemi askerlerden biriyim, diigman tiinelinin icinde sikisip kaldim,
birazdan da 6lecegim. Planlarimn nasil bu kadar ters gittigini ise
hi¢ bilmiyorum.

*  -ya — Sonu iinli harfle biten bir ismin sonuna getirildiginde yakinlik ve
samimiyet bildiren ek. Genellikle kiiciiklere hitap eden biiyiikler tarafindan
kullanilir.

** uhma — Anne.

11



2. BOLUM

15 Agustos 1945: Myung-gi 9 yasinda

Bir seyler ters gidiyordu. Iciro okudugu kitaptan bagini kaldi-
rip disaridan gelen tuhaf giirtiiltiiye kulak kesildi. Birileri agliyor,
bagiriyor, tencere ve tavalari birbirine vuruyordu. Koyliiler
delirmis miydi? Halk hikayeleri kitabin1 kapatmadan 6nce
kaldig1 sayfayr aklinin bir kenarina yazdi. Sayfanin kosesini
kivirip yepyeni kitabint mahvetmek istemiyordu.

Iciro, yerinden kalkip odasinin kafesli kapisint kaplayan
pirin¢ kagidindan disartya baktiginda salonda kimseyi gore-
medi. Cogu zaman, al¢ak yemek masasina oturarak o haftanin
yemeklerinde kullanmak icin soya fasulyelerinin koklerini
ayiklayan uhma bile ortalikta gériinmiiyordu.

Kap1y1 yana kaydirarak acti. Digaridan gelen sesler daha da
artmis, sanki evin icinden geliyor gibiydi simdi. Iciro avluya
dogru bakti. Ana kap1 acikti. Insanlar kapinin éniinden akin
akin gecerken bagirtyor ve agliyordu.

Sokagin kenarinda, Iciro’nun annesinin uzun etegi sicak
riizgdrda havalaniyordu. Babasinin sirt1 ona doniikti, yedi
yasindaki kiz kardesi ise onlerinde ziplayip duruyordu. Neye
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bakiyorlardi éyle? Ucii birlikte bir yere mi gidiyorlardi? Neden
ona kimse bir sey dememisti? Kitaplar1 disindaki diinyada neler
olup bittigini hi¢ bilmiyormus gibi hissediyordu.

Iciro ayaklarini siiriiyerek onlara dogru gitmeye basladi.
Avyaklari, dordiincii sinifta arkadaglariyla birlikte baraj yap-
mak icin tagidigi taglar kadar agirlasmist: sanki. Pasifik Ok-
yanusu'ndaki savaga giden adamlarin isini yapan ¢ocuklardan
biriydi o zamanlar. Iciro taglari tagirken, her seferinde yalnizca
Japon ¢ocuklarin gitmesine izin verilen, yeni boyanmis Japon
okulunun 6éniinden gegerdi. Okulun penceresinden kendisini
izleyen cocuklari goriirdii hep. Bazist gozlerini dort acip ciddi
bir ifadeyle ona bakar, bazist ise parmaklariyla onu gosterip
giilerdi. Japon ¢ocuklar tag tasimak zorunda degildi.

Simdi disaridan gelen giiriiltii Japonlarla alakali olabilir
miydi? Ya gelen tencere tava sesleri birisinin, ¢rnegin Imparator
Hirohito’ya, yani Japonya’nin yasayan tanrisina yeteri kadar
hizmet etmeyen bir adamin kafasina vuruldugu igin ¢ikiyorsa?
Iciro'nun taglart tasimada pek iyi oldugu sdylenemezdi, hatta
aralarinda en kotiisiiydii. Tasirken alnindan o kadar ¢ok ter
damlard1 ki gozliigii burnunun tstiinden kayardi.

Tam o anda babasi evin arka tarafina ilerlemeye bagladi,
annesi ve kardesi de onu takip etti. Simdiye dek hep bir ¢ek-
mecenin arkasina sakladiklar kiiciik bir Kore bayrag: simdi
kardesinin elinde, bir cubuga bagli halde duruyordu.

Iciro bayraga bakmaktan kendini alamadi. “Ii1... Ahpa, sunu
kaldirsak daha iyi olmaz m1? Biri goriirse ne yapariz?” Japon
idaresi altinda Kore bayrag: dalgalandirmaya izin verilmezdi.
Halka acik yerlerde Korece bile konusmalari yasakti (ama Iciro
ve kardesi, ahpa ve uhma gibi bazi Korece kelimeleri gizlice
kullanird1). Koreliler kiiltiirleri ortadan kaldirilmasi gereken
alt tabakaydi. Bunu Iciro bile biliyordu.
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“Artik Kore bayragini gururla dalgalandirabiliriz, oglum,”
dedi babasi kocaman giiliimseyerek. “Japonlar Pasifik Okya-
nusu’ndaki savast kaybetti. Kore’yi terk ediyorlar. Hepsi tam
da su an ayriliyor buradan. Artik 6zgiiriiz, oglum! Ozgiiriiz!”

Ahpa, Iciro’yu havaya kaldirds, kollart bir boganin boynuzlari
kadar giicliiydii. Uhma giildii, Iciro’nun kiiciik kardesi ise ken-
disini de havaya kaldirmasi icin mizmizlanmaya bagladi. Ama
Iciro simsiki tutunmakla yetindi, biitiin bunlarin ne anlama
geldigini heniiz anlayamamugti.

Babasi Iciro’yu yere indirip gozlerinin icine bakt. “Artik se-
nin ismin I¢iro degil. Bu onlarm ismiydi. Japonlarin senin Korece
isminin yerine koyduklar1 isimdi. Senin gercek ismin, Korece
ismin,” dedi dudaklar titreyerek, “Myung-gi. Kim Myung-gi.
Bundan sonra asla Japonca ismin Iciro’yu kullanmayacagiz.
Anliyor musun beni?” Ahpa giiliimsemiyordu artik, yiiziinde
herhangi bir ifade yoktu simdi.

“Evet, ahpa,” dedi Iciro. Sonra da kendi kendine fisildadu.
“Myung-gi. Kim Myung-gi.” Ismin agzindan bu sekilde cikmas,
kulaklarina bu sesin gelmesi ¢ok tuhaf bir histi. Hayat1 boyunca
Iciro olmusken artik simdi Myung-gi'ydi. Ama Myung-gi kimdi
ki? Babasina bakti. Sonucta her seyin cevabini bilen kisi oydu.

Ahpa ise Myung-gi'nin kiz kardesini kucagina alip, “Hideko
da artik Hideko degil. Senin ismin bundan sonra ‘giizellik sahibi’
anlamina gelen Yoomee, giizel kizim.”

Kardesi, sanki babast onu yeni kraliceleri ilan etmiscesine
agzini bir karis acip bir siire hareketsiz kaldi, “Yoomee,” diye
fisildadi gozleri parlarken. “Ismim giizellik demek.” Dizlerine
kapanip birkac parca kagit aldi, ardindan tizerlerine cicek, yil-
diz ve gokkusagi resimleri gizmeye bagladi. Heyecanli elleriyle
biitiin bu giizel seyleri sahipleniyor gibiydi.

14



“Peki ya benim ismim, ahpa?” diye sordu Myung-gi gozliigii-
niin {izerinden bakarak. “Benimki ne anlama geliyor?”

[ste tam o anda uhma yaklasip oglunun gozliigiini diizeleti.
Tebesstimiinden ne kadar gururlu oldugu belli oluyordu, hatta
sanki yanaklarindan tasacakti gururu. “Senin ismin ‘zeka ve gii¢
sahibi olan” demek. Baban senin icin ¢zel olarak secti bu ismi,”

dedi annesi. “Ciinkii sen de tipki onun gibisin.”

Myung-gi, odanin icinde bir yerlerde herkesin resmine bak-
mast icin mizmizlanan kiz kardesini duyabiliyordu ama o, yalniz-
ca oturup Oniine bakiyor, yeni ismi de kafasinin icinde doniip
duruyordu. Okuldaki dersler séz konusu oldugunda akilli oldugu
soylenebilirdi, sinavlarinda hep iyi notlar alirdi. Ama zeka?
Ya da gii¢? Bu konularda iyi oldugundan pek de emin degildi.
Odanin ortasinda duran ahpaya bakti. Babasi, genis omuzlari
ve kocaman giiliimsemesiyle koydeki herkesin saygi duydugu ve
sevdigi biriydi. Koy halki is konusunda tavsiye almak icin ona
gelirdi. Ayrica tipkit Myung-gi'nin dedesi gibi o da bir zamanlar
orduda gorev almus, Japonlara karst ilk catigmalarda iki omzuna
da birer yarali asker alip onlari savas alanindan tagimist1. Belki
de uhma ve ahpa, Myung-gi’ye yanlis ismi vermisti.

“Bir ziyafet veresim var!” dedi uhma, ipek hanbokunun”
yakasina tutturdugu miicevherli brog gibi parlayan gozleriyle.
“Galbi-jim’in™ etini o kadar lezzetli ve yumusak yapacagim
ki kemiklerinden kolayca ayrilacak. Ha, bir de turp ¢orbast,
kimgi™™ pankekleri ve marine edilmis salatalik yapacagim!
Tencerelerden biri de bos kalirsa kestaneli ve hurmali tath
piring bile yaparim!”

*  hanbok — Geleneksel Kore kiyafeti.

**  galbi-jim — Mangalda pisirilmis kaburga eti.
*#% kimgi — Lahana ya da turp tursusuyla hazirlanan bir tiir garnitiir.
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Myung-gi annesinin sdyledigi yemeklerin tadini neredeyse
alabiliyordu simdi: Iyi pismekten rengi iyice koyulasmis yumusak
et, dilinde cizirdayan kizarmig pankekler, kagit kadar incecik
dilimlenmis citir salatalik. Oylesine heyecanlandi ki bir anda
herkesi sasirtarak yerdeki minderlerden birinin tizerine sigradi.
Iyi bir kitap haricinde onu béylesine heyecanlandiran pek bir

sey oldugu sdylenemezdi.

“Neden bana tencereye ihtiyacin oldugunu stylemedin?”
dedi ahpa, radyoda neseli bir trot” sarkist acarken. “Yarin sana
tencere alacagim. Bulabilecegim en iyi tencereleri hem de!”
Ahpa, uhmay1 kucagina alarak odanin icinde dans etmeye
baslayinca uhma kahkahalara boguldu. Myung-gi ise bakislarini

bagka yone cevirdi, yanaklart kipkirmizi olmustu.

“Oppah™, bu resmi begendin mi?” diye sordu Yoomee, abisine
utangac bir sekilde giiliimseyerek. Arkasindan bir kagit parcast
cikarmis, Myung-gi'nin yiiziine dogru uzatiyordu.

Kagid: yiiziine o kadar yakin tutuyordu ki Myung-gi'nin
kardesinin ne ¢izdigini anlamas1 imkansizdi, buna ragmen res-
mi begendigini soyledi. Ta ki Yoomee kagid1 kendine dogru
cekinceye ve Myung-gi kagidin tistiindeki koltuk altini kokla-
yan maymun resmini ve Ingilizce yazilmis “Myung-gi maymun
demektir” yazisini gérene dek. O an, yedi yagindaki bu minicik

viicuttan, arkadaslariyla kafay1 dagitmis bir adamin kahkahasi
kadar giiriiltiilii, delice bir kahkaha yiikseldi.

Ahpa neden Yoomee’ye Ingilizce 6gretmeye kalkismisti ki

sanki...

trot — Kore pop miizigi.

oppah — Kiz ¢ocuklar tarafindan kullanilan, abi anlamina gelen sozciik.
Kadinlar bu sézciigii, yakin olduklart yasca biiyiik erkeklere sayg1 gostermek
icin de kullanabilirler.

L
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“Bana ver onu,” dedi Myung-gi, resmi kardesinin elinden
kapmaya calisirken. Resmi okula gétiirmesine izin veremezdi.
Yoomee’nin tam da bunu yapacagindan son derece emindi.

Ama Yoomee ¢oktan kosup kagmis, hatta giderken yerde
duran kitap yiginini devirmisti.

“Yah"! Neler oluyor burada?”’ dedi ahpa, her ikisine de sert
bir bakis atarak.

Uhma da ¢ocuklarina bakip basini iki yana sallad: fakat
mutfaga dogru giderken gozlerinde bir tebessiim oldugu belli
oluyordu.

“Oriir dilerim, ahpa,” dedi Myung-gi, bakislarini kacirarak.
Bir yandan da kardesine bakiyor, ondan da bir 6ziir bekliyor-
du ama Yoomee yiiziinii hi¢ kipirdatmadan sadece ve sadece
resmine bakiyordu.

Myung-gi o sessizlikte hala disaridan gelen tencere ses-
lerini ve seving ¢igliklarini duyabiliyordu. Ahpa hakliyds;
ozel bir giindii bugiin, sanli bir giin. Bugiin, yillar siiren Japon
hakimiyetinden nihayet kurtuluyorlardi.

Bunun, artik irka gore ayrilmis okullarin, baraj ve koprii insa
etmek icin tag tasimanin, Korece konugmalarini ve Korece isim-
lerini gizlemenin sona erdigi anlamina geldigini diisiintiyordu
Myung-gi. Artik gercekten de Iciro degildi. Bugiinden itibaren
Myung-gi olacakti. Artik Myung-gi her kimse...

“Simdi...” dedi ahpa, sesini al¢altip son derece ciddiymis gibi
davranarak. “Jegi chagi™ oynamaya ne dersiniz?”

Daha kimse cevap bile veremeden Yoomee coktan yerinden
firlamis, ipek kumasgla sarili bir madeni paradan olusan jegiyi
cekmeceden almaya koyulmugtu. Giiniin geri kalaninda ticii

*  yah — Hey!
** jegi chagi — Oyuncularin topu yere diisiirmeden sektirdikleri bir oyun.
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birlikte avluda durup jegiyi ayaklarinin yan kisimlariyla tek-
meleyerek havada tutmaya calistilar. Mutfaktan gelen pirzola
kokusu dikkatlerini dagitmak igin ugrastyor gibiydi. Yine de
giilmeye ve jegiyi birbirlerine atmaya devam ettiler. Myung-gi
dengede duramadigy, jegiyi iki defadan fazla tekmeleyemedigi
halde, Yoomee’nin bu iste olduk¢a iyi oldugunu itiraf etmeliydi.
Keseyi arka arkaya sekiz tekmede havada tuttugu bile oluyordu.
Ama sonunda kazanan ahpa oldu.

Uhma onlari nihayet aksam yemegine ¢agirdiginda Myung-
gi'nin bacagina bir agr1 girmisti, Yoomee kendisine haksizlik
yapildigindan sikayet ediyordu, ahpa ise Myung-gi’nin sirtint
stvazlayarak, “Belki bir dahaki sefere daha iyi is ¢ikarirsin evlat,”
diye teselli ediyordu. Ancak bunlarin higbiri énemli degildi.
Ciinkii bugiin tipki babast gibi biri olmast icin 6zenle secilmis
yeni bir isme sahipti. Ahpa onlarin, onlar da ahpanindi ve bazen,
kazanan olmasan bile, bir kazananin yaninda olmak yeterliydi.
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