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1. BÖLÜM
Ekim 1952: Myung-gi 16 yaşında

Kararlıyım, durdurulamam,

Bedenimi söküp atacak kadar kararlı,

Bin ri*, on bin ri gideceğim.

Ok gibi fırlayacağım bu yola,

Bırak yansın,

O yanan dağ.

Yükseltsin dumanlarını.

–Kim Sowol, Bin, On Bin Ri

Her şeyin sonu bu.

Etrafa saçılan bedenler, düşen havan topları, Teğmen’in ağız 
hareketleri... Hepsi ağır çekimde hareket ediyor âdeta. Myung-
gi, sonlarının geldiğini işte buradan anlıyor. Görebildiği tek şey 
ise müdür ceketini giymiş, ofisinde oturan babası. Özür dilerim, 
ahpa**, demek istiyor ona. Ama babasının yüzü silahlardan çıkan 
duman içinde kaybolup gidiyor.

İleri, marş marş! Zirveye! Hadi, hadi, hadi!

Teğmen’in sesi bu gelen. Işıldaklar üstünü aydınlatırken 
kolunu tepenin başına doğru çılgınca savuruyor. Fakat bu son-

* ri – İlçe, köy.
** ahpa – Baba.
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bahar karanlığında düşman, gizli siperlerden, ilerleyen Güney 
Koreli askerlerin tam arkasından dışarı süzülüyor.

“Teğmen! Dikkatli olun!” Myung-gi, sırtında âdeta bir ki-
tap çantası gibi taşıdığı tüfeğiyle kayalık yamacı tırmanmaya 
başlıyor. Çocuk neredeyse hiç eğitim almamış, daha önce hiç 
kimseye ateş etmemiş. Zaten ön cephede asker olmak gibi bir 
niyeti de olmamış hiç. Tek derdi babasını bulmak.

Mermiler vızıldayarak kulağının tam yanından geçiyor. 
Myung-gi acemi şansı için dua ederken eğilip son anda kurtu-
luyor mermilerden.

Yine de haykırıyor, etrafındakilerin gür sesli korosuna katılı-
yor. Sesi her zamankinden daha yüksek. Hiç olmadığı kadar zor-
luyor kendini. Ve bir an için doğru bir şey yaptığını hissediyor.

Gözlerinin önünden geçen bir el bombası kendisini nere-
deyse kör edene kadar.

Yere düşüp yuvarlanıyor, silahını düşürüyor, miğferi gözden 
kayboluyor. Ayak bileği burkuluyor.

“Myung-gi! Hayır!” diye bağırıyor birisi. Bu ses, etrafta ne 
olup bittiğinden bihaber olan diğer acemi asker Sakız Çocuk’un 
sesine benziyor. Bütün gün sakız çiğnemek ve Amerikalıların 
Patton tanklarına binip içindeki parçaların hepsine hayretle 
bakmak dışında bir şey yapmayan çocuk bu. Sesi neden bu 
kadar endişeli geliyor?

Myung-gi düşmeye başlıyor.

Tepeden aşağı hızla yuvarlanırken dağın yamacı ona acıma-
sızca çarpıyor, vuruyor, derisini âdeta yüzüyor.

Açıklık bir alana düşüyor Myung-gi. Devasa bir tavşan 
deliğine. İyice derinlere doğru sürükleniyor. Dünyanın tam 
ortasında bir yerde olduğunu hayal ediyor. Dört ayak üstüne 
düşmüş, pembe ve tüysüz bir şeymiş gibi. Ama hayır, bir hayvan 
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yuvasında değil şimdi. Bir tünel burası. Düşman tüneli. Yüzüne 
esen tozlu rüzgâr nefesini keserken, etrafındaki duvarları daral-
tıyor. Myung-gi öksürüyor, nefes almaya çalışırken boğulacak 
gibi oluyor.

Bir anda korkunç bir çarpışma yamacı sarsıyor. Myung-gi 
kendini yere yapıştırıyor, elleriyle başını tutuyor. Kaya ve toprak 
parçaları yağmur gibi yağıyor üzerine. Tünel yer yer çökmeye 
başlıyor. Myung-gi geldiği yolu göremiyor artık. Yalnızca kırı-
lan gözlüklerinden dolayı da değil üstelik. Etrafındaki duvarlar 
yıkılıyor.

Sonra bir anda her şey duruyor.

Şimdi çok daha sessiz her yer. Patlama sesleri boğuk geliyor. 
İşte o zaman ne kadar anlamsız bir durum içinde olduklarını fark 
ediyor Myung-gi. Kendisine benzeyen, tıpkı kendisi gibi pirinç 
yiyen ve Ay Yeni Yılı’nı kutlayan insanlara karşı savaşıyor. Ku-
zey Koreli askerler ve onların Çinli müttefikleriyle. Nasıl oluyor 
da kendini savaşın ortasında, Kuzey-Güney Kore sınırında, bir 
tünelin içinde mahsur kalmış hâlde buluyor? Düşman tüneli 
burası, tıpkı Teğmen’in anlattıkları gibi. Çinlilerin yaptığı, 
yaşlı bir meşe ağacı gibi dallanıp budaklanan, düşmanın tam 
da peşlerinden sürünerek geldiği bir tünel. Çok değil, yalnızca 
birkaç ay önce annesi ve kız kardeşiyle birlikteydi. Busan’da 
çalışıyor, insanlara su dağıtıyor, ahpanın eve gelmesini bekli-
yordu. Şimdi ise elleri o kadar çok titriyor ki Myung-gi onların 
kendisine ait olduğuna bile inanamıyor.

Dışarıdan gelen yoğun bombardıman sesi kaya duvarlarında 
yankılanıyor. Myung-gi o an, Çinlilerin böylesine karmaşık bir 
yer altı geçidini nasıl olup da büyük makineler kullanmayıp sade-
ce el aletleriyle yapabildiklerini düşünmekten kendini alamıyor. 
Ayağa kalkmaya çalışıyor fakat başarısız oluyor. Tünel neredeyse 
yalnızca bir buçuk metre genişliğinde ve yüksekliğinde.
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Derin bir nefes alıyor. İçeride kötü bir hava var. Yanmış çam, 
petrol ve topraktan gelen garip kokular birbirine karışıyor. Bir 
de boğazının arka tarafında hissedebileceği kadar yakın, iğrenç 
bir koku... Tadını bile alabiliyor. Yere tükürse de koku bir türlü 
geçmiyor. Burnundan girip ağzının içine ve sinüslerine doluyor.

En azından havada vızıldayan mermilerden sığınabileceği 
bir yerde şimdi. Bunu kendi kendine söyleyip kendini rahatlat-
maya çalıştığında kesik nefesleri yavaş yavaş normale dönmeye 
başlıyor.

Ama bu durum uzun sürmüyor.

Çünkü tünelin derinlerinde bir yerlerde onların sesini duyu-
yor. Birileri bağırıyor. Silah sıkıyor. Çığlıklar geliyor. Koskoca 
adamların çığlıkları. Güney Koreli askerler tünele başka bir 
giriş bulmuş, içeriye sızarak karanlıkta düşmanla yakın dövüşe 
tutuşmuş olmalı. Myung-gi’nin içi öylesine ürperiyor ki etrafın-
daki keskin kaya duvarlarından uzaklaşma ihtiyacı hissediyor.

Sanki gözleri görmüyormuş gibi el yordamıyla ilerlemeye 
başlıyor. Kayalık zeminde keskin bir şeyler var. Çöp gibi şeyler. 
Myung-gi buruşmuş bir kâğıt bulup bir kenara atıyor. Sonra elini 
kemerine götürüp bıçağının kınına dokunuyor ve sahip olduğu 
tek silahı çıkarıyor. Keskin bıçağın kenarını başparmağıyla 
yoklayıp sonra tekrar kınına geri koyuyor. Tanrım, lütfen bu 
bıçağı kullanmak zorunda bırakma beni.

Yukarılarda bir yerde savaş topları tepeyi hedef alıyor.

Ve yer parçalanıyor.

Myung-gi’nin başı, aniden büyük bir hızla geriye gidiyor, 
kaya duvara çarpıyor, sonra tekrar öne doğru geliyor. Sanki 
Tanrı’nın dev eli yukarılardan inip vücudunu şiddetle sarsmış 
gibi hissediyor.
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Myung-gi-ya* daha on altı yaşında. Hâlâ çocuk sayılır. Savaşmak 
için çok genç, demişti uhma**.

Bu savaş için çok genç değilim ben, diye karşılık vermişti 
Myung-gi. Her yaştan insana ihtiyaçları var, özellikle de yaşını 
doğru söylemezsen. Hatta doğru söylemediğini bildiklerinde bile 
kabul ediyorlar. Bunun canlı örneğiyim ben.

Ama şimdi...

Özür dilerim, uhma. İyi bir evlat olamadım. Askere yazılmamı 
istememiştin, “Ahpayı böyle bulmaya çalışma, bu senlik bir şey 
değil,” demiştin. Ama ben buyum işte. Güney Kore ordusundaki 
acemi askerlerden biriyim, düşman tünelinin içinde sıkışıp kaldım, 
birazdan da öleceğim. Planlarımın nasıl bu kadar ters gittiğini ise 
hiç bilmiyorum.

* -ya – Sonu ünlü harfle biten bir ismin sonuna getirildiğinde yakınlık ve 
samimiyet bildiren ek. Genellikle küçüklere hitap eden büyükler tarafından 
kullanılır.

** uhma – Anne.
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2. BÖLÜM
15 Ağustos 1945: Myung-gi 9 yaşında

Bir şeyler ters gidiyordu. İçiro okuduğu kitaptan başını kaldı-
rıp dışarıdan gelen tuhaf gürültüye kulak kesildi. Birileri ağlıyor, 
bağırıyor, tencere ve tavaları birbirine vuruyordu. Köylüler 
delirmiş miydi? Halk hikâyeleri kitabını kapatmadan önce 
kaldığı sayfayı aklının bir kenarına yazdı. Sayfanın köşesini 
kıvırıp yepyeni kitabını mahvetmek istemiyordu.

İçiro, yerinden kalkıp odasının kafesli kapısını kaplayan 
pirinç kâğıdından dışarıya baktığında salonda kimseyi göre-
medi. Çoğu zaman, alçak yemek masasına oturarak o haftanın 
yemeklerinde kullanmak için soya fasulyelerinin köklerini 
ayıklayan uhma bile ortalıkta görünmüyordu.

Kapıyı yana kaydırarak açtı. Dışarıdan gelen sesler daha da 
artmış, sanki evin içinden geliyor gibiydi şimdi. İçiro avluya 
doğru baktı. Ana kapı açıktı. İnsanlar kapının önünden akın 
akın geçerken bağırıyor ve ağlıyordu.

Sokağın kenarında, İçiro’nun annesinin uzun eteği sıcak 
rüzgârda havalanıyordu. Babasının sırtı ona dönüktü, yedi 
yaşındaki kız kardeşi ise önlerinde zıplayıp duruyordu. Neye 
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bakıyorlardı öyle? Üçü birlikte bir yere mi gidiyorlardı? Neden 
ona kimse bir şey dememişti? Kitapları dışındaki dünyada neler 
olup bittiğini hiç bilmiyormuş gibi hissediyordu.

İçiro ayaklarını sürüyerek onlara doğru gitmeye başladı. 
Ayakları, dördüncü sınıfta arkadaşlarıyla birlikte baraj yap-
mak için taşıdığı taşlar kadar ağırlaşmıştı sanki. Pasifik Ok-
yanusu’ndaki savaşa giden adamların işini yapan çocuklardan 
biriydi o zamanlar. İçiro taşları taşırken, her seferinde yalnızca 
Japon çocukların gitmesine izin verilen, yeni boyanmış Japon 
okulunun önünden geçerdi. Okulun penceresinden kendisini 
izleyen çocukları görürdü hep. Bazısı gözlerini dört açıp ciddi 
bir ifadeyle ona bakar, bazısı ise parmaklarıyla onu gösterip 
gülerdi. Japon çocuklar taş taşımak zorunda değildi.

Şimdi dışarıdan gelen gürültü Japonlarla alakalı olabilir 
miydi? Ya gelen tencere tava sesleri birisinin, örneğin İmparator 
Hirohito’ya, yani Japonya’nın yaşayan tanrısına yeteri kadar 
hizmet etmeyen bir adamın kafasına vurulduğu için çıkıyorsa? 
İçiro’nun taşları taşımada pek iyi olduğu söylenemezdi, hatta 
aralarında en kötüsüydü. Taşırken alnından o kadar çok ter 
damlardı ki gözlüğü burnunun üstünden kayardı.

Tam o anda babası evin arka tarafına ilerlemeye başladı, 
annesi ve kardeşi de onu takip etti. Şimdiye dek hep bir çek-
mecenin arkasına sakladıkları küçük bir Kore bayrağı şimdi 
kardeşinin elinde, bir çubuğa bağlı hâlde duruyordu.

İçiro bayrağa bakmaktan kendini alamadı. “Iıı... Ahpa, şunu 
kaldırsak daha iyi olmaz mı? Biri görürse ne yaparız?” Japon 
idaresi altında Kore bayrağı dalgalandırmaya izin verilmezdi. 
Halka açık yerlerde Korece bile konuşmaları yasaktı (ama İçiro 
ve kardeşi, ahpa ve uhma gibi bazı Korece kelimeleri gizlice 
kullanırdı). Koreliler kültürleri ortadan kaldırılması gereken 
alt tabakaydı. Bunu İçiro bile biliyordu.
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“Artık Kore bayrağını gururla dalgalandırabiliriz, oğlum,” 
dedi babası kocaman gülümseyerek. “Japonlar Pasifik Okya-
nusu’ndaki savaşı kaybetti. Kore’yi terk ediyorlar. Hepsi tam 
da şu an ayrılıyor buradan. Artık özgürüz, oğlum! Özgürüz!”

Ahpa, İçiro’yu havaya kaldırdı, kolları bir boğanın boynuzları 
kadar güçlüydü. Uhma güldü, İçiro’nun küçük kardeşi ise ken-
disini de havaya kaldırması için mızmızlanmaya başladı. Ama 
İçiro sımsıkı tutunmakla yetindi, bütün bunların ne anlama 
geldiğini henüz anlayamamıştı.

Babası İçiro’yu yere indirip gözlerinin içine baktı. “Artık se-
nin ismin İçiro değil. Bu onların ismiydi. Japonların senin Korece 
isminin yerine koydukları isimdi. Senin gerçek ismin, Korece 
ismin,” dedi dudakları titreyerek, “Myung-gi. Kim Myung-gi. 
Bundan sonra asla Japonca ismin İçiro’yu kullanmayacağız. 
Anlıyor musun beni?” Ahpa gülümsemiyordu artık, yüzünde 
herhangi bir ifade yoktu şimdi.

“Evet, ahpa,” dedi İçiro. Sonra da kendi kendine fısıldadı. 
“Myung-gi. Kim Myung-gi.” İsmin ağzından bu şekilde çıkması, 
kulaklarına bu sesin gelmesi çok tuhaf bir histi. Hayatı boyunca 
İçiro olmuşken artık şimdi Myung-gi’ydi. Ama Myung-gi kimdi 
ki? Babasına baktı. Sonuçta her şeyin cevabını bilen kişi oydu.

Ahpa ise Myung-gi’nin kız kardeşini kucağına alıp, “Hideko 
da artık Hideko değil. Senin ismin bundan sonra ‘güzellik sahibi’ 
anlamına gelen Yoomee, güzel kızım.”

Kardeşi, sanki babası onu yeni kraliçeleri ilan etmişçesine 
ağzını bir karış açıp bir süre hareketsiz kaldı, “Yoomee,” diye 
fısıldadı gözleri parlarken. “İsmim güzellik demek.” Dizlerine 
kapanıp birkaç parça kâğıt aldı, ardından üzerlerine çiçek, yıl-
dız ve gökkuşağı resimleri çizmeye başladı. Heyecanlı elleriyle 
bütün bu güzel şeyleri sahipleniyor gibiydi.
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“Peki ya benim ismim, ahpa?” diye sordu Myung-gi gözlüğü-
nün üzerinden bakarak. “Benimki ne anlama geliyor?”

İşte tam o anda uhma yaklaşıp oğlunun gözlüğünü düzeltti. 
Tebessümünden ne kadar gururlu olduğu belli oluyordu, hatta 
sanki yanaklarından taşacaktı gururu. “Senin ismin ‘zekâ ve güç 
sahibi olan’ demek. Baban senin için özel olarak seçti bu ismi,” 
dedi annesi. “Çünkü sen de tıpkı onun gibisin.”

Myung-gi, odanın içinde bir yerlerde herkesin resmine bak-
ması için mızmızlanan kız kardeşini duyabiliyordu ama o, yalnız-
ca oturup önüne bakıyor, yeni ismi de kafasının içinde dönüp 
duruyordu. Okuldaki dersler söz konusu olduğunda akıllı olduğu 
söylenebilirdi, sınavlarında hep iyi notlar alırdı. Ama zekâ? 
Ya da güç? Bu konularda iyi olduğundan pek de emin değildi. 
Odanın ortasında duran ahpaya baktı. Babası, geniş omuzları 
ve kocaman gülümsemesiyle köydeki herkesin saygı duyduğu ve 
sevdiği biriydi. Köy halkı iş konusunda tavsiye almak için ona 
gelirdi. Ayrıca tıpkı Myung-gi’nin dedesi gibi o da bir zamanlar 
orduda görev almış, Japonlara karşı ilk çatışmalarda iki omzuna 
da birer yaralı asker alıp onları savaş alanından taşımıştı. Belki 
de uhma ve ahpa, Myung-gi’ye yanlış ismi vermişti.

“Bir ziyafet veresim var!” dedi uhma, ipek hanbokunun* 
yakasına tutturduğu mücevherli broş gibi parlayan gözleriyle. 
“Galbi-jim’in** etini o kadar lezzetli ve yumuşak yapacağım 
ki kemiklerinden kolayca ayrılacak. Ha, bir de turp çorbası, 
kimçi*** pankekleri ve marine edilmiş salatalık yapacağım! 
Tencerelerden biri de boş kalırsa kestaneli ve hurmalı tatlı 
pirinç bile yaparım!”

* hanbok – Geleneksel Kore kıyafeti.
** galbi-jim – Mangalda pişirilmiş kaburga eti.
*** kimçi – Lahana ya da turp turşusuyla hazırlanan bir tür garnitür.
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Myung-gi annesinin söylediği yemeklerin tadını neredeyse 
alabiliyordu şimdi: İyi pişmekten rengi iyice koyulaşmış yumuşak 
et, dilinde cızırdayan kızarmış pankekler, kâğıt kadar incecik 
dilimlenmiş çıtır salatalık. Öylesine heyecanlandı ki bir anda 
herkesi şaşırtarak yerdeki minderlerden birinin üzerine sıçradı. 
İyi bir kitap haricinde onu böylesine heyecanlandıran pek bir 
şey olduğu söylenemezdi.

“Neden bana tencereye ihtiyacın olduğunu söylemedin?” 
dedi ahpa, radyoda neşeli bir trot* şarkısı açarken. “Yarın sana 
tencere alacağım. Bulabileceğim en iyi tencereleri hem de!” 
Ahpa, uhmayı kucağına alarak odanın içinde dans etmeye 
başlayınca uhma kahkahalara boğuldu. Myung-gi ise bakışlarını 
başka yöne çevirdi, yanakları kıpkırmızı olmuştu.

“Oppah**, bu resmi beğendin mi?” diye sordu Yoomee, abisine 
utangaç bir şekilde gülümseyerek. Arkasından bir kâğıt parçası 
çıkarmış, Myung-gi’nin yüzüne doğru uzatıyordu.

Kâğıdı yüzüne o kadar yakın tutuyordu ki Myung-gi’nin 
kardeşinin ne çizdiğini anlaması imkânsızdı, buna rağmen res-
mi beğendiğini söyledi. Ta ki Yoomee kâğıdı kendine doğru 
çekinceye ve Myung-gi kâğıdın üstündeki koltuk altını kokla-
yan maymun resmini ve İngilizce yazılmış “Myung-gi maymun 
demektir” yazısını görene dek. O an, yedi yaşındaki bu minicik 
vücuttan, arkadaşlarıyla kafayı dağıtmış bir adamın kahkahası 
kadar gürültülü, delice bir kahkaha yükseldi.

Ahpa neden Yoomee’ye İngilizce öğretmeye kalkışmıştı ki 
sanki...

* trot – Kore pop müziği.
** oppah – Kız çocuklar tarafından kullanılan, abi anlamına gelen sözcük. 

Kadınlar bu sözcüğü, yakın oldukları yaşça büyük erkeklere saygı göstermek 
için de kullanabilirler.
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“Bana ver onu,” dedi Myung-gi, resmi kardeşinin elinden 
kapmaya çalışırken. Resmi okula götürmesine izin veremezdi. 
Yoomee’nin tam da bunu yapacağından son derece emindi.

Ama Yoomee çoktan koşup kaçmış, hatta giderken yerde 
duran kitap yığınını devirmişti.

“Yah*! Neler oluyor burada?” dedi ahpa, her ikisine de sert 
bir bakış atarak.

Uhma da çocuklarına bakıp başını iki yana salladı fakat 
mutfağa doğru giderken gözlerinde bir tebessüm olduğu belli 
oluyordu.

“Özür dilerim, ahpa,” dedi Myung-gi, bakışlarını kaçırarak. 
Bir yandan da kardeşine bakıyor, ondan da bir özür bekliyor-
du ama Yoomee yüzünü hiç kıpırdatmadan sadece ve sadece 
resmine bakıyordu.

Myung-gi o sessizlikte hâlâ dışarıdan gelen tencere ses-
lerini ve sevinç çığlıklarını duyabiliyordu. Ahpa haklıydı; 
özel bir gündü bugün, şanlı bir gün. Bugün, yıllar süren Japon 
hâkimiyetinden nihayet kurtuluyorlardı.

Bunun, artık ırka göre ayrılmış okulların, baraj ve köprü inşa 
etmek için taş taşımanın, Korece konuşmalarını ve Korece isim-
lerini gizlemenin sona erdiği anlamına geldiğini düşünüyordu 
Myung-gi. Artık gerçekten de İçiro değildi. Bugünden itibaren 
Myung-gi olacaktı. Artık Myung-gi her kimse...

“Şimdi...” dedi ahpa, sesini alçaltıp son derece ciddiymiş gibi 
davranarak. “Jegi chagi** oynamaya ne dersiniz?” 

Daha kimse cevap bile veremeden Yoomee çoktan yerinden 
fırlamış, ipek kumaşla sarılı bir madeni paradan oluşan jegiyi 
çekmeceden almaya koyulmuştu. Günün geri kalanında üçü 

* yah – Hey!
** jegi chagi – Oyuncuların topu yere düşürmeden sektirdikleri bir oyun.
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birlikte avluda durup jegiyi ayaklarının yan kısımlarıyla tek-
meleyerek havada tutmaya çalıştılar. Mutfaktan gelen pirzola 
kokusu dikkatlerini dağıtmak için uğraşıyor gibiydi. Yine de 
gülmeye ve jegiyi birbirlerine atmaya devam ettiler. Myung-gi 
dengede duramadığı, jegiyi iki defadan fazla tekmeleyemediği 
hâlde, Yoomee’nin bu işte oldukça iyi olduğunu itiraf etmeliydi. 
Keseyi arka arkaya sekiz tekmede havada tuttuğu bile oluyordu. 
Ama sonunda kazanan ahpa oldu.

Uhma onları nihayet akşam yemeğine çağırdığında Myung-
gi’nin bacağına bir ağrı girmişti, Yoomee kendisine haksızlık 
yapıldığından şikâyet ediyordu, ahpa ise Myung-gi’nin sırtını 
sıvazlayarak, “Belki bir dahaki sefere daha iyi iş çıkarırsın evlat,” 
diye teselli ediyordu. Ancak bunların hiçbiri önemli değildi. 
Çünkü bugün tıpkı babası gibi biri olması için özenle seçilmiş 
yeni bir isme sahipti. Ahpa onların, onlar da ahpanındı ve bazen, 
kazanan olmasan bile, bir kazananın yanında olmak yeterliydi.
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