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Firtmada dogmugsum. Gokyiizii simgeklerle yarilmag,
gok giirtileiisii denizi sarsmig. Yagmur kayaliklara vuru-
yormus ve diinya sanki tersine dénmiis de okyanus gokeen
agag1 dokiiliiyor gibiymis. Hava ne kadar ofkeliyse ben de
o kadar 6tkeliymigim. Ebe, daha dnce hi¢ bu kadar kizgin
bir bebek g'drmedigini s'dylemi§, tim fbtograflarda yiiziim
kipkirmiz1 6fke dolu bir topa benziyor, yumruklarim sim-
stk1 ve agzim da avaz avaz bagirircasina agik. Bazen o firti-
na icime i§1emi§ gibi geliyor bana. Gériinen o ki bunu gok
stk yagtyorum. Babam da ne zaman giiriilcii yapsam, otkeli
olsam ya da ne bileyim essem giirlesem ayn1 seyi soyliiyor.
Fakart icimde bir kivileim, bir patlama hissediyorum, san-
ki o firtia esneyip uyaniyor. Bazen tekrar uykuya daliyor,
bazen de sular durulmuyor. Iste 0 zaman babam ortaligim

toz duman oldugunu soyliyor.

Babam ve ben bir takimiz. Bir elmanin iki yarisi, bir
biitiiniin iki parcasi. Dore duvar arasinda iki kobay faresi
gibiyiz. Bir keresinde, sadece bir tane kobay faresi sahip-
lenemeyecegimizi okumugtum, yalmzlikean olebiliyorlar-

mig. Hatta isvigrc’dc yasakmug. Sadece tek bir kobay faresi



sahiplendigim i¢in hapse atilip giin yiizii gdrmemeyi hayal
edemiyorum ama galiba béyle oluyormus iste. Her neyse,
kobay fareleri yalmzliktan 6lecek olsalar dahi eger kafese
yeni bir fare koyarsaniz muhtemelen ona saldirp kafasini
falan koparabilir. Ben kipek ve kediyle yagamakean gayet
mutluyum.

Babamla genelde ayni seyleri severiz. Ger¢i babam yiik-
sek sesli miizigi, alun rengi eski Doc Martens ayakkabilar
ya da st {iste tam yirmi tane Oreo yemeyi sevmiyor ama
denizi, §akalar1, gergekten ama gergekten kot te]evizyon
programlarini, ac1 yemekleri ve ¢izgi romanlart seviyor.
Aslinda belki Oreolar1 da sevebilir ama bunu anlayacak
kadar hizli yiyemiyor.

Babamla birlikee, girig kaplSl sart, bahgesi §imdiye ka-
dar var olmug her tiirlii yabani ¢icekle dolu, tag duvar
egimli bir kuliibede yagiyoruz. Pencerelerden disart bakar-
saniz, bah¢ede durursaniz ya da sadece bagimizi kaldirip
gokytiziine bakarsaniz, denizi sadece gdrmekle kalmazsi-
niz, sesini duyar, kokusunu icinize geker, bazen de tadim
alabilirsiniz.

Kuliibemiz ¢izimli bir kitaptan firlamig gibi duruyor.
Kii¢iikken en yakin arkadagim Dommo'yla birlikte kapiy
saran giillerden iksirler hazirlar, biyiiler yapardik. Kulii-
benin sar1 kapisina kivriml bir patikadan ulagiliyor. Hani
bazi kitaplarda anne, baba, kiiciik kizlar1 ve belki de terlik
getirebilen képekleriyle mitkemmel sade bir hayat stirdiik-

lerini goriirstiniiz ya, iste dyle bir kuliibe bu. Eh, bizim de
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bir képegimiz var ama terlik getirmekten gok rerlik ye-
meyi tercih ediyor ve annem ben bebekken 6lmiis, onun
diginda her ey tam boyle igte.

Bir seyi degistirme hakkim olsa yine de hayacimda hic-

bir seyi degistirmezdim.
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Etrafimi saran karanlik 1sikla dolu. Kendime séyledi-
gim bu. Perdenin ardinda sokak lambasinin 15181 turun-
cumsu bir sekilde parliyor. Halinin iistiinde odamin kapi-
sinin altindan sizan soluk sar 151k hiizmesi var. Kargi du-
vardaki prize takili sarj aletinin kirmizi 1181 yavagea yanip
soniiyor. Fakat etrafimdaki bogluk, miirekkep ve golgelerle
lekelenmis durumda. Gélgeler siiziiliiyor, biikiiliyor, uza-
niyor ve beni yakallyor. Sinsice yeni bir seye dénii§1'iy0rlar,
kenarlar: bulan1kla§1p uzuyor. Parmaklarim segiriyor. Kir-
li ve karanhk havayla cigerlerimi dolduruyorum. Nefesimi
sakinlestirmeye ve karanligi uzaklastrmaya caligiyorum.
Kendi 1s1gim olmaliyim. Kalbim gégsiimde kivraniyor.
Gordiigiim gekilleri sayryorum.

Bir. Iki. Uc.

Duvarlarda sinsice donerek ilerleyen golgeler sadece ge-
killerden ibaret. Sadece karanlikla bir araya gelmis acilar
ve cizgiler, hepsi bu. Sekiller sana zarar veremez. Hiclikten
ibaretler. Karanlik sana zarar veremez.

Dort. Bes.

12



Ama i¢inde saklanan sey zarar verebilir.
Al
Kalbim alev alev.

Karanlk ylzimiin etrafinda kanat cirpip duran bir
yarasa gibi dolaniyor, elimi hiclige dogru uzatip yanimda
duran acil durum diigmesini ¢eviriyorum.

Isik.

Isik siiziiliiyor, saciliyor, akip gidiyor. Isik karanlig: ca-
mamen yutup onu kédselere dogru itiyor. Isik, masamdaki
cam prizmadan kirilarak yansiyor ve duvarlarda adeta bir
gokkusagr dansi oluguyor. Saniyeleri saymay1 birakip renk-
leri saymaya bagliyorum. Arkadaglarimin isimleri gibi tek

tek geciriyorum aklimdan. Hizlica sayikliyorum.
Kirmizisariyesilmavilacivertmor.
Kirmizivesariveyesilvemavivelacivertvemor.
Kirmizi ve sar1 ve ye§i1 ve mavi ve lacivert ve mor.
Kalp atigim, kaburgalarimda yankilanan o boguk ugul-
tuya benzemeyen bir ritimde biraz da olsa yavaghyor. Ko-
modinde duran saate dokunuyorum, parlamaya bagliyor.

Lav lambamdaki siv1 151k da dyle. Odamda ala farkls 11k

kaynagl var.
[siksiz bir dakika on ti¢ saniye dayanabildim.

Kare bir kagit ¢ikarip kachiyorum. Parmaklarimin bil-
digi ¢izgileri takip ediyorum, yaptigim sekli digiinmem

bile gerekmiyor. Kalp at1§1ar1m yavag ve dikkatli katlama-
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larima ayak uyduruyor, kﬁgw y]]d]Z] katlaylp bitirdigimde
her sey yeniden riemini buluyor.

Yorgani ¢eneme kadar ¢ekip lav lambama déniiyorum.
Gozlerimi kapatugimda karanlik yerine goz kapaklarimda
havai figek gibi parlayan isiklar var.

Sabah, okula gitmeden 6nce giines gokyiiziinde asil du-

ruyor, karanhk ise kdgesinde gizleniyor.
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Dalgalarin kiyiya degdigi yerde duruyorum. Ayaklarim
¢iplak, parmaklarimi oynatarak kumda izler birakiyorum,
deniz ise acgozlii bir gekilde bu izleri hemen dolduruyor.
Saniyeler i¢inde sanki hi¢ burada bulunmamigim gibi go-
riinebilir.

Dalgalara dogru kogup balik gibi i¢ine da11yorum. Suda
yansiyan 1§1k1a tenim glimiisi goriintiyor. Deniz kulak-
larimda ¢inlayip sahile ¢arpiyor, tenim tuzla kaplamyor.
Altnda yepyeni bir diinya barindiran kaygan bir értiiniin
icinde doniip duruyorum. Ayak parmaklarimin arasindan
giimiig baliklar1 hizla geciyor, yosun parcalar: bileklerimin
etrafinda dans ediyor. Yiizeye ¢ikip yeniden havayr solu-
dugumda, kendimi tamamen tazelenmi§, yepyeni bir Zofia
gibi hissediyorum. Tuz ve su damlaciklary, icimde ¢inlama-
ya baglayan her tiirlii agr1 ve endigeyi alip gétiiriiyor.

Polonya'daki babciam, yani bitytikannem, hep vaftiz ol-
mami istemisti, ama ben bebekken ne annem ne de babam
buna izin verdiler. Yine de belki bu yaprigim sey hoguna
giderdi, gerci pek ayni sey degil ama. Ne zaman i¢imde
ofke, kizginhk ya da aptalca bir yalmzlik hissi biiyiime-
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ye baslarsa, evden sahile kogar, tuzlu suyun hepsini alip
gotlirmesine izin veririm. Denizi odamin penceresinden
gorebiliyorum. Sesini duyabiliyorum, kokusunu alabiliyo-
rum. Eskiden denizle arkadas oldugumu soylerdim, arcik
denizin arkadag olamayacagim bilecek kadar biytidim
ama yine de bir sekilde éyleymis gibi geliyor bana.

Suda duruyorum. Uzakta, karanlik gokyiiziine kargt
bulaniklagan bir siliiet var; en biiyiik diigmanim. Dommo,
dalgalarin arasinda kayaliklara carpan, acilip kapanan bir
agiz gibi duran béyle bir yer i¢in isminin sagma oldugu—
nu sdylemisti. Fiji. Burast Fiji olarak adlandirilmig adlan-
dirilmasma ama gercek Fiji giizel, tropikal ve sicak mavi
denizin ortasinda duruyor ama buras: hi¢ de dyle bir yer
degil. Muhtemelen komiklik olsun diye bu ismi koydular
ama ben sakay1 anlayamiyorum. Her neyse, insanlar bura-
ya Fiji diyor ve ad1 Fiji olarak kalacak. Ve kendisi benim
dii§man1m. Bu yll onu yenecegim. Yeterince uzaga yiiziip
tizerine ¢ikacagim ve gokyiiziine dogru haykiracagim. Her
giin yiizmeyi planliyorum, her gecen giin biraz daha hizh,
biraz daha giiclii ve biraz daha yakin olacagim.

Sudan ¢ikmaya caligirken Dommonun sesini duyuyo-
rum. Kendine has, sirtlan ve albatros sesinin karigimim
andiran Dommo kahkahasiyla giiliiyor. Bu kahkahay1 ne
zaman duysam ben de giiliyorum. Sonra Halimamin da
sesini duyuyorum. Gozlerimdeki kumlar: klrplgtlrarak te-

mizlemeye ¢aligiyorum.
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Dommo, sekilli biiyiik bir sey tagiyor. Gozlerimi kisa-
rak bakiyorum, elindeki seyi aciyor ve kogmaya baslhiyor.
Riizgar elindekini kapiyor ve havaya firlatiyor. Kug seklin-
de bir ucurtma gokyiiziinde dans etmeye bashyor.

Dommo ugurtma uguruyor. Halima’yla. Bensiz. Rﬁzgﬁr
kulaklarimda kﬁkredikge igimde bir firta kopmaya ba§—
liyor.

Dommo beni fark ediyor ve el salliyor. Bir seyler soy-
liiyor ama riizgar kelimelerini ahp gotiirtiyor. Bana dog-
ru sendeleyerek geliyor, ucurtmaysa ofkeli bir at gibi yal-
palayip dalgalamiyor. Ben de aynisini yapmak istiyorum.
Rﬁzgﬁrm dt’mgiﬂerine ve da]ga]anma]arma kar§1 ofkelen-
mek istiyorum. Kendimi havada déndiirmek ve bagirmak
istiyorum. Burada olmami istemedi, diglanmig hissediyo-
rum. Dommo'yla her seyi birlikce yapariz. Babamla yapti-
gimiz gibi.

Sonunda Dommo yanima gelmeyi bagariyor ve hala gii-
liimsiiyor, kapimizi ¢aldik ama evde yokeun, belli ki denize gel-
missin. Denemek ister misin, diyor ve bu sdzler beni riizgarm

asla yapamayacag: kadar rahatlatarak goklere ¢ikariyor.
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Annem bazen beni okuldan almaya gelemiyor. Kendisi
doktor ve vardiyali calisiyor. Simfimdaki herkes eve yii-
riiyerek gidiyor. Ben de bunu yapabilsem ¢ok daha kolay
olurdu, biliyorum. Ama yapamiyorum. Eve yiiriimek ka-
ranlikea oturmak kadar koci degil ama kisin soluk 1s11n-
da b0§ bir daireye donmek muhtemelen daha kotiidiir. Bu
yiizden okul sonrast etiide katiliyorum ve kimseyle konug-

muyorum, onlar da benimle konugmuyorlar.

En kétiisii de annemin gece boyu evde olmadig vardi-
yalar. O giinlerde, alt kat komgumuz Bayan Adams gelip
bizde kaliyor. Nazik ve kibar biri olmasina ragmen tiim
wgiklart akgam sekizde kapatiyor. Isigi tekrar acugimda
rahatsiz oluyor, biiyiiyiip giiclenebilmek i¢in yeterli uyku-
yu alamayacagimi sdyliyor. Karanlikea sikigip kaldigimda
uyuyamadigimi, gdlgelerin sinsice etrafimda dolasip teni-
me sarihp durduklarm: anlacmaya ¢aligtyorum. Ama beni
dinlemiyor ve her seferinde 15181 kapatip beni ge¢misle basg
basa birakiyor. Eski giinlerle.
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Bugiin deniz soguk. Girmiyorum. Dalgalar buz gibi,
gokytizii 6tkeli ve yagmur yiikli. Dalgic kiyafeti giymeme
ragmen mosmor kesilirdim. Bir plan yapmam gerekiyor,
deniz gittikge soguyacak ciinkii.

Soguk suyu a¢ip kiiveti dolduruyorum, su kenarlardan
tasarak ddsemenin arasindaki catlaklardan akip gidiyor.
Elimi suya daldiriyorum, deniz gibi dalgalanip ses ¢ikara-

na kadar karistriyorum.

Dalgic kiyafetimi giyip babamin eski plastik kronomet-
resiyle suya giriyorum. O kadar soguk ki diglerim birbi-
rine vuruyor, bacaklarim ticriyor. Buz gibi suyun atesiyle
yanmyorum. Hizlanmig kalbimi yavaglatacak derin nefesler
aliyorum, ¢enemi sikiyorum ve suyun altia daliyorum.

Bir. Iki. Uc.

Gozlerim acik, suyun yiizeyindeki dalgalanmalarin ara-
sindan diinya sakin gorundyor.

Dért. Bes. Al

Cigerlerim hem dolu hem bosg, cildim gergin.

Yedi. Sekiz. Dokuz.
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Soguk, kanima oklar saphyor sanki.

On. On bir. On iki.

Nefes almaliyim nefes almaliyim nefes almaliyim. On
tic.

Suyun iistiine firliyorum, derin nefeslerle havayt icime
cekiyorum ve havanin kanimda hizla dolastigin: hissedi-
yorum.

On {i¢ saniye, rezalet. Kurulamyorum ve eski bir defte-

re bu sayiy1 yaziyorum. Yarin daha iyisini yapacagim.
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