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Fırtınada doğmuşum. Gökyüzü şimşeklerle yarılmış, 
gök gürültüsü denizi sarsmış. Yağmur kayalıklara vuru-
yormuş ve dünya sanki tersine dönmüş de okyanus gökten 
aşağı dökülüyor gibiymiş. Hava ne kadar öfkeliyse ben de 
o kadar öfkeliymişim. Ebe, daha önce hiç bu kadar kızgın 
bir bebek görmediğini söylemiş, tüm fotoğraflarda yüzüm 
kıpkırmızı öfke dolu bir topa benziyor, yumruklarım sım-
sıkı ve ağzım da avaz avaz bağırırcasına açık. Bazen o fırtı-
na içime işlemiş gibi geliyor bana. Görünen o ki bunu çok 
sık yaşıyorum. Babam da ne zaman gürültü yapsam, öfkeli 
olsam ya da ne bileyim essem gürlesem aynı şeyi söylüyor. 
Fakat içimde bir kıvılcım, bir patlama hissediyorum, san-
ki o fırtına esneyip uyanıyor. Bazen tekrar uykuya dalıyor, 
bazen de sular durulmuyor. İşte o zaman babam ortalığın 
toz duman olduğunu söylüyor.

Babam ve ben bir takımız. Bir elmanın iki yarısı, bir 
bütünün iki parçası. Dört duvar arasında iki kobay faresi 
gibiyiz. Bir keresinde, sadece bir tane kobay faresi sahip-
lenemeyeceğimizi okumuştum, yalnızlıktan ölebiliyorlar-
mış. Hatta İsviçre’de yasakmış. Sadece tek bir kobay faresi 
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sahiplendiğim için hapse atılıp gün yüzü görmemeyi hayal 
edemiyorum ama galiba böyle oluyormuş işte. Her neyse, 
kobay fareleri yalnızlıktan ölecek olsalar dahi eğer kafese 
yeni bir fare koyarsanız muhtemelen ona saldırıp kafasını 
falan koparabilir. Ben köpek ve kediyle yaşamaktan gayet 
mutluyum.

Babamla genelde aynı şeyleri severiz. Gerçi babam yük-
sek sesli müziği, altın rengi eski Doc Martens ayakkabıları 
ya da üst üste tam yirmi tane Oreo yemeyi sevmiyor ama 
denizi, şakaları, gerçekten ama gerçekten kötü televizyon 
programlarını, acı yemekleri ve çizgi romanları seviyor. 
Aslında belki Oreoları da sevebilir ama bunu anlayacak 
kadar hızlı yiyemiyor.

Babamla birlikte, giriş kapısı sarı, bahçesi şimdiye ka-
dar var olmuş her türlü yabani çiçekle dolu, taş duvarı 
eğimli bir kulübede yaşıyoruz. Pencerelerden dışarı bakar-
sanız, bahçede durursanız ya da sadece başınızı kaldırıp 
gökyüzüne bakarsanız, denizi sadece görmekle kalmazsı-
nız, sesini duyar, kokusunu içinize çeker, bazen de tadını 
alabilirsiniz.

Kulübemiz çizimli bir kitaptan fırlamış gibi duruyor. 
Küçükken en yakın arkadaşım Dommo’yla birlikte kapıyı 
saran güllerden iksirler hazırlar, büyüler yapardık. Kulü-
benin sarı kapısına kıvrımlı bir patikadan ulaşılıyor. Hani 
bazı kitaplarda anne, baba, küçük kızları ve belki de terlik 
getirebilen köpekleriyle mükemmel sade bir hayat sürdük-
lerini görürsünüz ya, işte öyle bir kulübe bu. Eh, bizim de 
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bir köpeğimiz var ama terlik getirmekten çok terlik ye-
meyi tercih ediyor ve annem ben bebekken ölmüş, onun 
dışında her şey tam böyle işte.

Bir şeyi değiştirme hakkım olsa yine de hayatımda hiç-
bir şeyi değiştirmezdim.
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Etrafımı saran karanlık ışıkla dolu. Kendime söyledi-
ğim bu. Perdenin ardında sokak lambasının ışığı turun-
cumsu bir şekilde parlıyor. Halının üstünde odamın kapı-
sının altından sızan soluk sarı ışık hüzmesi var. Karşı du-
vardaki prize takılı şarj aletinin kırmızı ışığı yavaşça yanıp 
sönüyor. Fakat etrafımdaki boşluk, mürekkep ve gölgelerle 
lekelenmiş durumda. Gölgeler süzülüyor, bükülüyor, uza-
nıyor ve beni yakalıyor. Sinsice yeni bir şeye dönüşüyorlar, 
kenarları bulanıklaşıp uzuyor. Parmaklarım seğiriyor. Kir-
li ve karanlık havayla ciğerlerimi dolduruyorum. Nefesimi 
sakinleştirmeye ve karanlığı uzaklaştırmaya çalışıyorum. 
Kendi ışığım olmalıyım. Kalbim göğsümde kıvranıyor. 
Gördüğüm şekilleri sayıyorum.

Bir. İki. Üç.

Duvarlarda sinsice dönerek ilerleyen gölgeler sadece şe-
killerden ibaret. Sadece karanlıkla bir araya gelmiş açılar 
ve çizgiler, hepsi bu. Şekiller sana zarar veremez. Hiçlikten 
ibaretler. Karanlık sana zarar veremez.

Dört. Beş.
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Ama içinde saklanan şey zarar verebilir.

Altı.

Kalbim alev alev.

Karanlık yüzümün etrafında kanat çırpıp duran bir 
yarasa gibi dolanıyor, elimi hiçliğe doğru uzatıp yanımda 
duran acil durum düğmesini çeviriyorum. 

Işık.

Işık süzülüyor, saçılıyor, akıp gidiyor. Işık karanlığı ta-
mamen yutup onu köşelere doğru itiyor. Işık, masamdaki 
cam prizmadan kırılarak yansıyor ve duvarlarda âdeta bir 
gökkuşağı dansı oluşuyor. Saniyeleri saymayı bırakıp renk-
leri saymaya başlıyorum. Arkadaşlarımın isimleri gibi tek 
tek geçiriyorum aklımdan. Hızlıca sayıklıyorum.

Kırmızısarıyeşilmavilacivertmor. 

Kırmızıvesarıveyeşilvemavivelacivertvemor.

Kırmızı ve sarı ve yeşil ve mavi ve lacivert ve mor.

Kalp atışım, kaburgalarımda yankılanan o boğuk uğul-
tuya benzemeyen bir ritimde biraz da olsa yavaşlıyor. Ko-
modinde duran saate dokunuyorum, parlamaya başlıyor. 
Lav lambamdaki sıvı ışık da öyle. Odamda altı farklı ışık 
kaynağı var.

Işıksız bir dakika on üç saniye dayanabildim.

Kare bir kâğıt çıkarıp katlıyorum. Parmaklarımın bil-
diği çizgileri takip ediyorum, yaptığım şekli düşünmem 
bile gerekmiyor. Kalp atışlarım yavaş ve dikkatli katlama-
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larıma ayak uyduruyor, kâğıt yıldızı katlayıp bitirdiğimde 
her şey yeniden ritmini buluyor.

Yorganı çeneme kadar çekip lav lambama dönüyorum. 
Gözlerimi kapattığımda karanlık yerine göz kapaklarımda 
havai fişek gibi parlayan ışıklar var.

Sabah, okula gitmeden önce güneş gökyüzünde asılı du-
ruyor, karanlık ise köşesinde gizleniyor.
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Dalgaların kıyıya değdiği yerde duruyorum. Ayaklarım 
çıplak, parmaklarımı oynatarak kumda izler bırakıyorum, 
deniz ise açgözlü bir şekilde bu izleri hemen dolduruyor. 
Saniyeler içinde sanki hiç burada bulunmamışım gibi gö-
rünebilir.

Dalgalara doğru koşup balık gibi içine dalıyorum. Suda 
yansıyan ışıkla tenim gümüşi görünüyor. Deniz kulak-
larımda çınlayıp sahile çarpıyor, tenim tuzla kaplanıyor. 
Altında yepyeni bir dünya barındıran kaygan bir örtünün 
içinde dönüp duruyorum. Ayak parmaklarımın arasından 
gümüş balıkları hızla geçiyor, yosun parçaları bileklerimin 
etrafında dans ediyor. Yüzeye çıkıp yeniden havayı solu-
duğumda, kendimi tamamen tazelenmiş, yepyeni bir Zofia 
gibi hissediyorum. Tuz ve su damlacıkları, içimde çınlama-
ya başlayan her türlü ağrı ve endişeyi alıp götürüyor.

Polonya’daki babciam, yani büyükannem, hep vaftiz ol-
mamı istemişti, ama ben bebekken ne annem ne de babam 
buna izin verdiler. Yine de belki bu yaptığım şey hoşuna 
giderdi, gerçi pek aynı şey değil ama. Ne zaman içimde 
öfke, kızgınlık ya da aptalca bir yalnızlık hissi büyüme-
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ye başlarsa, evden sahile koşar, tuzlu suyun hepsini alıp 
götürmesine izin veririm. Denizi odamın penceresinden 
görebiliyorum. Sesini duyabiliyorum, kokusunu alabiliyo-
rum. Eskiden denizle arkadaş olduğumu söylerdim, artık 
denizin arkadaş olamayacağını bilecek kadar büyüdüm 
ama yine de bir şekilde öyleymiş gibi geliyor bana.

Suda duruyorum. Uzakta, karanlık gökyüzüne karşı 
bulanıklaşan bir silüet var; en büyük düşmanım. Dommo, 
dalgaların arasında kayalıklara çarpan, açılıp kapanan bir 
ağız gibi duran böyle bir yer için isminin saçma olduğu-
nu söylemişti. Fiji. Burası Fiji olarak adlandırılmış adlan-
dırılmasına ama gerçek Fiji güzel, tropikal ve sıcak mavi 
denizin ortasında duruyor ama burası hiç de öyle bir yer 
değil. Muhtemelen komiklik olsun diye bu ismi koydular 
ama ben şakayı anlayamıyorum. Her neyse, insanlar bura-
ya Fiji diyor ve adı Fiji olarak kalacak. Ve kendisi benim 
düşmanım. Bu yıl onu yeneceğim. Yeterince uzağa yüzüp 
üzerine çıkacağım ve gökyüzüne doğru haykıracağım. Her 
gün yüzmeyi planlıyorum, her geçen gün biraz daha hızlı, 
biraz daha güçlü ve biraz daha yakın olacağım.

Sudan çıkmaya çalışırken Dommo’nun sesini duyuyo-
rum. Kendine has, sırtlan ve albatros sesinin karışımını 
andıran Dommo kahkahasıyla gülüyor. Bu kahkahayı ne 
zaman duysam ben de gülüyorum. Sonra Halima’nın da 
sesini duyuyorum. Gözlerimdeki kumları kırpıştırarak te-
mizlemeye çalışıyorum.

16



Dommo, şekilli büyük bir şey taşıyor. Gözlerimi kısa-
rak bakıyorum, elindeki şeyi açıyor ve koşmaya başlıyor. 
Rüzgâr elindekini kapıyor ve havaya fırlatıyor. Kuş şeklin-
de bir uçurtma gökyüzünde dans etmeye başlıyor.

Dommo uçurtma uçuruyor. Halima’yla. Bensiz. Rüzgâr 
kulaklarımda kükredikçe içimde bir fırtına kopmaya baş-
lıyor.

Dommo beni fark ediyor ve el sallıyor. Bir şeyler söy-
lüyor ama rüzgâr kelimelerini alıp götürüyor. Bana doğ-
ru sendeleyerek geliyor, uçurtmaysa öfkeli bir at gibi yal-
palayıp dalgalanıyor. Ben de aynısını yapmak istiyorum. 
Rüzgârın döngülerine ve dalgalanmalarına karşı öfkelen-
mek istiyorum. Kendimi havada döndürmek ve bağırmak 
istiyorum. Burada olmamı istemedi, dışlanmış hissediyo-
rum. Dommo’yla her şeyi birlikte yaparız. Babamla yaptı-
ğımız gibi.

Sonunda Dommo yanıma gelmeyi başarıyor ve hâlâ gü-
lümsüyor, kapınızı çaldık ama evde yoktun, belli ki denize gel-
mişsin. Denemek ister misin, diyor ve bu sözler beni rüzgârın 
asla yapamayacağı kadar rahatlatarak göklere çıkarıyor.
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Annem bazen beni okuldan almaya gelemiyor. Kendisi 
doktor ve vardiyalı çalışıyor. Sınıfımdaki herkes eve yü-
rüyerek gidiyor. Ben de bunu yapabilsem çok daha kolay 
olurdu, biliyorum. Ama yapamıyorum. Eve yürümek ka-
ranlıkta oturmak kadar kötü değil ama kışın soluk ışığın-
da boş bir daireye dönmek muhtemelen daha kötüdür. Bu 
yüzden okul sonrası etüde katılıyorum ve kimseyle konuş-
muyorum, onlar da benimle konuşmuyorlar.

En kötüsü de annemin gece boyu evde olmadığı vardi-
yalar. O günlerde, alt kat komşumuz Bayan Adams gelip 
bizde kalıyor. Nazik ve kibar biri olmasına rağmen tüm 
ışıkları akşam sekizde kapatıyor. Işığı tekrar açtığımda 
rahatsız oluyor, büyüyüp güçlenebilmek için yeterli uyku-
yu alamayacağımı söylüyor. Karanlıkta sıkışıp kaldığımda 
uyuyamadığımı, gölgelerin sinsice etrafımda dolaşıp teni-
me sarılıp durduklarını anlatmaya çalışıyorum. Ama beni 
dinlemiyor ve her seferinde ışığı kapatıp beni geçmişle baş 
başa bırakıyor. Eski günlerle.

18



Bugün deniz soğuk. Girmiyorum. Dalgalar buz gibi, 
gökyüzü öfkeli ve yağmur yüklü. Dalgıç kıyafeti giymeme 
rağmen mosmor kesilirdim. Bir plan yapmam gerekiyor, 
deniz gittikçe soğuyacak çünkü.

Soğuk suyu açıp küveti dolduruyorum, su kenarlardan 
taşarak döşemenin arasındaki çatlaklardan akıp gidiyor. 
Elimi suya daldırıyorum, deniz gibi dalgalanıp ses çıkara-
na kadar karıştırıyorum.

Dalgıç kıyafetimi giyip babamın eski plastik kronomet-
resiyle suya giriyorum. O kadar soğuk ki dişlerim birbi-
rine vuruyor, bacaklarım titriyor. Buz gibi suyun ateşiyle 
yanıyorum. Hızlanmış kalbimi yavaşlatacak derin nefesler 
alıyorum, çenemi sıkıyorum ve suyun altına dalıyorum.

Bir. İki. Üç.

Gözlerim açık, suyun yüzeyindeki dalgalanmaların ara-
sından dünya sakin görünüyor.

Dört. Beş. Altı.

Ciğerlerim hem dolu hem boş, cildim gergin.

Yedi. Sekiz. Dokuz.
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Soğuk, kanıma oklar saplıyor sanki.

On. On bir. On iki.

Nefes almalıyım nefes almalıyım nefes almalıyım. On 
üç.

Suyun üstüne fırlıyorum, derin nefeslerle havayı içime 
çekiyorum ve havanın kanımda hızla dolaştığını hissedi-
yorum.

On üç saniye, rezalet. Kurulanıyorum ve eski bir defte-
re bu sayıyı yazıyorum. Yarın daha iyisini yapacağım.
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