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1 
DENİZ

PENCERELERDEN SEYRET İÇLERİNE 
GİRME

Trevi Çeşmesi’nin haziran sıcağı altında kavrulan Roma’yı se-
rinletmeye çalıştığı günlerden biriydi. Havuzdaki bozuk paraların 
güneş ışınları altındaki parıltısını izliyordum. Çeşmenin başı her 
zamanki gibi turist kaynıyordu. Ortadaki Neptunus Heykeli’nin 
sağında ve solunda bulunan Ceres ve Salus Heykelleri insan uğul-
tuları arasında sessizlikle bütünleşmiş halleriyle ilk göze çarpan 
figürler olsa da havuzun başına yerleştirilmiş atlar bana daha ilginç 
geliyordu. Ön ayaklarını suya doğru uzatmış beyaz mermerden ya-
pılmış bu heykeller sanki sıcaktan havuza atlayıp serinlemek ister 
gibi pozisyon almışlardı. Yakından çekmek için fotoğraf makinemi 
zumladım. Havuza dökülen suyun şırıltısıyla bütünleşen manzarayı 
videoya aldım. 

Öğle güneşinin tepede olduğu ve gölgeye imkân tanımadığı 
saatlerdi. Boyacı şapkamı alnımın ortasına kadar indirsem de hara-
retten dilim damağım kurumuştu. Çeşmenin havuzundan bir avuç 
su alıp yüzüme çarptım. Su sıcağa yakın ılıktı. Serinlemek yerine 
sadece ıslanmıştım. Çeşmeden ayrılıp binaların gölgesinde kaldırım 
boyunca yürümeye başladım. 

Tarçın kokulu kafe Bella Vista, bugün de vitrinindeki her biri 
tepsi büyüklüğünde pizzalarıyla önünden geçeni büyülüyordu. Bol 
sosun üzerine serpiştirilmiş iri kıyım parmesan dilimleri, istiridye 
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mantarı, zeytin, kekik ve mısır taneleriyle iştah açıcı görünen piz-
zaların videosunu çekersem annem bize yaptıklarıyla buradakilerin 
uzaktan yakından ilgisi olmadığını anlardı. “Anne pizzası ve İtalyan 
pizzası arasındaki dokuz fark belgeseline hoş geldiniz,” diye bir de 
seslendirme yaptım videoyu çekerken. 

Kaydı bitirirken vitrinin arkasında, masaların arasında mekik 
dokuyan Nadina’yı gördüm. Adını sadece göğsündeki isimlikten 
bildiğim, kendisini tanımadığım kız; abimle gelip burada limonata 
içtiğimiz günden beri aklımda kalmıştı. Belki de bunun nedeni buk-
leli uzun saçlarının çevrelediği esmer, durgun yüzünde insanlardan 
kaçırdığı bakışları ya da onun da benim gibi buraların yabancısı 
olduğunu sanmamdandı. 

Kafeye girmeyi planlamadığım halde adımlarım beni içeri doğ-
ru sürükledi. Self servis kasaya yürüdüm ve kendime büyük boy 
bir limonata söyledim. Servis fişimi tezgâhın ardındaki Nadina’ya 
uzatırken başındaki beyzbol şapkasını itti ve gülümseyerek bana 
baktı. İngilizce olarak içeceğimi kendisinin getirebileceğini söyledi. 

 İlgiden memnun, cam kenarındaki masalardan birine oturdum. 
İçinde nane yaprakları yüzen limonatam büyük kulplu cam bir 
kupanın kenarına takılmış greyfurt halkası ve pipetiyle birazdan 
önümdeydi. Memnuniyetle gülümseyerek teşekkür ettim. Nadina, 
at kuyruğu yaptığı bukleli saçları, hafif çekik gözleri ve esmer teniyle 
tipik bir İtalyan’a benzemiyordu. O sıcak gülümsemenin altında 
sanki Asyalı biri yatıyordu. Kendi uzun kahverengi saçlarım ve 
kumral, oval yüz hatlarımla ikimizde benzer bir şeyler buluyordum. 
Üstelik benim yabancı olduğumu anlamış, konuştuğumuz İngilizce 
bizi birbirimize yakınlaştırmıştı. Dışarıdan gelip geçeni izleyip buz 
gibi limonatanın tadını çıkarmaya koyuldum. 

Masaların arasındaki koşuşturması yavaşlayınca “Limonatayı be-
ğendin mi?” dedi. Bir soru bir insanı ancak bu kadar mutlu edebilir. 
Sanki limonatayı değil de adımı sormuş gibi “Deniz,” dedim. “My 
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name is Deniz.” Güldü. “Adın, ismini gözlerinden almış olmalı,” 
dedi. Mavi gözlerimi kırpıştırarak ona güldüm. İngilizce sohbet tam 
koyulaşacakken kasanın başındaki adam İtalyanca bir şeyler söyledi. 
Kız hemen arkasını döndü ve tezgâhın başına koştu. Siparişlere 
yetişmek için yeniden işe koyuldu. 

***

Nadina’yla tanışmamız işte böyle oldu. İtalyanca dışında pek baş-
ka dil konuşulmayan Roma’da İngilizce birkaç cümleyle anlaştığım 
sayılı insandan biriydi. Başka günlerde de Bella Vista’ya gitmeye 
devam ettim. Her defasında yeni arkadaşımın -arkadaş diyorum 
çünkü onu kendime yakın buluyordum- bana birkaç cümlelik de 
olsa zaman ayırmasını, sağdan soldan konuşmayı umut ediyordum, 
bunu başarıyordum da... O’ysa kim bilir günde böyle kaç kişi gö-
rüyor, kaçına kahve, limonata, pizza servis ediyor, aralarında hoş 
diyaloglar geçiyordu. 

Abimin oturduğu ev Trevi Çeşmesi’ne yürüme mesafesinde, on 
dairelik bir apartmanın dördüncü katındaydı. Mine Abla (Abimin 
eşi, ama ilk günden ona yenge değil de abla dememi benden kendisi 
istemiştir. Böyle daha samimi hissettiğimiz doğru.) üç odadan oluşan 
mütevazı dairelerinin bir odasını bana tahsis etmişti. Geldiğim gün 
valizimi boşaltıp eşyalarımı asabileceğim bir dolabımın olmasına 
sevinmiştim. 

İlk kez annem ve babam yanımda olmadan yurt dışına çıkıyor-
dum. Buna biraz da bazı şeyleri test etmek için diyebiliriz. Neden 
olduğunu anlatırım. İstanbul’dan Roma’ya uçmak rüya gibi bir şeydi. 
İçimde bir uçak koltuğunda tek başıma yerimi almanın özgürlüğü 
ve bir yılı aşkındır görmediğim Tolga abimin özlemi vardı. Uçak 
inerken heyecandan yerimde duramıyordum. Ama daha havaalanına 
adım atar atmaz yolcu valizlerinin polis köpekleri eşliğinde kontrol-
den geçirilmesi beni ürkütmüştü. Vakit kaybetmeden valizimi alıp 
levhaları takip etmiş, çıkış kapısının önünde abimi görünce tüm 
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endişemi unutmuştum. Elinde komik bir pankart: “Welcome De-
niz! Roma seni sevgiyle kucaklıyor.” Ansızın kalabalığın arasından 
sıyrılarak o her zamanki eğlenceli ve neşeli haliyle bana sarılmıştı. 
Sonra köpeklerden konuşmuştuk. Abime göre onlar istenmeyen 
şeyler arıyordu; bense istenen ve beklenen bir misafirdim. Roma 
onun değerini bilen benden daha meraklı bir tarihçi bulamazdı. 

“Tarihçi mi dedin?” demiştim gülerek. “Daha ortaokulu yeni 
bitirdim ve babam beni fen lisesine yazdırmak için fırsat kolluyor.” 

Gülerek trafiğin içine karışmıştık sonra... 

Tolga abim ve Mine abla, Roma’nın köklü üniversitelerinden 
La Sapienza’da tıp öğrenimi görüyorlardı. Bizde doktorluk, aile 
mesleğidir. Babam ve annem de tıp fakültesinde okurken tanışıp 
evlenmişler. İkisi de iyi birer nörologdur. Abim de onların yolun-
dan gitti. Babam bununla hep gurur duyar. Benim de bu geleneği 
yaşatmamı istediklerini çok kez dinledim ama ben küçüklüğümden 
beri tarih alanında bir işim olmasını istemişimdir. Bunun için bir 
kanal açmıştım. Tarihle ilgili okumalarımı, yaptığım seyahatleri 
ve yazılarımı burada paylaşırdım. Annem benim yaptığım şeyleri 
önemsiyor görünse de babamla aramızda daima gizli bir düello var 
gibiydi. Ona göre meslek seçiminde tıp bilimi her şeyden önce geli-
yordu ve ben de tarihle olan bağımı ancak merakımı giderecek kadar 
sürdürebilirdim. İşte bu seyahate de merakımı gidermek ve yine 
babamın istediği liseye gitmeye razı edilmek için gönderilmiştim. 

Tolga abim ve Mine ablanın bu yıl fakültede son yıllarıydı. Fakat 
yazın bile stajları olduğundan başlarını kaşıyacak vakitleri yoktu. 
Birlikte sadece hafta sonları gezebiliyorduk. Bu da her köşesi tarih 
kokan Roma’yı keşfetmeme yetmiyordu tabii. Abim benim için iyi 
bir Roma rehberi almıştı. Bu küçük kitapçıkta tarihî yerler, ulaşım 
bağlantıları ve bazı küçük bilgiler yer alıyordu. Ziyaretimin ikinci 
haftası evden kendi başıma çıkıp yakın yerlere gitmeye başlamıştım. 
Aslına bakarsanız Trevi Çeşmesi ve çevresini dolaşıp duruyordum. 
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Çünkü kaybolma riski yoktu ve ancak bu kadar uzaklaşmama izin 
verilmişti. 

 O gün de ikindi saatlerinde sırt çantamı alıp şapkamı takarak 
evden çıkmıştım. Her zamanki gibi Via Veneto Caddesi’nden Trevi 
Çeşmesi sapağına kadar yürüdüm. İçimdeki ses rotanın dışına çık-
mamı, yolu Colesseum’a (Kolezyum) kadar uzatıp biraz inceleme 
yapmamı fısıldıyordu. Roma’yla bütünleşmiş bu dev amfitiyatroyu 
ne zaman görsem heyecanlanıyor, onun tarihle olan bağımı canlı 
tuttuğunu hissediyordum. Adımlarım benden çok söz dinliyor olma-
lı, kendimi yine o tarçın kokulu kafenin kapısından içeri girerken 
buldum. 

Bella Vista bugün her zamankinden tenhaydı. Gözlerim he-
men Nadina’yı aradı. Ortalarda yoktu. Masaların arasında genç 
bir garson dolaşıyordu. Onu daha önce de görmüştüm ama derdim 
hizmet almak değildi. Nadina’yı görmek ve limonatamı içerken 
onunla sohbet etmek istiyordum. Kasadaki asık yüzlü adama yak-
laşıp İngilizce Nadina’yı aradığımı söyledim. Benimle tek kelime 
etmeden kol saatini işaret etti. Saatin kaç olduğundan haberin var 
mı senin, der gibi. 

Uzatmadan kafeden çıkıp Trevi’ye yürüdüm. Kalabalık her za-
mankinden yoğundu. Çeşmenin başında fotoğraf çektirme yarışı 
sürüyordu. Benimse kalabalığa rağmen yalnızlık omuzlarıma çökmüş, 
modum düşmüştü. Havuzun başında oyalanmak içimden gelmedi. 
Kaldırım boyunca yürümeye başladım. Güneş gözlüğümün üstüne 
düşürdüğüm şapkam ve yere indirdiğim bakışlarımla kendini in-
zivaya çekmiş bir başıboş gibi uzaklaştım. Vitrinlerdeki pizzaları 
seyretmeden, yanımdan geçen asık yüzlü kadının bana dikkatsizce 
çarpmasına aldırmadan, köşeyi döndüğümü fark etmeden, sökülen 
ayakkabı bağımı bağlamadan, savura savura öylesine cadde boyunca 
ilerledim. 
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Ancak bilmediğim bir kavşağa gelince rotadan çıktığımı anla-
dım. Yol dörde ayrılıyordu ve ortadaki büyük levhada Kolezyum 
okla gösterilmişti. Okun yönünde yürürsem oraya ne kadar sürede 
varabileceğimi merak ettim. Abimin bana verdiği rehberi evde 
unuttuğum için cep telefonumdan haritalara girip baktım. 2 km 
uzaklık gösteriyordu. Saat 17.30’du. Yarım saate varmaz orada olur-
dum. Bizimkiler 19.00 gibi işten geliyordu. Havanın kararmasıysa 
21.00’i buluyordu. Evden hepi topu 2 km uzaktaydım. Sınırları 
biraz esnetme fikrim ağır bassa da Kolezyum’a kadar açılma isteğimi 
abimden onaysız yapmak istemedim. Adımlarımı ters yöne çevirerek 
Trevi’ye doğru geri dönmüştüm ki işte tam da Kolezyum levhasının 
önünde karşılaştık onunla... 

Beni görünce tıpkı kafedeki gibi beyzbol şapkasını geri itti ve 
hiç de şaşkın olmayan bir ifadeyle gülümsedi. 

“Nadina!” dedim. “Ben de kafeye gelmiştim. Seni göremeyin-
ce...” İngilizcem yetmediğinden değil, ne diyeceğimi bilemeden 
sustum.

“Benim mesai beşte bitiyor.” dedi. “Daha doğrusu, biri bitiyor 
biri başlıyor.”

“Nasıl yani iki kafede birden mi çalışıyorsun?” 

Bunlar üstüme ne vazifeyse sadece adını bildiğim birinin belki 
de soru sorulmasından hoşlanmayacağını hesap bile etmeden boş 
bulunuvermiştim işte. 

“Hayır, hayır, bir kafe yeterince yoruyor. Bazı günler rehber 
yardımcılığı yapıyorum.” 

Sonra Kolezyum levhasını işaret etti. 

“Oraya gidiyorum. Rudin gecikenleri hiç affetmez.” 

Sonra benim merakımı okumuş gibi: “O bir Roma rehberi,” 
dedi. “Buralarda ondan iyi bir tarihçi yoktur. Turist kafilelerini 
gezdirir. Ben de bu tarih turunda ona zaman zaman yardım ederim. 
Anlayacağın part time işler.” 
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“Ben de hep bir kafilede yer alarak Roma Tarihi hakkında detaylı 
bilgi edinmek istiyorum ama burada çok yeniyim. Sadece abimle 
gezebiliyorum. O da öyle yoğun ki...” dedim. Yine hayatımla ilgili 
bilgilerle bir yabancıyı bunaltmaya hakkım olmadığını düşünerek 
yarım kalan cümlemle...

“İstersen benimle gelebilirsin.” dedi, ısrarcı olmadan. Yabancı 
çekingenliğimle ona güvensiz bir imaj sergilemiş olabilirim. 

“Eve gitsem iyi olacak!” dedim. “Geç oldu. Abim’in de sıkıyö-
netim kuralları vardır. Esnetmeye pek gelmez.” 

Gülümsemekle yetindi.

“Hadi öyleyse iyi akşamlar,” dedim. “Kafeye limonata içmeye 
uğrarım.” 

“Nasıl istersen,” dedi. “Ha, bir dakika bir dakika! Madem 
Roma’da yenisin. Bunu al. Rudin’in Kolezyum Labirent Turu 
Rehberi’dir. Genellikle burada belirtilen saatlerde orada olur ve 
dışarıdan katılmak isteyen herkes onun kafilesinde kendine bir yer 
bulabilir. Bu pazarki saat:16.00 turunda ben de orada olacağım.” 

Uzattığı broşürü aldım. El ayasına sığacak kadar minik bir kitap-
çıktı. Alır almaz nutkum tutulmuş gibi kapağına bakıp kaldım. Çün-
kü Roma’ya gelmeden önce okuduğum tarihî bir romanın kapağına 
çok benziyordu. Kese kâğıdını andıran kahverengi cildin üzerindeki 
ahşap kapı görseli neredeyse onunkiyle birebir aynıydı. Üstündeki 
yazıyı okumaya çalıştım ama birbirine geçmiş gibi duran harfler 
hiçbir dilde okunmayacak kadar karmaşıktı. Kapağı açar açmaz her 
şey bir anda normale döndü ve süslü bir çerçevenin içinde İngilizce 
‘Pencerelerden seyret, içlerine girme.’ yazısı dikkatimi çekti. Tuhaf 
bir ürpertiyle Nadina’ya baktım. Oysa benim şaşkınlığımdan habersiz 
sanki gideceği yere gecikmiş gibi “Broşürü incelersin,” dedi. Ona, 
gelmek istersem nasıl haberleşeceğimizi sordum. Birbirimizin tele-
fon numaralarını aldık. Nadina o tatlı gülümsemesiyle iyi akşamlar 
dileyerek uzaklaştı.
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Turun merakı şimdiden sarmıştı. Pazara iki gün vardı. Bir an 
onun peşinden gitmemek için kendimi zor tutsam da kuralcı yanım 
ağır bastı. Fuzuli keşif arzumu terk edip dönüş yoluna geçtim. Yönü-
mü Trevi’ye çevirir çevirmez köşebaşında dikilmiş bana bakmakta 
olan çipil gözlü birini gördüm. Bir adam... yaz sıcağında uzun ince 
bir pardösü giymiş, başına geçirdiği fötr şapkayı karga burnunun 
üstüne kadar indirmişti. Bana mı bakıyordu ya da tuhaf kılığından 
dolayı ben mi ona fazla dik bakmıştım da bakışlarımız kesişmişti? 
Her neyse, bundan hoşlanmamıştım. Adam istifini bozmadı. Onu 
görmezden gelip hızlı adımlarla evin yolunu tuttum ama eve girene 
kadar o bakışların etkisiyle izleniyormuşum hissinden kurtulamadım. 

Doğruca odama gidip perdeyi araladım, kimseyi göremedim. 
Rahat bir nefes alıp hemen telefonumla broşürün üstündeki kapının 
resmini çektim. Okuduğum romanın kapağıyla eşleşecek mi merak 
ediyordum. Resmi Google’da fotoğraf bulucuya yükledim. Taradı 
taradı taradı, aradığım eşleşme bulunamadı. Bu kez okuduğum ro-
manın adını yazdım. Karşıma çıkacağından emindim. Robot yine 
uzun bir arama yaptı. Ne roman ne roman kapağı ne de elimdeki 
görselle ilgili bir bilgi...Şaşkındım. Evet ama o kitabı okumuştum 
değil mi? Kapağında bu kapı vardı. İşte broşürlere bile geçmişti. Üs-
telik çizim değildi. Fotoğrafı çekilmişti. Nasıl internette bu kapıyla 
eşleşen hiçbir görsel olamazdı. Fena halde canım sıkıldı. O sırada 
aklıma gelen ikinci şıkka yöneldim. 

Rehberin adı neydi? Rudin. Broşürde soyadı da olmalıydı. Hızla 
sayfaları çevirdim, soyadına rastlayamadım. Bilgisayarda detaylı bir 
araştırma yaptım. Rudin isminin İngilizcede bir karşılığı yoktu. Go-
ogle nihayet sorduğum bir soruya karşılık verdi. Rudin kelimesinin 
İtalyancada karşılığı: ‘Tahta Kılıç’ tı. Bu da nesi! Adı kılıç olan bir 
tur rehberi mi? 

 Günün gizeminden yorgun düşen zihnim dış kapının açılan 
sesiyle dağıldı. 
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“Heyy Millet! Biz geldik,” dedi abim. 

 Broşürü çantamın içine attım. Bilgisayarı kapattım ve bizimki-
lere “Hoş geldiniz,” dedim. Her zamankinden başka bir akşamdı ve 
bunun farkında olan galiba sadece bendim. 


