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DENIiZ

PENCERELERDEN SEYRET ICLERINE
GIRME

Trevi Cesmesi'nin haziran sicagi altinda kavrulan Roma’y1 se-
rinletmeye calistig1 giinlerden biriydi. Havuzdaki bozuk paralarin
giines 1sinlart altindaki pariltisini izliyordum. Cesmenin basi her
zamanki gibi turist kayniyordu. Ortadaki Neptunus Heykeli'nin
saginda ve solunda bulunan Ceres ve Salus Heykelleri insan ugul-
tular1 arasinda sessizlikle biitiinlesmis halleriyle ilk goze ¢arpan
figiirler olsa da havuzun basina yerlestirilmis atlar bana daha ilging
geliyordu. On ayaklarini suya dogru uzatmis beyaz mermerden ya-
pilmis bu heykeller sanki sicaktan havuza atlayip serinlemek ister
gibi pozisyon almislardi. Yakindan ¢ekmek icin fotograf makinemi
zumladim. Havuza dokiilen suyun siriltisiyla biitiinlesen manzaray1
videoya aldim.

Ogle giinesinin tepede oldugu ve golgeye imkan tanimadigi
saatlerdi. Boyac1 sapkami alnimin ortasina kadar indirsem de hara-
retten dilim damagim kurumustu. Cesmenin havuzundan bir avu¢
su alip yiiziime ¢arptim. Su sicaga yakin ilikt1. Serinlemek yerine
sadece 1slanmistim. Cesmeden ayrilip binalarin golgesinde kaldirim
boyunca yiirtimeye basladim.

Tar¢in kokulu kafe Bella Vista, bugiin de vitrinindeki her biri
tepsi biytikliigiinde pizzalartyla éniinden gegeni biiyiiliiyordu. Bol

sosun {izerine serpistirilmis iri kiyim parmesan dilimleri, istiridye
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mantari, zeytin, kekik ve misir taneleriyle istah agici gériinen piz-
zalarin videosunu gekersem annem bize yaptiklariyla buradakilerin
uzaktan yakindan ilgisi olmadigini anlardi. “Anne pizzast ve [talyan
pizzasi arasindaki dokuz fark belgeseline hos geldiniz,” diye bir de
seslendirme yaptim videoyu cekerken.

Kaydi bitiritken vitrinin arkasinda, masalarin arasinda mekik
dokuyan Nadina’y1 gordiim. Adini sadece gogsiindeki isimlikten
bildigim, kendisini tanimadigim kiz; abimle gelip burada limonata
ictigimiz giinden beri aklimda kalmigt1. Belki de bunun nedeni buk-
leli uzun saglarinin gevreledigi esmer, durgun yiiziinde insanlardan
kagirdigi bakiglart ya da onun da benim gibi buralarin yabancist
oldugunu sanmamdand:.

Kafeye girmeyi planlamadigim halde adimlarim beni iceri dog-
ru siiritkledi. Self servis kasaya yiiriiddiim ve kendime biiyiik boy
bir limonata sdyledim. Servis fisimi tezgahin ardindaki Nadina'ya
uzatirken bagindaki beyzbol sapkasini itti ve giiliimseyerek bana
bakt1. Ingilizce olarak icecegimi kendisinin getirebilecegini soyledi.

[lgiden memnun, cam kenarindaki masalardan birine oturdum.
Icinde nane yapraklari yiizen limonatam biiyiik kulplu cam bir
kupanin kenarmna takilmis greyfurt halkas: ve pipetiyle birazdan
oniimdeydi. Memnuniyetle giiliimseyerek tesekkiir ettim. Nadina,
at kuyrugu yaptig1 bukleli saclari, hafif gekik gozleri ve esmer teniyle
tipik bir Italyan’a benzemiyordu. O sicak giilimsemenin altinda
sanki Asyali biri yatiyordu. Kendi uzun kahverengi saclarim ve
kumral, oval yiiz hatlarimla ikimizde benzer bir seyler buluyordum.
Ustelik benim yabanci oldugumu anlamis, konustugumuz Ingilizce
bizi birbirimize yakinlastirmisti. Disaridan gelip gegeni izleyip buz
gibi limonatanin tadini ¢tkarmaya koyuldum.

Masalarin arasindaki kogusturmast yavaslayinca “Limonatayi be-
gendin mi?” dedi. Bir soru bir insan1 ancak bu kadar mutlu edebilir.

Sanki limonatay1 degil de adimi sormus gibi “Deniz,” dedim. “My
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name is Deniz.” Giildi. “Adin, ismini gozlerinden almis olmali,”
dedi. Mavi gozlerimi kirpistirarak ona giildiim. Ingilizce sohbet tam
koyulasacakken kasanin bagindaki adam Italyanca bir seyler séyledi.
Kiz hemen arkasmi déndii ve tezghhin bagina kostu. Siparislere
yetismek icin yeniden ise koyuldu.

sHekosk

Nadina'yla tanismamiz iste béyle oldu. Italyanca disinda pek bas-
ka dil konusulmayan Roma’da Ingilizce birkac ciimleyle anlastigim
sayili insandan biriydi. Bagka giinlerde de Bella Vista’ya gitmeye
devam ettim. Her defasinda yeni arkadagimm -arkadas diyorum
ciinkii onu kendime yakm buluyordum- bana birkag ciimlelik de
olsa zaman ayirmasini, sagdan soldan konugmay1 umut ediyordum,
bunu basartyordum da... O’ysa kim bilir giinde boyle kag kisi go-
riiyor, kagina kahve, limonata, pizza servis ediyor, aralarinda hos
diyaloglar geciyordu.

Abimin oturdugu ev Trevi Cesmesi'ne yiiriime mesafesinde, on
dairelik bir apartmanin dérdiincii katindaydi. Mine Abla (Abimin
esi, ama ilk giinden ona yenge degil de abla dememi benden kendisi
istemistir. Boyle daha samimi hissettigimiz dogru.) ii¢ odadan olusan
miitevazi dairelerinin bir odasini bana tahsis etmisti. Geldigim giin
valizimi bosaltip esyalarimi asabilecegim bir dolabimin olmasina
sevinmigtim.

{1k kez annem ve babam yanimda olmadan yurt disina ¢ikiyor-
dum. Buna biraz da bazi seyleri test etmek icin diyebiliriz. Neden
oldugunu anlatirim. Istanbul’dan Roma’ya ucmak riiya gibi bir seydi.
Icimde bir ucak koltugunda tek bagima yerimi almanin ézgiirligii
ve bir yili agkindir gormedigim Tolga abimin ¢zlemi vardi. Ugak
inerken heyecandan yerimde duramiyordum. Ama daha havaalanina
adim atar atmaz yolcu valizlerinin polis kdpekleri egliginde kontrol-
den gecirilmesi beni iirkiitmiistii. Vakit kaybetmeden valizimi alip

levhalari takip etmis, ¢ikis kapisinm 6niinde abimi gériince tiim
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endisemi unutmustum. Elinde komik bir pankart: “Welcome De-
niz! Roma seni sevgiyle kucakliyor.” Ansizin kalabaligin arasindan
styrilarak o her zamanki eglenceli ve negeli haliyle bana sarilmigt1.
Sonra koépeklerden konusmustuk. Abime gore onlar istenmeyen
seyler artyordu; bense istenen ve beklenen bir misafirdim. Roma
onun degerini bilen benden daha merakl: bir tarih¢i bulamazdi.
“Tarih¢i mi dedin?” demistim giilerek. “Daha ortaokulu yeni
bitirdim ve babam beni fen lisesine yazdirmak icin firsat kolluyor.”
Giilerek trafigin icine karismistik sonra...
Tolga abim ve Mine abla, Roma’nin koklii tiniversitelerinden
La Sapienza’da tip 6grenimi goriiyorlardi. Bizde doktorluk, aile
meslegidir. Babam ve annem de tip fakiiltesinde okurken tanigip
evlenmisler. Ikisi de iyi birer nérologdur. Abim de onlarin yolun-
dan gitti. Babam bununla hep gurur duyar. Benim de bu gelenegi
yasatmamut istediklerini cok kez dinledim ama ben kiiciikliigiimden
beri tarih alaninda bir isim olmasini istemisimdir. Bunun icin bir
kanal agcmistim. Tarihle ilgili okumalarimi, yaptigim seyahatleri
ve yazilarimi burada paylasirdim. Annem benim yaptigim seyleri
dnemsiyor goriinse de babamla aramizda daima gizli bir diiello var
gibiydi. Ona gore meslek seciminde tip bilimi her seyden 6nce geli-
yordu ve ben de tarihle olan bagimi ancak merakimi giderecek kadar
siirdiirebilirdim. Iste bu seyahate de merakimi gidermek ve yine
babamin istedigi liseye gitmeye razi edilmek icin génderilmistim.
Tolga abim ve Mine ablanin bu yil fakiiltede son yillariydi. Fakat
yazin bile stajlart oldugundan baslarini kagiyacak vakitleri yoktu.
Birlikte sadece hafta sonlari gezebiliyorduk. Bu da her kogesi tarih
kokan Roma’y1 kesfetmeme yetmiyordu tabii. Abim benim icin iyi
bir Roma rehberi almisti. Bu kiigiik kitapgikta tarih?1 yerler, ulagim
baglantilari ve bazi kiigiik bilgiler yer aliyordu. Ziyaretimin ikinci
haftast evden kendi basima ¢ikip yakin yerlere gitmeye baglamigtim.

Aslina bakarsaniz Trevi Cesmesi ve ¢evresini dolasip duruyordum.



Ciinkii kaybolma riski yoktu ve ancak bu kadar uzaklasmama izin
verilmisti.

O giin de ikindi saatlerinde sirt cantami alip sapkami takarak
evden ¢ikmistim. Her zamanki gibi Via Veneto Caddesi’nden Trevi
Cesmesi sapagina kadar yiiriidiim. Icimdeki ses rotanin dismna ¢ik-
mami, yolu Colesseum’a (Kolezyum) kadar uzatip biraz inceleme
yapmami fisildiyordu. Roma’yla biitiinlesmis bu dev amfitiyatroyu
ne zaman gorsem heyecanlaniyor, onun tarihle olan bagimi canli
tuttugunu hissediyordum. Adimlarim benden ¢ok s6z dinliyor olma-
11, kendimi yine o tar¢in kokulu kafenin kapisindan igeri girerken
buldum.

Bella Vista bugiin her zamankinden tenhaydi. Gozlerim he-
men Nadina’y1 aradi. Ortalarda yoktu. Masalarin arasinda geng
bir garson dolastyordu. Onu daha énce de gérmiistiim ama derdim
hizmet almak degildi. Nadina’y1 gérmek ve limonatam: icerken
onunla sohbet etmek istiyordum. Kasadaki asik yiizlii adama yak-
lasip Ingilizce Nadina'yr aradigimi soyledim. Benimle tek kelime
etmeden kol saatini isaret etti. Saatin ka¢ oldugundan haberin var
mi1 senin, der gibi.

Uzatmadan kafeden ¢ikip Trevi'ye yiiriidiim. Kalabalik her za-
mankinden yogundu. Cesmenin basinda fotograf cektirme yarist
stiriiyordu. Benimse kalabaliga ragmen yalnizlik omuzlarima ¢tkmiis,
modum diismiistii. Havuzun basinda oyalanmak icimden gelmedi.
Kaldirim boyunca yiiriimeye basladim. Giines gozliigiimiin tistiine
diisiirdiigiim sapkam ve yere indirdigim bakiglarimla kendini in-
zivaya ¢ekmis bir basibos gibi uzaklastim. Vitrinlerdeki pizzalari
seyretmeden, yanimdan gecen asik yiizlii kadinin bana dikkatsizce
carpmasina aldirmadan, koseyi dondiigiimii fark etmeden, sokiilen
ayakkabi bagim1 baglamadan, savura savura dylesine cadde boyunca

ilerledim.



Ancak bilmedigim bir kavsaga gelince rotadan ¢iktigimi anla-
dim. Yol dérde ayriliyordu ve ortadaki biiyiik levhada Kolezyum
okla gosterilmisti. Okun yoniinde yiiriirsem oraya ne kadar siirede
varabilecegimi merak ettim. Abimin bana verdigi rehberi evde
unuttugum icin cep telefonumdan haritalara girip baktim. 2 km
uzaklik gosteriyordu. Saat 17.30’du. Yarim saate varmaz orada olur-
dum. Bizimkiler 19.00 gibi isten geliyordu. Havanin kararmasiysa
21.00’i buluyordu. Evden hepi topu 2 km uzaktaydim. Sinirlari
biraz esnetme fikrim agir bassa da Kolezyum’a kadar a¢ilma istegimi
abimden onaysiz yapmak istemedim. Adimlarimi ters yone cevirerek
Trevi'ye dogru geri donmiistiim ki iste tam da Kolezyum levhasmin
oniinde karsilastik onunla...

Beni goriince tipk: kafedeki gibi beyzbol sapkasini geri itti ve
hi¢ de sagkin olmayan bir ifadeyle giiliimsedi.

“Nadina!” dedim. “Ben de kafeye gelmistim. Seni géremeyin-
ce...” Ingilizcem yetmediginden degil, ne diyecegimi bilemeden
sustum.

“Benim mesai beste bitiyor.” dedi. “Daha dogrusu, biri bitiyor
biri bagliyor.”

“Nasil yani iki kafede birden mi calistyorsun?”

Bunlar iistiime ne vazifeyse sadece adini bildigim birinin belki
de soru sorulmasindan hoslanmayacagini hesap bile etmeden bos
bulunuvermistim iste.

“Hayir, hayir, bir kafe yeterince yoruyor. Bazi giinler rehber
yardimeilig1 yapryorum.”

Sonra Kolezyum levhasini isaret etti.

“Oraya gidiyorum. Rudin gecikenleri hig affetmez.”

Sonra benim merakimi okumus gibi: “O bir Roma rehberi,”
dedi. “Buralarda ondan iyi bir tarih¢i yoktur. Turist kafilelerini
gezdirir. Ben de bu tarih turunda ona zaman zaman yardim ederim.

Anlayacagin part time igler.”
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“Ben de hep bir kafilede yer alarak Roma Tarihi hakkinda detayli
bilgi edinmek istiyorum ama burada ¢ok yeniyim. Sadece abimle
gezebiliyorum. O da ¢yle yogun ki...” dedim. Yine hayatimla ilgili
bilgilerle bir yabanciy1 bunaltmaya hakkim olmadigini diisiinerek
yarim kalan ciimlemle...

“Istersen benimle gelebilirsin.” dedi, israrci olmadan. Yabanci
cekingenligimle ona giivensiz bir imaj sergilemis olabilirim.

“Eve gitsem iyi olacak!” dedim. “Ge¢ oldu. Abim’in de stkiyo-
netim kurallari vardir. Esnetmeye pek gelmez.”

Giiliimsemekle yetindi.

“Hadi oyleyse iyi aksamlar,” dedim. “Kafeye limonata i¢meye
ugrarim.”

“Nasil istersen,” dedi. “Ha, bir dakika bir dakika! Madem
Roma’da yenisin. Bunu al. Rudin’in Kolezyum Labirent Turu
Rehberi’dir. Genellikle burada belirtilen saatlerde orada olur ve
disaridan katilmak isteyen herkes onun kafilesinde kendine bir yer
bulabilir. Bu pazarki saat:16.00 turunda ben de orada olacagim.”

Uzattig brosiirii aldim. El ayasina sigacak kadar minik bir kitap-
cikt. Alir almaz nutkum tutulmus gibi kapagina bakip kaldim. Ciin-
kii Roma’ya gelmeden énce okudugum tarih? bir romanin kapagina
cok benziyordu. Kese kagidint andiran kahverengi cildin tizerindeki
ahsap kap1 gorseli neredeyse onunkiyle birebir ayniydi. Ustiindeki
yaziyt okumaya ¢alistim ama birbirine ge¢mis gibi duran harfler
hicbir dilde okunmayacak kadar karmagikti. Kapagi acar agmaz her
sey bir anda normale déndii ve siislii bir gercevenin icinde Ingilizce
‘Pencerelerden seyret, iclerine girme.’ yazist dikkatimi ¢ekti. Tuhaf
bir iirpertiyle Nadina'ya baktim. Oysa benim sagkinligimdan habersiz
sanki gidecegi yere gecikmis gibi “Brosiirii incelersin,” dedi. Ona,
gelmek istersem nasil haberlesecegimizi sordum. Birbirimizin tele-
fon numaralarini aldik. Nadina o tatli giiliimsemesiyle iyi aksamlar

dileyerek uzaklagt1.
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Turun merak: simdiden sarmugt1. Pazara iki giin vardi. Bir an
onun pesinden gitmemek i¢in kendimi zor tutsam da kuralct yanim
agir basti. Fuzuli kesif arzumu terk edip doniis yoluna gegtim. Yonii-
mii Trevi'ye cevirir cevirmez kdsebasinda dikilmis bana bakmakta
olan ¢ipil gozlii birini gordiim. Bir adam... yaz sicaginda uzun ince
bir pardésii giymis, basina gecirdigi fotr sapkayr karga burnunun
tistiine kadar indirmisti. Bana mi1 bakiyordu ya da tuhaf kiligindan
dolayt ben mi ona fazla dik bakmigtim da bakiglarimiz kesigmisti?
Her neyse, bundan hoglanmamistim. Adam istifini bozmadi. Onu
gormezden gelip hizli adimlarla evin yolunu tuttum ama eve girene
kadar o bakislarin etkisiyle izleniyormusum hissinden kurtulamadim.

Dogruca odama gidip perdeyi araladim, kimseyi géremedim.
Rahat bir nefes alip hemen telefonumla brosiiriin iistiindeki kapmnin
resmini cektim. Okudugum romanin kapagiyla eslesecek mi merak
ediyordum. Resmi Google’da fotograf bulucuya yiikledim. Tarad1
taradi taradi, aradigim eslesme bulunamadi. Bu kez okudugum ro-
manin adint yazdim. Kargima ¢ikacagindan emindim. Robot yine
uzun bir arama yapti. Ne roman ne roman kapagi ne de elimdeki
gorselle ilgili bir bilgi...Saskindim. Evet ama o kitabr okumustum
degil mi? Kapaginda bu kap1 vard. Iste brosiirlere bile gecmisti. Us-
telik cizim degildi. Fotografi cekilmisti. Nasil internette bu kapiyla
eslesen hicbir gorsel olamazdi. Fena halde canim sikildi. O sirada
aklima gelen ikinci sikka yoneldim.

Rehberin adi neydi? Rudin. Brogiirde soyadi da olmaliydi. Hizla
sayfalari gevirdim, soyadina rastlayamadim. Bilgisayarda detayli bir
arastirma yaptim. Rudin isminin Ingilizcede bir karsiligi yoktu. Go-
ogle nihayet sordugum bir soruya karsilik verdi. Rudin kelimesinin
[talyancada karsiligi: ‘Tahta Kili¢’ t1. Bu da nesi! Adi kilic olan bir
tur rehberi mi?

Giiniin gizeminden yorgun diisen zihnim dis kapinin acilan

sesiyle dagildi.



“Heyy Millet! Biz geldik,” dedi abim.
Brosiirii cantamin i¢ine attim. Bilgisayart kapattim ve bizimki-
lere “Hos geldiniz,” dedim. Her zamankinden bagka bir aksamdi ve

bunun farkinda olan galiba sadece bendim.



