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GİRİŞ 
MAVEL KASABASI

Kasaba, karlı ve soğuk bir gecenin derin ıssızlığında uy-
kunun kollarına teslim olmuştu. Yukarı doğru eğimlenen 
sokağın ucunda, aniden beliren bir siluet telaşla hareket 
ediyordu. Uzaktan net seçilemese de birer birer sokak aydın-
latmalarıyla ilgilendiği anlaşılabiliyordu. Ağır ağır yürüyor, 
aydınlatmaları bir bir söndürerek yolun bitimindeki küçük 
meydana doğru ilerliyordu. Yere kadar uzanan pelerin pal-
tosu kardan dolayı yarıya kadar ıslanmıştı ve onu oldukça 
iri gösteriyordu. Elinde, sarı ve parlak bir sıvıyla dolu uzun 
bir kap taşıyordu. Her adımında, bir gölge tarafından takip 
ediliyormuşçasına tedirgin bir hava vardı.

Sokak boyunca kayalıklara oyulmuş evlerin bahçele-
rini kontrol ederek devam etti. Kasabanın tüm ışıklarını 
söndürdükten sonra meydanın ortasında, yüksek bir kaide 
üzerine yerleştirilmiş, havada asılı halde dönen hafif parlak 
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kürenin yanında durdu. Elindeki uzun kutuyu kaldırıp için-
deki sıvıdan içmek üzereyken, aniden dokuz numaralı evin 
bir odasından parlak yeşil bir ışık süzüldü. Kaynağı tahmin 
edilemez bir aydınlık oluşmuştu. Işığın güçlü şiddeti odanın 
duvarlarında titriyor, pencerenin önündeki kar yığınlarına 
yansıyordu. 

Adam kutuyu indirip homurdanarak eve doğru yöneldi. 
Paltosunun başlığı yüzünü gizliyordu; sadece çenesinin titre-
mesiyle sakallarından düşen buz kristalleri göze çarpıyordu. 
Kutuyu yere bırakıp eve doğru gidecekti ki odadaki aydınlık 
yavaşça sönüp gitti. Bir an duraksayıp bekledi ancak ışık bir 
daha görünmedi.

Kutuyu sıkıca tutarak kaldırdı ve gözlerini evden ayırma-
dan üç büyük yudum aldı. Sıvının sarı ışıltısı sakallarında 
gezinirken, bedenine bir sıcaklık dalgası yayılmaya başladı. 
Kıyafetlerine yapışmış karlar buharlaşıp eridi. Sanki bedeni-
nin etrafında bir sıcaklık halesi oluşmuştu. Yeniden kürenin 
yanına geldi, kararsız hareket ediyordu. 

Çekingen iradesine hükmeden bir boş vermişlikle sağ 
elini kürenin altındaki kaidenin yan yüzeyindeki lav kuşu 
kemiğine koydu. Kaideden küreye kırmızı, ateş benzeri bir 
yayılım olunca, küre hızlıca dönerek yakın çevresini ısıtmaya 
başladı. Isınan hava, kaidenin dört yanındaki kanallardan 
akarak kasabanın dört bir yanına doğru süzüldü. Meydanın 
bitiminden ileri doğru uzanan bulutlar seyrelirken, aşağıda 
sayısız sırrı barındıran karanlık ve geniş vadi görünür oldu. 
İki yanında sıralanan tepelerin arasından ufka doğru uza-
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nıyordu. Adamın durduğu yer, vadinin gökyüzüne en yakın 
tepesi olduğu için, her yer ayaklarının altındaydı. 

Bulutlar tamamen çekildiğinde, cebinden eski bir tek 
göz dürbün çıkarıp vadide olağan dışı bir şey var mı diye 
incelemeye koyuldu. Bunun için fazla vakti yokmuş gibi 
hızlıca göz gezdirdikten sonra dürbünü tekrar cebine koy-
du. Sonra kutudaki sıvıyı küreye bir çırpıda boca etti. Küre 
sıvıyı emerken, sol eliyle kaidenin diğer tarafındaki kemiği 
kavradı. Kaideden doğan, ateşi andıran mavi bir akıntı, 
kürenin etrafını sardı. Küre hızını kaybedip durdu ve çehresi 
soluklaşarak ağır bir buz topuna dönüştü. Kürenin civarındaki 
hava aniden dondurucu bir soğukluğa kavuştu. Kaidenin 
kanallarından kasabanın dört bir yanına buz buharı sızıyordu. 
Adam titremeye başladı, paltosunun uçlarından başlayan 
kristalleşme her yerini saracak şekilde genişlerken, vadi 
bütün gizemiyle giderek silikleşti. Sonunda, öncekine göre 
daha belirgin bir bulut kütlesi vadinin üzerine bir perde gibi 
binerek görünürlüğünü kapattı. O sırada kasaba da yoğun 
sis tabakasıyla örtülmüştü. 

Küre, içindeki sıvının parıltısını dışarı doğru yansıtmaya 
başladığında, adam elini çekti. Derisi, eskisine göre canlı-
lığını yitirmiş ve buruşmuştu. Kutudaki sıvıya parmağını 
daldırıp dilinin altına sürdü. Bedeni tekrar normal vücut 
sıcaklığına döndüğünde, kürenin yanından ayrılıp yukarı 
doğru eğimlenen sokağa doğru hareket etti. Yürürken belin-
deki ipe taktığı küçük, tiz sesli nefrikayı1 kancasından çekip 

1 Nefrika: Boynuzun içine ağaç lifinden yapılmış ince bir yayın geril-
mesiyle tiz frekanslı ses üreten ve maddenin rezonansı (tınlaşımıyla) 
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çıkardı. İnce ucundan nefesini üflediği anda, nefrikadan 
çıkan vızıltı sönmüş sokak aydınlatmalarının ışıklarını ye-
niden canlandırdı. Adam sokağın devamında, sislerin içinde 
çözülen varlığıyla gözden kayboldu...

ile molekülleri harekete geçirebilen üflemeli, yaylı bir çalgıdır. Daha 
çok maddeleri uyararak canlandıran etkisi için kullanılsa da, iletişim 
kurmak amacıyla da kullanılmaktadır. 



1. K I S I M
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BÖLÜM 1 
GÖRÜNGÜ KRİZİ

Bahçe kapısı, soğuk rüzgârın etkisiyle sert bir şekilde 
kapandı. Sira, bileklerindeki ağrıya daha fazla dayanamayıp 
elindeki su dolu ahşap kovayı yere bıraktı. Hızla boyun bağını 
çözüp paltosunu omuzlarından kaydırarak divanın üzerine 
attı. Uzun saçlarını aceleyle boynunun sağ tarafına topladı. 
Dizlerine kadar çektiği çizmelerindeki kar, salonun ahşap 
zeminine beyaz lekeler halinde dağılmıştı. Hoşnutsuz bir 
ifadeyle başını salladı ve eteğinin kabarık yerinden tutarak 
ellerini kuruladı. Duvarda içlerine lav yumurtaları2 yerleş-

2 Lav yumurtası: Lav kıyılarında bulunan ve tuz kayalarına değen lavların 
soğuk şoka uğramasıyla oluşan yumurtalardır. Sıcak lavlar arasındaki 
İki aylık kuluçka süresinin ardından içinden yavru bir lav kuşu çıkar. 
Lav yumurtaları kuluçka sürelerini tamamlamadan toplandığında, 
kırılmadığı sürece içindeki ısı yıllarca durur ve insanlar bu ısıyı ısın-
mak için ve ocaklarında yemek pişirmek için kullanırlar. Yumurta 
kırıldığında ise sarı, parlak lav yumurtası özü açığa çıkar, bu öz de 
aydınlatmalarda kullanılır. 
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tirilmiş kapalı bölmelere yaklaşarak ellerini yumurtaların 
sıcaklığına doğru uzattı.

“Lema,” diye seslendi Sira, “Odanda boş boş durmak 
yerine bana biraz yardım etsen?” 

Kapı yavaşça aralandı, “Efendim anne,” dedi Lema. Üze-
rinde bol gelen soluk beyaz geceliği vardı ve gri, kül rengi 
saçları yüzüne yapışmıştı; belli ki yeni kalkmıştı. 

“O gözlerinin hali ne böyle? Gece hiç uyumamış gibisin. 
Yeni mi uyandın sen?”

“Evet, gece pek uyku tutmadı.” dedi Lema, bir eliyle sa-
çını karıştırırken, “Ben de bir şeyler yazıp çizdim işte, sonra 
da dalmışım. Sabah, Tos saçlarımı çekiştirip ince gagasıyla 
kafamda bir delik açmaya çalışana kadar uyuyordum. Yemi 
bitmiş, ondan huysuzluk çıkarıyordu.”

Sira, Tos’un adını duyunca istemsizce yüzünü buruştu-
rup Tos’a karşı duyduğu rahatsızlığı gizleyememişti. Tos, 
Lema’nın birkaç ay önce ormanın içinde bulduğu küçük, 
tostoparlak, mavi bir kuştu. Yerde acıyla ciyaklarken fark 
etmişti onu; kanatları henüz tam gelişmemişti. Yaralı oldu-
ğu için de onu ormanın vahşiliğinde bir başına bırakmaya 
gönlü razı olmamış, yanına almıştı. Evde onu “toparlacık, 
tostoparlacık, toparlacık tos.” diye melodik bir mırıldanmayla 
sevip dururken bir süre sonra adı Tos olarak kaldı. 

“O kuşu eve getirmene bir şey dememiş olsam da bu konu-
da hâlâ son kararımı vermiş sayılmam,” dedi Sira, soğuktan 
kıpkırmızı olmuş burnunu lav yumurtalarının sıcaklığına 
yaklaştırarak ısınmaya çalıştı.
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Lema, gözlerinde tatlı bir parıltı ve yüzünde gülümse-
meyle, “Kıskanma, Tos bir gün seni de sevecek.” dedi göz 
kırparak.

Tos her seferinde Sira’ya saldırgan davranıyordu, bu da 
Sira’nın içten içe sevilmediğini hissetmesine ve sinirlerinin 
bozulmasına neden oluyordu.

Sira, ayazdan katılaşmış yüz kaslarından dolayı oluşan 
çarpık bir gülümsemeyle başını önüne çevirdi. “Dışarıda 
keskin bir soğuk var. Kar yağmaya devam ediyor ama hava 
ayaza kesmiş. Biraz daha dışarıda kalsam farkında olmadan 
parmaklarım kovanın kulpuna yapışacakmış gibi hissediyo-
rum.” dedi, parmaklarının uyuşukluğu geçsin diye ellerini 
hızlıca sallıyordu. 

“Abartmasan mı? Altı üstü kar yağdı işte. Zaten her mev-
sim kasaba buz gibi. Soğuğa alışmış olmalısın artık.” kapı 
eşiğinden salona doğru yürüdü Lema, “Bunu ben alırım, 
sen ısın.” diyerek kovayı mutfağa taşıdı. Kulpun örgülerinin 
arasına sıkışan kar hissedilir derecede dondurucuydu; içi 
titredi, “Uff, gerçekten soğukmuş.” diye sızlandı.

Kovayı bıraktıktan sonra mutfak dolabının kapaklarını ve 
çekmeceleri açıp içlerini kurcaladı. Sonra Sira’ya, “Tos’un 
yemini nereye koydun? Bulamıyorum yine.” diye sordu.

Sira, Lema’ya dik dik bakarak, “Kuştan önce kendini 
beslemelisin. Bu gidişle yakında bir deri bir kemik kalacak-
sın. Ben senin yaşlarındayken bir yürürdüm, yeri inletirdim 
hanımefendi. Senin gibi genç bir kız dirençli olmalı, güçlü 
kuvvetli olmalı.” dedi.
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Lema henüz on beş yaşındaydı ve insanların üzerine yük-
lenen tanımlarla arası pek iyi sayılmazdı, “Belki de dirençsiz, 
güçsüz, kuvvetsiz olmak istiyorum. Bence asıl sorun olduğum 
şeyde değil, ‘olmalı’ ya da ‘olmak zorunda’ ile biten cümle-
lerde. İnsan her şeyi olabileceğinin farkında olmalı.”

Sira kendini sorgulanmış hissetti, cümlelerine çeki düzen 
verme ihtiyacı duymuştu, “Yaşına göre büyük laflar bunlar 
ama haklısın da sanki,” diye başıyla abartarak onayladı söz-
lerini, “İnsan doğmayı başarmışsa zaten güçlüdür,” dedikten 
sonra ikisi de bir ağızdan söyleyip, “Gerisi, kendi çabasının 
karşılığıdır.” gülüştüler.

Aralarındaki sohbet, Mavel kasabasının çok uzaklarındaki 
büyük şehir Esfehan’ın ozanlarının ve alimlerinin atışmasını 
andırıyordu. 

“Ahhh!” diye iç geçirdi Sira, “Biz burada çalışalım ozanlar, 
alimler laf üretsinler anca.”

“Küçümseme, bir kelimeleri bazen çok şey anlatabili-
yor. Ben seviyorum,” dedi Lema, dolabın bir kapağını daha 
açarak, “Offf, Tos’un yeminin yerini sürekli değiştirmesen, 
bulamıyorum yine.” diye sızlandı.

Sira çizmelerini çıkarıp mutfaktaki kiler dolabını açtı. 
Arkalardan sert, örgülü bir torba çıkardı. Torbayı tutuşuna 
bakılırsa, parmaklarının uyuşukluğu hâlâ geçmemişti.

“Akıl başka şeyle meşgulken gören göz kör olurmuş, se-
ninki de öyle. Al bakalım, fazla saçma ama dikkat et.” dedi 
torbayı Lema’ya verirken. 
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“Aklım başka yerde değil, sadece zihnim biraz bulanık. 
Hem gözlerim görüyor işte, seni görebiliyorum bak.” diyerek 
yeşil gözlerini irice açtı Lema.

Sira gülümsedi ve o da irileştirdi gözlerini, “Madem göz-
lerin iyi görüyor, yemi kendin bulsaydın ya.” dedi kelimeleri 
uzatarak ve ekledi, “Gerçek körlük gözde değil, akıldadır.” Sira 
bir an için düşüncelere daldı, ama sonra dalgın bakışlarını 
sarsarak yine Lema’ya sataştı, “O yüzden aklını başına topla. 
Bak tekrar uyarıyorum, yemi dökme. Minicikler, toplanması 
zor oluyor.”

Lema gözlerini baygın bir şekilde devirip derin bir nefes 
aldı, “Tamaaam!” dedi, söz ağzından sanki gevşeyip yere 
akıyormuş gibi çıkmıştı.

Odasına girer girmez Tos’un yuvasında, duvara asılı kap-
lardan birine yem koydu. Tos iştahla yemini yemeye koyuldu. 
Lema, onun heyecanlı tavırlarını keyifle izlerken, bir kartopu 
büyük bir gürültüyle odanın camına çarptı. Meraklı adımlarla 
pencereye doğru ilerledi, dışarıda çılgınlar gibi kartopu oy-
nayan çocuklara baktı. Kasabanın botanikçisi İssara’nın kızı 
Ania da aralarındaydı. Eskiden onunla çok iyi arkadaşlardı, 
birlikte geçirdikleri zamanları şimdi bile özlüyordu. Ancak 
kasabanın diğer çocukları gibi onunla da arası açılmıştı. Bu 
duruma abisi Gers’in büyük bir etkisi vardı. Lema hakkında 
çıkardığı ürkütücü söylentiler, çocukların ondan korkma-
sına neden olmuştu. Ania, Gers’in safsatalarına pek kulak 
asmıyordu ama Gers, ona Lema’yla görüşmemesi için baskı 
yapmış ve onları birbirlerinden uzaklaştırmayı başarmıştı. 
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Yatağına oturup, dirseğini pencere pervazına dayadı ve 
yumruğu yanağında uzun süre dışarıdaki çocukları izledi. 
Gözleri, oyun oynayan çocukların neşesiyle doldu. Sanki 
yanlarındaymış gibi gülümseyerek oyunlarına ve şakalaşma-
larına tepki veriyordu. Çocukların coşkusu, içindeki yalnızlık 
hissini biraz olsun unutturmuştu.

Sira çağırdı, “Tatlım, kahvaltı hazır! Gel de karnını do-
yur.” 

Lema güzel bir rüyadan uyanır gibi sıçrayıp, “Tamam 
anne, üzerimi değiştirip geliyorum hemen.” diye karşılık 
verdi. Çocuklara son bir kez bakıp, kalın ahşap elbise dola-
bını açtı. İçinden ince iplikle dokunmuş kazağını ve kaba 
dikişli deri pantolonunu alıp giydi. 

Sira pirinç tohumlarını patlamaları için ocağa koymuştu. 
Isındıkça etrafa yayılan nefis koku, insanın iştahını kabar-
tıyordu. Lema kokuyu aldığında, büyük bir iştahla havayı 
içine çekti ve beklemeden mutfağa geçip masaya oturdu. 

Tohumlar patlamıştı. Sira, tavadan alıp kâselere doldur-
du, üzerine bir miktar süt ekleyip biraz da kahve serptikten 
sonra masaya getirdi.

“Bugün işim başımdan aşkın. Önce şu kapıdaki karları 
küreyip yolu açmam lazım. Yani, yardımına ihtiyacım var.” 
dedi kâseleri masaya bırakırken.

“Postaları ne zaman ayıracaksın?” Lema kâsedeki kahve 
zerrelerinin sütün yüzeyinde oluşturduğu çizgilere bakıyordu. 
Çizgiler canlıymış gibi sürekli hareket ediyordu.
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“Aslında bugün onları yetiştirebilsem iyi olur,” dedi Sira, 
işin yorucu olacağı daha şimdiden yüzüne yansımıştı, “Mair 
gideli bir hafta oldu, postalar hâlâ depoda duruyor.”

“Babam bir sonraki ay mı gelecek yine?” diye sordu Lema, 
lezzetli pirinç tohumlarını afiyetle mideye indirirken. 

Mair postacıydı. Kasabanın diğer yerleşimlerle olan ileti-
şimi sadece onun aracılığıyla sağlanıyordu. Her ay kasabaya 
bir kez gelir, gönderilmek üzere hazırlanan postaları alır ve 
birkaç gün içinde geri dönerdi. Ancak, bazen geri dönüşü 
birkaç ayı bulabiliyordu. Sira, Mair’in getirdiği postaları 
kişilere göre ayırır, Lema’nın yardımıyla kapı kapı dolaşıp 
kasabalılara teslim ederdi.

 Sira, ağzında lokma varken, “Emin değilim, muhteme-
len.” dedi. Lokmasını yuttuktan sonra ekledi, “Siz konuş-
madınız mı giderken?” 

Lema göz ucuyla Sira’ya bir bakış atarak, “Konuştuk da 
bazen son anda değişebiliyor ya,” dedi ve tekrar kâsedeki 
kahvelerin hareketlerine daldı.

Sira, Lema’nın bakışlarında bir durgunluk fark etti, dik-
katini ona verirken, kelimeler önemsizce döküldü ağzından, 
“Yolculuğunun süresini etkileyecek bir şey söyleyen olmadı. 
Bir sorun yaşamazsa vakitlice gelir.”

Sira, kâsesini ve kaşığını masaya bıraktı, “Lema,” diye 
seslendi endişeyle, “İyi misin?” içindeki huzursuzluk artarak 
büyüyordu.

Lema, cansız bir “Hııı hı!” ile karşılık verince, Sira’nın 
kuşkuları arttı.
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“Heyy! Kiminle konuşuyorum ben. Düzgün cevap ver 
bana,” diye çıkıştı Sira, Lema’yı konuşturarak bir terslik 
olup olmadığını anlamaya çalışıyordu.

Sira’nın sesiyle Lema, “İyiyim ben, bir şeyim yok,” dedi 
sakince, ama gözleri buğulanmıştı. 

Sira, yanlış görmüş olmayı umarak sessizce Lema’yı izledi. 
Lema, kâsesindeki son pirinç tohumlarını kaşıkladı. Geriye 
kalan kahve ve sütü içmek için kâseyi havaya kaldırdığı 
anda, kahve zerreleri hızla hareket etmeye başladı. Bakışları 
kahve çizgilerine kenetlendi. Çizgiler bir dağılıyor, bir top-
lanıyor, sanki bir ritmi takip ediyorlardı. Zerreler çizgileri 
oluşturdukça, Lema ruhu bir girdaba kapılmışçasına kendini 
kâsedeki kahvenin içine çekiliyormuş gibi hissediyordu. 
Bedeni giderek uyuşuyor, hissizleşiyordu. Göz bebeğinin 
siyahı hızla genişleyerek gözlerinin yeşil rengini kapladı ve 
büyümeye devam etti. 

Birkaç saniye içinde, gözleri tamamen simsiyah bir boşlu-
ğa dönüştü. Panikle etrafı görebilmek için gözlerini kocaman 
açtı. Elleri titriyordu, göğsünden gelen hırıltılar boynunun 
kasılmasıyla birleşti, nefes almakta zorlanıyordu. Elindeki 
kâse masaya düştü, içindekiler etrafa saçıldı. Her şey göz açıp 
kapayıncaya kadar olmuştu. Sira, yerinden fırlayıp düşmesin 
diye Lema’yı tutmaya çalışırken Lema karanlık bir sonsuz-
luğun içine doğru çekildi...


