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BİRİNCİ BÖLÜM

Sabah evden çıkıp da okula doğru heyecanla yürümeye 
başladığında, onu yeni hayatına götüren adımları attığını 
bilmiyordu Kerem. Fakat bu düşündüğü kadar kolay ol-
mayacaktı.

O gün, onun için her günden farklı bir gündü. Heye-
canlıydı, bir an önce okula gitmek istiyordu. Okulunu hep 
sevmişti; bazen sıkıldığı, arkadaşlarıyla geçinemediğinde 
gitmek istemediği olurdu ama bugün ayrı bir heyecan taşı-
yordu. Öyle ki evden çıkarken her şeyi yanına alıp almadığını 
birkaç kere kontrol etmişti. Yürürken de, acaba bir şeyleri 
unuttum mu, diye kendisine sormadan edemiyordu. Bir 
şeyler unutmadığından emindi ancak yine de gerginliğini 
üstünden atamıyordu. Uzun zamandır bugünü bekliyor-
du. Hayaller kuruyordu; kendini zihninde çalışmalarının 
karşılığını almış ve mutluluktan havalara uçar halde can-
landırıyordu. Eve döndüğünde annesi, babası ve kardeşiy-
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le mutluluğunu paylaşırken, gülümserken hayal ediyordu 
kendisini. Kolay olmayacaktı. Bunu da biliyordu. Çalışması, 
çok çalışması, elinden gelenden daha fazlasını yapması 
gerekecekti. Yorulacaktı, belki de bu çabası, çalışmaları, 
iyi olma isteği nedeniyle kendini sakatlayacaktı. Bunların 
hepsi olabilirdi. İyi bir şeyler başarmak için kendinden, 
eğlencelerinden, sevdiğin şeylerden ve isteklerinden ödün 
vermen gerekebilirdi. Nihayetinde hiçbir başarı durduk yere 
gerçekleşmezdi. Buna hazır mıydı? Gerçekten hazır mıydı? 
İçini bir telaş kapladı. Bulut, diye düşündü. Yine ortaya 
çıkmıştı. Ne zaman kendini böyle hissetse, bir şeyler için 
çok heyecanlansa veya kaygılansa “ben buradayım” diyor, 
kendini hissettiriyordu. Karnından başına doğru yükselen bir 
bulut gibiydi hissettikleri. Telaş yerini paniğe bıraktı. Zihni 
bulandı. Acaba bir şeyleri unutmuş muydu? Aniden durdu, 
sırt çantasını çıkardı ve önünde açıverdi. Hızlıca içini kontrol 
etti. Terlemişti, kalp atışları hızlanmıştı. Her şey tamam 
görünüyordu. Tişörtü, şortu, havlusu... Spor ayakkabıları 
her zaman olduğu gibi ayağındaydı. Ne de olsa okulda ne 
zaman bir basketbol maçına karışacağı belli olmazdı. Her 
şey hızlı gelişirdi ve birden kendini oyunun içinde bulurdu. 
Bu yüzden her zaman hazırlıklı olmak zorundaydı. O bir 
basketbolcu olmak istiyordu. Mücadeleye her zaman hazır 
olmalıydı. Hazırım, diye düşündü. Kendini sakinleştirmeye 
çalıştı. Nefes alıp verişlerini dinledi.

“Derin nefesler al, Kerem, sakin ol, sakin kal!” dedi ken-
dine. Güne daha yeni başlıyordu. Kendisini ve duygularını 
kontrol etmeliydi. Yürümeye devam etti.
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Bulutu ilk ne zaman fark ettiğini hatırlıyordu Kerem. 
Anaokuluna başladığı gün, sırasına oturduğunda, annesi 
ve babası onu yalnız bıraktığında hissetmişti. Korkmuştu. 
Heyecanlanmış, terlemeye başlamış, bağırmak ve ağlamak 
istemişti. Hatta etrafındaki sınıf arkadaşlarından da ağla-
yanlar olmuştu. Günler geçtikçe bu his yavaş yavaş kaybol-
muştu ancak büyüse de bazı durumlarda kendini hemen 
hissettiriyordu. İşte böyle heyecanla bir şeyleri beklerken 
ya da sınavlarına çalışırken, bazen de sınav esnasında bu 
duygu onu yakalıyordu. Okulda tatsız şeyler yaşandığında, 
tahtaya kalktığında, öğretmenin sorusunu yanıtlayamadı-
ğında, kalabalık bir yerde kaybolduğu hissine kapıldığında... 
Pek çok yerde, farklı farklı durumlarda ortaya çıkabiliyordu. 
Basketbol seçmeleri de bunlardan biriydi. Sakin kalmaya 
çalışarak zamanın geçmesini bekliyordu.

Bir şeyleri beklerken; olmasını, gerçekleşmesini istediği 
bir şeyleri beklerken zamanın nasıl da yavaş aktığını fark 
etmişti Kerem. Bir şeyleri bekliyordu ya, örneğin derslerin 
bitmesini, bir an önce spor salonuna gitmeyi bekliyordu 
ya, işte zaman sanki hiç geçmeyecekmiş gibi akıyordu yine. 
Okuldaydı. Derslere giriyor, öğretmenlerini can kulağıyla 
dinliyor, defterine notlar alıyor, zil çalınca teneffüse çıkıyor, 
arkadaşlarıyla zaman geçiriyor, dersler ne kadar uzunsa te-
neffüsler de uzuyor, zaman bir türlü geçmek bilmiyordu. Bir 
şeyleri beklerken böyle oluyordu, zaman yavaşlıyordu işte, 
buna bir çare yoktu. Bir de şu vardı: O kadar uzunca süre 
bekledikten sonra o güzel anlar da bir o kadar hızlı akmaz 
mıydı zaten? Saatlerce beklersin, günlerce beklersin, işte 
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o an geldiğinde de zaman çarçabuk akar gider... Zamanın 
içinde taşıdığı esrar hep bir sır olarak kalacaktı Kerem için.

Birkaç hafta önce beden eğitimi öğretmenleri Faruk, 
okulun basketbol takımı için seçmeler yapacağını söylemiş, 
aday olanların hazırlanmalarını istemişti. Kerem, öğretme-
ninin dediğini duyar duymaz o kadar heyecanlanmıştı ki o 
akşam yaşadığı heyecandan uyuyamamıştı. Uykuya dalana 
kadar odasının duvarlarındaki posterlere bakmış, sanki bir 
maçta olduğunu hayal etmişti. Duvarlarında kimlerin pos-
teri yoktu ki... Michael Jordan, Kobe Bryant, Allen Iverson 
ve daha bir sürü isim... Çoğu basketbolu bırakmıştı ama 
onlar hâlâ dünyanın en yetenekli ve önemli basketbolcu-
larıydı. Kerem bir gün onlar gibi olacağını hayal ediyordu. 
Hayranı olduğu basketbolcular gibi oynadığına ve onlar 
gibi başarıdan başarıya koştuğuna dair hayaller kuruyordu. 
Basketbola olan tutkusu küçüklüğünden geliyordu. Daha 
birkaç yaşındayken babasıyla beraber basketbol maçlarını 
izlerdi. Ekranda koşturan yetenekli sporcular, renkli forma-
ları, hızla sağa sola gidişleriyle onu âdeta büyülerdi. Babası 
onun bu ilgisini fark ettiğinde eve ufak bir basketbol potası 
almıştı. Diğer arkadaşlarının futbola olan düşkünlüğü gibi 
o da basketbola düşkündü. Sınıfta Fenerbahçe ve Galata-
saray rekabetleri konuşulurken o NBA’de sevdiği takımların 
maçlarını izliyordu. Michael Jordan’ın hayat hikâyesini kaç 
kere okuduğunu hatırlamıyordu. Kobe Bryant’ın harika 
yeteneklerini seyretmeye doyamadığı videoları ezberindey-
di. Allen Iverson’sa onun için ayrı bir yerdeydi. Kendiyle 
özdeşleştirdiği kısa boyu ve diğer dezavantajlarıyla birlikte 
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o kadar iyi bir basketbolcuydu ki dünyanın en önemli bas-
ketbol liginde adını tarihe yazdırmıştı. Kerem de bir gün 
o sporcular gibi olmanın hayalini kuruyordu.

Faruk öğretmeninin duyurusu ona kurduğu hayaller 
için bir kapı açabilirdi. Basketbol onun için bir tutkudan 
ibaret değildi çünkü. Oynarken kendini bulduğu ve her 
şeyi unuttuğu bir eylemdi. İçinde ve kafasında heyecanını 
büyüttükten sonra ertesi gün annesi ve babasına konuyu 
açmıştı. Onlardan da bu konuda destek alınca bir program 
hazırladı. Her gün okuldan sonra evin yakınındaki basketbol 
sahasında çalışma yapacaktı. Sahildeki basketbol sahalarını 
çok seviyordu. Orada zamanın nasıl geçtiğini anlamıyordu. 
Bununla beraber bir yandan da ödevlerini ve derslerini 
aksatmayacağı konusunda annesiyle anlaşma yapmışlardı. 
Sevdiği şeyi yapmak ne kadar önemliyse eğitimine devam 
etmek de bir o kadar önemliydi çünkü. Kerem içindeki 
heyecanla annesinin tüm isteklerini kabul etmişti.

Birkaç hafta boyunca Kerem düzenli bir şekilde ken-
dince antrenmanlara çıkmış, elinden geldiğince kendini 
hazırlamıştı. Çalışmış, kendini geliştirmek için uğraşmıştı. 
Dersleri için ayırdığı zaman haricinde kalan tüm vaktini 
çalışarak geçirmişti. Kan ter içinde eve geliyordu. Gerçekten 
emek veriyordu ancak içten içe de düşünmeden edemiyordu. 
Yaptığı bireysel antrenmanlar ya okul takımına seçilmek 
için yeterli olmazsa? İşte böyle düşündüğünde bulut ortaya 
çıkıyordu ve her şeyi bir sis perdesinin arkasına itiveriyordu. 
Kerem bununla da mücadele etmesi gerektiğini düşündü. 
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Bir yandan da merak ediyordu, acaba diğer insanlar bu 
bulutla nasıl mücadele ediyordu ki?

***

Nihayet son dersin de bittiğini ilan eden zil çaldı. İşte 
bekledikleri an gelmişti. İçinde heyecanla beraber tedirginlik 
bulutu salınıyordu. Oradaydı, âdeta “buradayım, bir yere 
gitmiyorum” diyordu. Neyse ki sınıfından en yakın arkadaşı 
Ege de seçmelere katılacaktı. Yaz tatilinde beraber birçok 
kez sahilde maç yapmışlardı. Birbirlerini tanıyorlar ve se-
viyorlardı. İkisi de seçmeler için heyecanlıydı. Yerlerinden 
kalkmadan masalarını topladılar. Kerem sabahtan bu yana 
kaç kere kontrol ettiğini bilmediği çantasını yeniden kontrol 
etti. Ayakkabılarının bağcıklarını çözüp yeniden bağladı. 
Sınıf neredeyse boşalmış, diğer arkadaşları sınıftan çıkmıştı. 
Ege sınıf kapısının yanında heyecanla Kerem’i bekliyordu.

“Bu kadar yavaş hareket edersen seçmelere yetişemeye-
ceğiz, Kerem, hadi!”

Çantasını sırtına geçirdi ve Ege’nin yanına koşar adım 
geldi. Elini onun omzuna attı, omzundan dostça sıktı. Onun 
varlığı Kerem’e iyi hissettiriyordu. Beraber koşar adım yü-
rümeye başladılar.

Okulun basketbol salonunda Kerem, Ege ve takıma 
girmeye aday diğer öğrenciler heyecanla bekliyorlardı. Ara-
larında sabırsızlıkla konuşuyor, sırası gelen öğrencilerin 
hareketlerini izliyor ve kendi aralarında konuşarak başarılı 
oldukları ya da olamadıkları üzerinden değerlendirmelerde 
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bulunuyorlardı. Kerem ve Ege de kendi aralarında heyecanla 
konuşuyorlardı.

Kerem’in hem heyecanı hem de içinde duyumsadığı te-
dirginlik giderek yükseliyordu. Sıranın kendisine gelmesini 
beklerken kalbinin hızlıca attığını hissediyordu. Sabah evden 
çıktığında karnından başına doğru yükselen bulut yeniden 
ortaya çıkmıştı. Sakin olmalıyım, diye düşündü Kerem. 
Derin derin nefesler alıyor ve sadece başarılı olmaya odakla-
nıyordu. Bir yandan da Faruk öğretmenin seçmelere katılan 
diğer adaylara neler yaptırdığına bakıyordu. Aslında Faruk 
öğretmenin istedikleri zor değildi ama heyecandan elleri 
ve ayakları titriyordu Kerem’in. Belirli aralıklarla dizilmiş 
antrenman hunilerinin arasından top sürerek geçip daha 
sonra turnikeyle basket atmalarını istiyordu Faruk öğretmen. 
Şimdiye kadar çok az arkadaşı bunu hatasız yapabilmişti. 
Kerem olduğu yerde zıplayarak sıranın kendisine gelmesini 
bekliyordu. Bu esnada bir diğer sınıf arkadaşı Can yaklaştı.

“Kerem, bence sen beklemesen de olur...”

Can’ın yanındaki Deniz bunu duyunca güldü. Can ve 
Deniz çok yakın arkadaşlardı. İkisi de Kerem’den daha iyi 
basketbol oynuyorlardı ve onlar da seçmelere katılacaktı. 
Kerem onlardan pek hazzetmezdi çünkü onunla zaman 
zaman dalga geçerlerdi. Basketbol oynarken bazen boyuyla, 
bazen de kilosuyla uğraşırlardı. Fakat Kerem çoğunlukla 
onları takmazdı. Kerem, Can’ın neden böyle söylediğini 
içinde bulunduğu heyecan nedeniyle ilk başta anlamadı.

“Neden beklemeyecekmişim, anlamadım.”
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“Nasılsa takıma seçilemeyeceksin. O yüzden söyledim. 
Yani burada zamanını kaybetme, başka şeylerle ilgilen diye...”

Deniz, Can’a hak veriyordu.
“Bence de Kerem... Aslında futbol takımının seçmelerine 

katılıp kaleci olabilirsin sanki. Hem koşman da gerekmez. 
Uzun boylu olmana da gerek yok.”

Can ve Deniz gülmeye başladılar. Kerem, onların her 
zamanki gibi onunla alay ettiklerini anlamıştı. Morali bozul-
du. Tam bu sırada Faruk öğretmenin ona seslenişini duydu.

“Kerem, hadi evladım, sıra sende!”
Topu ona doğru attı. Kerem biraz önce yaşadıklarının 

etkisinden kurtulamamıştı. Kendisine doğru sekerek gelen 
topu ilk seferde tutamadı. Topu yakalamak için bir süre 
peşinden koşmak zorunda kaldı. Başta Can ve Deniz ol-
mak üzere diğerleri Kerem’e gülüyorlardı. Faruk öğretmen 
durumu fark edince sert bir tonla diğerlerini uyardı.

“Çocuklar, sessiz olun, kesin gülmeyi!”
Kerem topu alıp başlama noktasına geldi. Diğerleri onu 

izliyordu. Faruk öğretmen düdüğünü çaldı ve Kerem topu 
sektirerek koşmaya başladı. Hunilerin bir sağından bir so-
lundan geçerek ilerlemeye çalışıyordu. Heyecanı yeniden 
yükselmişti. Herkesin onu izlediğinin farkındaydı. Hata 
yapmamaya çalıştıkça heyecanı daha da artıyor, kalbi hızlıca 
atmaya devam ediyordu. Nihayet hunilere çarpmayıp hata 
yapmadan bitirmişti, şimdi potaya doğru koşup turnikeyle 
basket atması gerekiyordu. Adım adım potaya doğru yak-
laşırken tek başına yaptığı çalışmaları hatırlamaya çalıştı 
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Kerem. Bunu yalnızken yapmıştı, yine yapabilirdi. Kulakları 
uğuldamaya başlarken topu iki eliyle sıkıca kavradı, iki adım 
atıp olanca kuvvetiyle sıçrarken topu havaya kaldırmaya 
başladı. Yükselebildiği kadar yükseldikten sonra topu elin-
den potaya doğru bıraktı. Top yükseldi, yükseldi, panyaya 
çarpıp çembere doğru yöneldi. Kerem yere inerken nefesini 
tutarak topun basket olup olmayacağını seyretmeye başladı. 
Çemberde iki kere sektikten sonra top yere düştü. Basket 
olmamıştı. Kerem üzüntüyle başını eğdi. Bu esnada Faruk 
öğretmenin sesini duydu.

“Aferin, Kerem, bravo!”
Öğretmeninin sesiyle kendisine gelen Kerem, koşar adım 

diğerlerinin yanına doğru ilerlemeye başladı. Bu esnada 
düdük sesini duydu. Ege koşmaya başlamıştı. Yerine doğru 
giderken arkadaşını izledi. Ege rahatlıkla basket atmayı 
başarmıştı. Onun için sevindi, koşarak yanına geldiğinde 
onu kutladı. Ayrıca Faruk öğretmenin güzel sözleri Can ve 
Deniz’in söylediklerini unutturmuştu. Heyecanı yeniden 
yükselmişti. Onlar ne derlerse desin başarmıştı. Basket 
olmamış olsa da öğretmeninin istediği her şeyi neredeyse 
eksiksiz yapmıştı. 

Seçmenin bir sonraki aşaması ise şut çalışmasıydı. İlk 
aşama sona erdikten sonra bu aşamaya başlamak için saha 
hunilerden temizlendi. Öğretmenleri üç nokta belirlemişti. 
Bunlar potanın sağında, solunda ve karşısındaydı. Bu üç 
noktadan sırasıyla atış yapacaklardı. Şut atışlarını tamamla-
yanlar bir sonraki arkadaşına potadan seken topları vermek 
için potanın altına geçeceklerdi. Böylelikle potaya atılan 
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topları hızlıca şutu atanlara yönlendirmiş olacaklardı ve 
sıra hızla akacaktı. 

Can ve Deniz, Kerem’in önündeydiler. Kendi aralarında 
ona bakıp gülüyorlardı. Kerem bir şeyler söylemek istedi 
ama sırası değildi. Konsantrasyonunu bozmamalıydı. Şu an 
yapması gereken tek şey vardı: olabildiğince isabetli şutlar 
atmak! Sıra kendisine gelince onlara atacağı basketlerle 
cevap verebilirdi. Ege de Kerem’in arkasındaydı. Olanları 
fark edince Kerem’e yaklaştı.

“Sen bakma onlara, Kerem, kafana takma. Şutlarını bas-
ket yapmaya odaklan!”

“Evet, ben de başka bir şey düşünmüyorum ama çok 
sinir bozucular,” dedi Kerem.

Sıra Can’a gelmişti. Sırasıyla atış noktalarını dolaştı. 
Üç atışı da basket olmuştu. Sonra sıra Deniz’e geldi. O da 
üç atışını baskete çevirdi. İkisi şimdi potanın altındaydılar. 
Potadan seken topları Kerem’e vereceklerdi. Kendi aralarında 
bakışıp Kerem’i zor duruma düşürmek için plan yaptılar.

Kerem ilk şutunu atmak için yerine geçti. Can elindeki 
topu o kadar hızlı fırlattı ki Kerem topu yine kontrol ede-
medi. Can ve Deniz ona bakıp gülüyordu. Kerem toparlandı, 
topu aldı ve atış noktasına geldi. İlk şutunu potaya yolladı. 
Çemberin önüne çarptı ama basket olmadı. Kerem canı 
sıkkın halde yumruklarını sıkarak diğer atış noktasına koştu. 
Topu bu sefer Deniz almıştı. O da Can gibi Kerem’i zor 
duruma düşürmek için elinden geleni yaptı. Topu yerden 
sertçe sektirerek yükselmesini sağladı. Top o kadar yükseldi 
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ki Kerem’in boyunu aştı ve sıçramasına rağmen yakalaya-
madı. Kerem uzaklaşan topa doğru döndü. Diğerleri ona 
gülüyordu.

Faruk öğretmen durumun farkına varınca düdüğünü 
çaldı.

“Deniz, düzgün at topu arkadaşına! O kadar yüksek topu 
ben bile yakalayamam!”

Deniz gülerek “Özür dilerim, hocam, istemeden oldu,” 
dedi.

Kerem topu almak için yürümeye başlamıştı. 
“Kerem, dur, sen şutu atacaksın. Deniz, koş topu arka-

daşına getir!”
Deniz söylene söylene gidip topu aldı. Kerem’e topu 

verdi ve potanın altına doğru yürüdü.
Kerem potaya baktı, derin bir nefes aldı ve konsantre 

oldu. Aklına odasındaki posterler geldi. O posterlerdekiler 
de böyle zorlu rakiplerle mücadele ediyorlardı. Ama pes 
etmiyorlar, savaşıyorlardı. Daha ilk aşamada, takım seçme-
lerinde başkalarının yaptıklarıyla yılmamalıydı. Topu birkaç 
kere sektirdi Kerem. Sıçrayıp topu potaya gönderdi. Fakat 
bu atışı da girmedi. Diğer noktaya doğru giderken Can ve 
Deniz’in ona güldüklerini gördü, canı sıkılmıştı. Bulutu 
hissediyordu. Kulakları uğuldadı.

Ne olursa olsun basket atmam gerek, diye düşünüyordu. 
Can’ın bu sefer düzgün bir şekilde attığı topu iki eliyle 
sıkıca tuttu. Birkaç kez sektirdi, tekrar tuttu. Alnından ve 
yanaklarından terler damlıyordu. 

17



“Atmam lazım, atmam lazım!” diye mırıldanarak sıçradı. 
Top parmaklarından çıktığında gözlerini kapattı. Çember-
den gelen iki sesi duyunca girmedi diye düşündü, gözlerini 
açtı. Gözlerini açar açmaz topun çemberin filelerinden 
aşağıya doğru kayışını gördü. Sevinçten yerinde sıçradı ve 
sıradaki arkadaşı Ege için potanın altına doğru koşmaya 
başladı. 

Atışlar bittikten sonra Faruk öğretmen, herkesin din-
lenmesi için on beş dakika mola verdi. Mola sonrasında 
birkaç farklı çalışma daha yapılacaktı. Ardından da kısa bir 
maçtan sonra takıma seçilenleri duyuracağını söyledi. Tüm 
bu süre boyunca Faruk öğretmen öğrenciler hakkında notlar 
tutuyor, onların zayıf yönleriyle birlikte iyi ve gelişebilecek 
özelliklerini de saptamaya çalışıyor, hangi pozisyonda iyi 
oynayabileceklerini düşünüyordu. 

Antrenmanlar ve maçlar sona ermişti. Faruk öğretmen 
notlarıyla beraber odasına, masasının başına gitmişti. Herkes 
kimin seçileceği konusunda merakla beklemeye başlamıştı. 
Birbirleriyle antrenmanı konuşuyorlar, kimin iyi ya da ki-
min kötü olduğu hakkında kendilerince değerlendirmeler 
yapıyorlardı. Can ve Deniz seçileceklerinden emin bir halde 
potanın altına oturmuşlardı. Kerem ve Ege de heyecanla 
aralarında konuşuyorlardı. Ege de şut çalışmasında başarısız 
olmuştu. Hiçbir şutu girmemişti ve onun da keyfi yoktu. 
İki arkadaş yine de birbirlerine destek oluyordu.

Bir süre sonra Faruk öğretmen geldi. Elindeki kağıtları 
son kez gözden geçirip çocuklara seslendi.
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“Etrafımda çember oluşturun, çocuklar, haydi bakalım, 
kalkın, acele edin, gelin buraya!”

Herkes çabucak bir çember oluşturdu. Faruk öğretmen 
isimleri okumaya başladı. İsimleri okunanlar gülümsüyor, 
yumruklarını sıkıyor ve diğerleri de onu kutluyordu. 

Kerem ismi okunmadıkça seçilemediğini düşünmeye 
başlamıştı. Can ve Deniz’in onunla nasıl alay ettiklerini 
düşünmeden edemiyordu. Bu esnada Ege’nin elini om-
zunda hissetti.

“Üzülme, Kerem, sıkma canını...”
Düşüncelerine o kadar çok dalmıştı ki Faruk öğretme-

nin takıma seçilenlerin isimlerini okuyup bitirdiğini fark 
etmemişti. Kerem de Ege de okulun basketbol takımına 
seçilememişti.
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