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Otomatin karanlik ekraninda kum sanat¢isinin parmag,
siyah alanin tizerinde egriler ¢izerken ansizin bir ¢icek
actyor. Adim atmayi birakmug, her seyin reklam oldugunun
farkinda olarak, sessizce, bu goriintiiye bakiyorum. Uzun
zaman Once enkaza donmiis sehrin tekrar dogusunu tem-
sil eden bu muhtesem kum sanati gOsterisinde, tekrar bir
araya gelmesi imkansiznis gibi dagilan kum tanelerini bos
gozlerle izliyorum.

Utuk c¢izgisi tizerinde gururla dimdik duran ti¢ kisiyi
simgeleyen golgeler, kirk yil 6nce hafiza yonetim sistemini
uygulamaya baslatan énemli karar alicilar1 temsil ederken,
zifiri karanlik ekrana islenmis sira sira 1siklar hafiza baki-

minin baslangicini ve yayilmasini gosteriyor.

Kivrak bilek hareketleriyle parmaklar, birbirine bag-
l1 bityiik bir aile olusturuyor. Biiyiikbaba ile biiyiikanne,
ebeveynler ile ¢cocuklarin yiizleri ekranin tamamini kap-
liyor. Onlar birbirlerine bakip kocaman giiliimserlerken,

ben kuruyan bogazimi yutkunarak islatmaya calisityorum.



Kum sanat¢isinin dérdiincti parmags, yiizleri kirig kirig
iki adama dokundugu anda, goriintii cabucak dagilarak
ince kum tanelerine déniisiiyor. Ila¢ satis1 yapan otomatik
makinenin reklam tabelasinin kenarlar yeniden simsiyah
oluyor. Birbirine bagh ailenin ekrandan silinmesiyle alt
kisimda yer alan kiiciik ¢cocugun yiizii ekranmi kapliyor.
Ailesi ekrandan silinince tek basina kalmis olsa da ¢ocugun
ylziindeki giiliimseme kaybolmuyor, ¢linkii ¢cocuk hicbir
sey hatirlamiyor. Dalgin gozlerle bu gosteriyi seyrederken

otomattan bir ila¢ paketi asagiya diistiyor.

Mutlulugunu koruma altina aliyoruz, bize giiven. Aurum’.

Otomatin altindaki ilag paketinin diistigl béliime elimi
uzatirken bir an tereddiit ediyorum.Ya sahteyse? %100 oriji-
nal hafiza bakim tirtinlerinin sadece Sun City’de satildiginm
kiiciik cocuklar bile bilir. Uzaktan bakinca bu ilacin etkili
olup olmadigini oldugunu anlamak mimkiin degil. Bunu

sadece bu gece ilac1 i¢ersem anlayabilirim.

Kirk yildan fazla bir zaman Once, siiregelen ¢atisma ve
anlagsmazliklardan yorgun disen sehri kasvetli ge¢misinden
kurtarmanin bir yolu olarak, vatandaglarin bugiinlerini ve
geleceklerini huzur iginde yasamalarini saglayacak 6zel bir
hafiza yonetim sistemi gelistirildi. Sehrin hafiza biirosu
tarafindan yonetilen “hafiza bakimi,” vatandaslarin anilarim
olumlu bir sekilde ele alip, insanlik tarihinde meydana

gelen tlim ¢atigmalarin kdkeni olan ailenin yasam dongii-

1 Ot2E Aurum: Hep birlikte anlamina gelen saf Korece bir kelimedir.



siinli yoneterek aileden biri 6ldiiglinde onunla ilgili anilant

hafizadan hemen silmeye baslayan bir sistem.

Bunlarn hepsi, tim stireg, ileri seviye “beyin yiikleme
teknolojisi” sayesinde miimkiin oldu. Beyinde gerceklesen
biitiin zihin aktiviteleri dijital verilere dondistiiriilerek hafiza
bakiminin ana bilgisayarina iletildi, boylece vatandaslarin
bilinci ve biling dis1 verileri hafiza bakimi sunucusunda

senkronize edildi.

Hafiza bakimi olmadan da insanlar anilarini dogal ola-
rak unutuyor, ¢arpitiyor ve yeniden isliyordu ancak hafiza
yonetim sistemi, anilari, dogruluklanyla ilgilenmeden ele
aliyor. Yalnizca hafiza bakimi i¢in bagvuran kisi, anisiyla
ilgili “referans noktasi”’n1 hatirlayip bu aninin bellekteki
koordinatlarini saghyor. Hafiza bakimi da bilin¢ disginda
gizli olan bu aninin dogru verilerini kapsaml bir sekilde

ortaya cikartarak yok ediyor.

Hafiza bakiminin uygulanabilmesi i¢in kullanicilarindan

karsgilamalarini bekledikleri iki sart bulunuyor.
Hafiza bakimi iglemini baglatacak olan ila¢ ve kask.

Uyku esnasinda beyni rahatlatarak hafiza bakimi yapabi-
len Aurum, Nature Farm veya Dodo gibi farkl firmalardan
¢iksa da amaclart ayni olan bu ilaglart, on alt1 yagin1 dol-
duran herkes otomatlardan satin alabiliyor. Hafiza bakinu
tirtint olan bu ilaglardan birini secip kullananlar, her gece
uyumadan o6nce istedikleri bir aniy1 se¢ip silebiliyorlar.
Daha dogru bir ifadeyle, o amiy1 hi¢ yasamamiscasina bir
yanilsamaya giriyorlar.Yontem oldukga basit. [lac1 aldiktan

sonra hafiza bakimina 6zgii kaski takarken silmek istedigi-



niz bir an1y1 net bir sekilde goziiniizlin 6niine getirmeniz
yeterli. Kullanicinin hareketlerine uyum saglayacak kadar
yumusak bir sekilde modifiye edilmis kask, uyurken size
hi¢bir rahatsizlik yasatmiyor. Uykuda gecen siirecte de
hafiza bakimi ¢aligmaya baslayip silmek istenilen anilan

kullanicinin etiket olarak adlandirilan an1 kartlarina isliyor.

Bunlar, kisisel duygulardan arindirilmis tiim olay1 objek-
tif bir sekilde tanimlayan tarafsiz anilarin bir kaydi oluyor.
Diriist hislerin yansimast olan etiketler, kisiler hakkindaki
detaylan ortaya koyan mutlak bir gosterge olarak, onlarin
diistincesizce yoldan ¢ikmalarini engelleyen muhtesem bir
alete dontsiiyor.

Ben bir animu sildigimde bu amiyla iliskili diger kigi-
nin de anist siliniyor ancak silinen aninin kayds iki tarafin
da etiketlerinde kaliyor. Etiketime kaydedilen baskasinin
olumsuz izlenimi benim hatam olarak sayilmiyor aksine
cogunlugun deneyimledigi olumsuz olaylarin etiketlerde
yer almasinin toplumsal bilinci olusturma gibi olumlu bir
ise yaradig da diistintlityor. Hatta takintili denebilecek bir
sekilde mitkemmel bir hafiza bakimi uygulayan Sun City’de,
hafiza bakimi 6ncesinde insanlar, anilarnn hatirlayabilme
durumunda kolay bir referans noktas1 yakalayabilmek i¢in

temel renklere sahip esyalar tasiyorlar.

Bu ytizden herkesin her yerde ve her zaman davranis-
larina dikkat edip baskalarina asla rahatsizlik vermemesi

gerekiyor.

Yetiskinlerden kiictikliigiimden beri zihnime kazinacak
kadar ¢ok dinledigim hikayeleri kabul etmekten basgka

secenegimin olmamasinin sebebi bu olabilir. Bilmeden de
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olsa bagkalarinin hayatina miidahale eden tiim davranislar
diger kisinin etiketine kaydedildigi icin herkes dikkatli
davraniyor. Ciinkii etiketler tiniversiteye giristen personel
degerlendirmesine, flort ve evlilik piyasasina kadar hayat-
larinin dontim noktalarinda ilgili kisiler hakkinda tim
bilgileri gosteriyor. Son zamanlarda insanlar kendilerini
digerlerinden farklilastirmak i¢in iyi anilar olusturup sistemi
tam tersi bir amagla kullanarak anilan siliyorlar. Boylece

1yi anilarinin kayitlarin etikette birakiyorlar.

Sehrin tiim anilartyla baglantili olan ve giinliik yasamin
surdiiriilebilmesi i¢in gerekli bu etiket kaydinin giincel-
lenebilmesi i¢cin herkesin gece saat on iki olmadan yataga
girmesi zorunlu. Hafiza bakimi resmi bir sekilde vatandas-
larin sorumlu olduklar bir gérev olmasa da uyku saatini
ihlal edenler cezalandiriliyorlar. Ge¢miste, bu diizenini
kuran liderler, hafiza bakimini bireylerin 6zgiir iradelerine
emanet edeceklerini beyan etmislerse de su anda bu kurala
uymayan birini bulmak oldukg¢a zor. Hafiza diizeni ben

dogmadan ¢ok 6nce kurulmus sistem.

Dedem ise bu garip ilaca asla giiven duymuyordu. Omrii
boyunca hafiza bakimini reddeden dedem, hafiza bakim
driinlerini icin hep soyle derdi: bakinca bile kotii hissettiren
garip seyler. Hatta sehirde hafiza bakimini reddeden yetis-
kinlerin listesini ¢ikarmaya caligsam dedem bu listede tek
basina yer alirdi. Her seyi kendi kendine denedikten sonra
ici rahatlayan dedemin bu huysuzlugu ge¢misten beri herkes
tarafindan bilinirdi. Dedemin on alt1 yagina girdigimde bana
hafiza bakimi uygulamamam i¢in hicbir sey sdylememesi

ise ¢cok sagirticrydi.
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Sadece bir giinde her seyin tepetaklak olmasi gercekmis
gibi gelmiyordu. On alt1 yillik kisacik yasantimda anilarimu
silmek istedigim tek bir giin olmamusti. Sehirde sik sik
meydana gelen ku¢iikli biyiikli felaketlerin, katlanmam
gereken bir rutinin parcast olduklarini distinerek yasayip
bugiine gelmistim. Ciinkii hepimiz rahat, bizi tehlikelerden
muhtesem bir sekilde koruyan kalkan yerine soguk, sert,
ciplak bir gerceklige doguyorduk. Sonugta dogduguma gore
mutsuzlukla er ya da ge¢ ben de karsilasacaktim. Bu yiiz-
den bir basina hayatta kalamazsin demelerine aldirmadan,
gercekten istedigimde, buna ger¢ekten ihtiyacim oldugunu
anladigimda hafiza bakimini yapmaya karar vermistim. Bu

sekilde yasamay1 kafama koymustum.

Simdi ise bu kural kolay bir sekilde bozulmak tizereydi.
Yetiskinlerin endiselerine, sinmif arkadaslarimin alay etmele-
rine ragmen simsiki tutundugum, en son care olarak hafiza
bakimini uygulayacagima dair inancim bir gecede mahvol-
mustu. Belki de gelecegim i¢in diisiincesizce savurdugum
gecmisim yliziinden cezalandinliyordum. Simdiden giinlitk

yasantimi ¢ok ama ¢ok 6zlemistim.

Sonunda, muhtemelen ¢ok kotii bir sey olan bu ilac

elimde tutuyordum.

12



