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메모리케어

“Tüm anılarınızı artık biz yöneteceğiz.”“Tüm anılarınızı artık biz yöneteceğiz.”
Yakın gelecekte, sürekli çatışma ve çekişmelerden 
yorulmuş bir şehir, karanlık geçmişinden kaçmak için 
vatandaşlarının travmalarını yapay bir şekilde yok eden 
özel bir hafıza yönetim sistemi olan “Hafıza Bakımı”nı 
hayata geçirir.

Bu şekilde, anıların pozitif bir bakış açısıyla düzenlendiği 
ve vefat eden sevdiklere dair tüm hatıraların anında 
silindiği bir distopya ortaya çıkar. Ancak, ana karakter 
Bom, bu dünyanın en temel kuralını —“vefat eden birinin 
anısını asla saklamama kuralını”— ihlal ettiğinde, bir 
zamanlar huzurlu olan hayatı çözülmeye başlar.

Nihayetinde Bom, ölenlerin anılarını saklama ayrıcalığı 
karşılığında Memory Care ürünlerini üreten ilaç şirketi 
için gizli bir pazarlamacı olur. Halkın travmalarını 
kullanarak manipülatif reklam stratejileri geliştirme 
görevini üstlenir ancak bu süreçte, şehrin 40 yıldır 
gömülü tuttuğu sırları da gün yüzüne çıkarır. 
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GİRİŞ

Otomatın karanlık ekranında kum sanatçısının parmağı, 

siyah alanın üzerinde eğriler çizerken ansızın bir çiçek 

açıyor. Adım atmayı bırakmış, her şeyin reklam olduğunun 

farkında olarak, sessizce, bu görüntüye bakıyorum. Uzun 

zaman önce enkaza dönmüş şehrin tekrar doğuşunu tem-

sil eden bu muhteşem kum sanatı gösterisinde, tekrar bir 

araya gelmesi imkânsızmış gibi dağılan kum tanelerini boş 

gözlerle izliyorum. 

Ufuk çizgisi üzerinde gururla dimdik duran üç kişiyi 

simgeleyen gölgeler, kırk yıl önce hafıza yönetim sistemini 

uygulamaya başlatan önemli karar alıcıları temsil ederken, 

zifiri karanlık ekrana işlenmiş sıra sıra ışıklar hafıza bakı-

mının başlangıcını ve yayılmasını gösteriyor.

Kıvrak bilek hareketleriyle parmaklar, birbirine bağ-

lı büyük bir aile oluşturuyor. Büyükbaba ile büyükanne, 

ebeveynler ile çocukların yüzleri ekranın tamamını kap-

lıyor. Onlar birbirlerine bakıp kocaman gülümserlerken, 

ben kuruyan boğazımı yutkunarak ıslatmaya çalışıyorum. 
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Kum sanatçısının dördüncü parmağı, yüzleri kırış kırış 

iki adama dokunduğu anda, görüntü çabucak dağılarak 

ince kum tanelerine dönüşüyor. İlaç satışı yapan otomatik 

makinenin reklam tabelasının kenarları yeniden simsiyah 

oluyor. Birbirine bağlı ailenin ekrandan silinmesiyle alt 

kısımda yer alan küçük çocuğun yüzü ekranı kaplıyor. 

Ailesi ekrandan silinince tek başına kalmış olsa da çocuğun 

yüzündeki gülümseme kaybolmuyor, çünkü çocuk hiçbir 

şey hatırlamıyor. Dalgın gözlerle bu gösteriyi seyrederken 

otomattan bir ilaç paketi aşağıya düşüyor.

Mutluluğunu koruma altına alıyoruz, bize güven. Aurum1.

Otomatın altındaki ilaç paketinin düştüğü bölüme elimi 

uzatırken bir an tereddüt ediyorum. Ya sahteyse? %100 oriji-

nal hafıza bakımı ürünlerinin sadece Sun City’de satıldığını 

küçük çocuklar bile bilir. Uzaktan bakınca bu ilacın etkili 

olup olmadığını olduğunu anlamak mümkün değil. Bunu 

sadece bu gece ilacı içersem anlayabilirim.

Kırk yıldan fazla bir zaman önce, süregelen çatışma ve 

anlaşmazlıklardan yorgun düşen şehri kasvetli geçmişinden 

kurtarmanın bir yolu olarak, vatandaşların bugünlerini ve 

geleceklerini huzur içinde yaşamalarını sağlayacak özel bir 

hafıza yönetim sistemi geliştirildi. Şehrin hafıza bürosu 

tarafından yönetilen “hafıza bakımı,” vatandaşların anılarını 

olumlu bir şekilde ele alıp, insanlık tarihinde meydana 

gelen tüm çatışmaların kökeni olan ailenin yaşam döngü-

1 아우름 Aurum: Hep birlikte anlamına gelen saf Korece bir kelimedir.
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sünü yöneterek aileden biri öldüğünde onunla ilgili anıları 
hafızadan hemen silmeye başlayan bir sistem. 

Bunların hepsi, tüm süreç, ileri seviye “beyin yükleme 
teknolojisi” sayesinde mümkün oldu. Beyinde gerçekleşen 
bütün zihin aktiviteleri dijital verilere dönüştürülerek hafıza 
bakımının ana bilgisayarına iletildi, böylece vatandaşların 
bilinci ve bilinç dışı verileri hafıza bakımı sunucusunda 
senkronize edildi.

Hafıza bakımı olmadan da insanlar anılarını doğal ola-
rak unutuyor, çarpıtıyor ve yeniden işliyordu ancak hafıza 
yönetim sistemi, anıları, doğruluklarıyla ilgilenmeden ele 
alıyor. Yalnızca hafıza bakımı için başvuran kişi, anısıyla 
ilgili “referans noktası”nı hatırlayıp bu anının bellekteki 
koordinatlarını sağlıyor. Hafıza bakımı da bilinç dışında 
gizli olan bu anının doğru verilerini kapsamlı bir şekilde 
ortaya çıkartarak yok ediyor.

Hafıza bakımının uygulanabilmesi için kullanıcılarından 
karşılamalarını bekledikleri iki şart bulunuyor.

Hafıza bakımı işlemini başlatacak olan ilaç ve kask. 

Uyku esnasında beyni rahatlatarak hafıza bakımı yapabi-
len Aurum, Nature Farm veya Dodo gibi farklı firmalardan 
çıksa da amaçları aynı olan bu ilaçları, on altı yaşını dol-
duran herkes otomatlardan satın alabiliyor. Hafıza bakımı 
ürünü olan bu ilaçlardan birini seçip kullananlar, her gece 
uyumadan önce istedikleri bir anıyı seçip silebiliyorlar. 
Daha doğru bir ifadeyle, o anıyı hiç yaşamamışçasına bir 
yanılsamaya giriyorlar. Yöntem oldukça basit. İlacı aldıktan 
sonra hafıza bakımına özgü kaskı takarken silmek istediği-



10

niz bir anıyı net bir şekilde gözünüzün önüne getirmeniz 

yeterli. Kullanıcının hareketlerine uyum sağlayacak kadar 

yumuşak bir şekilde modifiye edilmiş kask, uyurken size 

hiçbir rahatsızlık yaşatmıyor. Uykuda geçen süreçte de 

hafıza bakımı çalışmaya başlayıp silmek istenilen anıları 

kullanıcının etiket olarak adlandırılan anı kartlarına işliyor.

Bunlar, kişisel duygulardan arındırılmış tüm olayı objek-

tif bir şekilde tanımlayan tarafsız anıların bir kaydı oluyor. 

Dürüst hislerin yansıması olan etiketler, kişiler hakkındaki 

detayları ortaya koyan mutlak bir gösterge olarak, onların 

düşüncesizce yoldan çıkmalarını engelleyen muhteşem bir 

alete dönüşüyor.

Ben bir anımı sildiğimde bu anıyla ilişkili diğer kişi-

nin de anısı siliniyor ancak silinen anının kaydı iki tarafın 

da etiketlerinde kalıyor. Etiketime kaydedilen başkasının 

olumsuz izlenimi benim hatam olarak sayılmıyor aksine 

çoğunluğun deneyimlediği olumsuz olayların etiketlerde 

yer almasının toplumsal bilinci oluşturma gibi olumlu bir 

işe yaradığı da düşünülüyor. Hatta takıntılı denebilecek bir 

şekilde mükemmel bir hafıza bakımı uygulayan Sun City’de, 

hafıza bakımı öncesinde insanlar, anıları hatırlayabilme 

durumunda kolay bir referans noktası yakalayabilmek için 

temel renklere sahip eşyalar taşıyorlar.

Bu yüzden herkesin her yerde ve her zaman davranış-

larına dikkat edip başkalarına asla rahatsızlık vermemesi 

gerekiyor.

Yetişkinlerden küçüklüğümden beri zihnime kazınacak 

kadar çok dinlediğim hikayeleri kabul etmekten başka 

seçeneğimin olmamasının sebebi bu olabilir. Bilmeden de 
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olsa başkalarının hayatına müdahale eden tüm davranışlar 

diğer kişinin etiketine kaydedildiği için herkes dikkatli 

davranıyor. Çünkü etiketler üniversiteye girişten personel 

değerlendirmesine, flört ve evlilik piyasasına kadar hayat-

larının dönüm noktalarında ilgili kişiler hakkında tüm 

bilgileri gösteriyor. Son zamanlarda insanlar kendilerini 

diğerlerinden farklılaştırmak için iyi anılar oluşturup sistemi 

tam tersi bir amaçla kullanarak anıları siliyorlar. Böylece 

iyi anılarının kayıtlarını etikette bırakıyorlar.

Şehrin tüm anılarıyla bağlantılı olan ve günlük yaşamın 

sürdürülebilmesi için gerekli bu etiket kaydının güncel-

lenebilmesi için herkesin gece saat on iki olmadan yatağa 

girmesi zorunlu. Hafıza bakımı resmi bir şekilde vatandaş-

ların sorumlu oldukları bir görev olmasa da uyku saatini 

ihlal edenler cezalandırılıyorlar. Geçmişte, bu düzenini 

kuran liderler, hafıza bakımını bireylerin özgür iradelerine 

emanet edeceklerini beyan etmişlerse de şu anda bu kurala 

uymayan birini bulmak oldukça zor. Hafıza düzeni ben 

doğmadan çok önce kurulmuş sistem. 

Dedem ise bu garip ilaca asla güven duymuyordu. Ömrü 

boyunca hafıza bakımını reddeden dedem, hafıza bakım 

ürünlerini için hep şöyle derdi: bakınca bile kötü hissettiren 

garip şeyler. Hatta şehirde hafıza bakımını reddeden yetiş-

kinlerin listesini çıkarmaya çalışsam dedem bu listede tek 

başına yer alırdı. Her şeyi kendi kendine denedikten sonra 

içi rahatlayan dedemin bu huysuzluğu geçmişten beri herkes 

tarafından bilinirdi. Dedemin on altı yaşına girdiğimde bana 

hafıza bakımı uygulamamam için hiçbir şey söylememesi 

ise çok şaşırtıcıydı.
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Sadece bir günde her şeyin tepetaklak olması gerçekmiş 
gibi gelmiyordu. On altı yıllık kısacık yaşantımda anılarımı 
silmek istediğim tek bir gün olmamıştı. Şehirde sık sık 
meydana gelen küçüklü büyüklü felaketlerin, katlanmam 
gereken bir rutinin parçası olduklarını düşünerek yaşayıp 
bugüne gelmiştim. Çünkü hepimiz rahat, bizi tehlikelerden 
muhteşem bir şekilde koruyan kalkan yerine soğuk, sert, 
çıplak bir gerçekliğe doğuyorduk. Sonuçta doğduğuma göre 
mutsuzlukla er ya da geç ben de karşılaşacaktım. Bu yüz-
den bir başına hayatta kalamazsın demelerine aldırmadan, 
gerçekten istediğimde, buna gerçekten ihtiyacım olduğunu 
anladığımda hafıza bakımını yapmaya karar vermiştim. Bu 
şekilde yaşamayı kafama koymuştum.

Şimdi ise bu kural kolay bir şekilde bozulmak üzereydi. 
Yetişkinlerin endişelerine, sınıf arkadaşlarımın alay etmele-
rine rağmen sımsıkı tutunduğum, en son çare olarak hafıza 
bakımını uygulayacağıma dair inancım bir gecede mahvol-
muştu. Belki de geleceğim için düşüncesizce savurduğum 
geçmişim yüzünden cezalandırılıyordum. Şimdiden günlük 
yaşantımı çok ama çok özlemiştim.

Sonunda, muhtemelen çok kötü bir şey olan bu ilacı 
elimde tutuyordum.


