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SİHİRLİ KIZ OLMAK 
KADERİMMİŞ

Kimseye zarar vermeden ölmenin bir yolu yok mu?

Elimden gelenin en iyisini yaparak yaşadığımı 
düşünüyorum. Bana verilen çok fazla şey olmamasına 

rağmen mümkün olduğunca hiçbir şeyi israf etmeden, elim-

den geleni yapmaya çalıştım. Buraya kadar kendi ayaklarım 

üzerinde gelmiş olmama rağmen birileri tarafından itilerek 

gelmişim gibi hissetmem konusundaysa yapabileceğim bir 

şey yok. 

Bankada çektiğim 777 numaralı fiş.

Yirmi dokuz.

Herkes için böyle değil mi?

İnternette “Aşka Götüren Otuz Altı Soru” diye bir yazı 

okumuştum. The New York Times yazısıydı. Adı üzerinde, 

tüm sorulara cevap verdiğinde karşında kim olursa olsun 

âşık olabileceğin otuz altı soru vardı. Sorulardan yedincisi 

şöyleydi:

“Nasıl öleceğinizi tahmin edebiliyor musunuz?”
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Büyük ihtimalle ben, kimsenin haberi olmadan ölece-

ğim. Öyle olmasını umuyor ve öyle olacağına inanıyorum. 

Hayatım boyunca dilediğim dileklerden tek gerçekleşme 

ihtimali olan bu.

Ayrıca dileğimin gerçekleşmesi için gereken fırsat da 

çok yakınımda.

Günlerden Salı, gece yarısı saat 03.31, Mapo Köprüsü. 

Köprüden dakikada 0.3 araba geçiyor. Bomboş köprünün 

üzerinden geçen arabaların hepsi mermi gibi. Korkuluklara 

yaslanan ben, şoförlerin gözüne çarpmam bile. İki saattir 

burada oturuyorum. Son insan yarım saat önce geçti. Uzak-

tan bile sarhoş olduğunu anlamıştım (gecenin bu saatin-

de upuzun köprüden geçme kararını ayık kafayla vermiş 

olamaz ya). Sarhoş adamın bana sataşmasından korkarak, 

topuklarım kalçama değecek şekilde dizlerimi kırdım ve 

bacaklarıma sarılmış halde nefesimi tuttum. 

Sarhoş adam yavaş adımlarla sağa sola yalpalayarak önüm-

den geçtiğinden, beni fark etmesi için yeterince vakit vardı. 

Fakat beni görmeden geçip gitti. Adamın görüş alanımda 

kaldığı vakit tahminimden daha uzun olunca gözümün 

önünden geçtiği anda daha fazla dayanamayıp “Hah!” diye 

derin bir nefes vermeme rağmen dönüp bakmadı. Bu beni 

rahatlatmadı, aksine üzüldüm. Yoksa görünmez miyim? 
Ya da sessize mi alındım?

Belki de nefes sesimin yüksek olduğu konusunda ya-

nılmışımdır. Maske taktığım için duyulmamış da olabilir. 

Adam beni fark etseydi muhtemelen sataşacak ve kavga 

ederken içimizden biri “Aaaah” diyerek korkuluklardan 

aşağı düşüverecekti. Bunu hayal etmesi hiç de zor değilken 
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adamın hiçbir şey olmamış gibi geçip gitmesi yüzünden 

rahatlamak yerine üzülmek... çok tuhaf. Nedenini tahmin 

edemiyor değilim. Çünkü hayal ettiğim şey tehlikeli bir 

şekilde korkuluklara dayanmış, adamla kavga etme sah-

nesi değildi. Beklenmedik şekilde anlayışlı biri olmasının 

yanı sıra sarhoş olmasının verdiği her şeye burnunu sokma 

merakıyla adamın, neden bir başıma oturmuş ağladığımla 

ilgilenip birkaç tatlı söz söylediği versiyonu da vardı. 

Neden bu kadar aptalım ki?

Bir süredir duran gözyaşlarımın yeniden akmaya başla-

masıyla su içmem ve ölmek için buraya kadar gelmişken 

boğazım kurudu diye su içmenin verdiği zavallılık hissiyle 

su şişesini nehre fırlatmam... otuz dakika önceydi. Çevreyi 

kirlettiğim için özür dilerim. Asıl çöp benim. Daha da kö-

tüsü, yine susadığım için daha çok pişman oldum. Neden 

böyleyim ki? Pişman olmak için doğmuşum sanki.

Tam olarak üç yıldır kimseye zarar vermeden ölmeden 

yolları üzerine kafa patlatıyorum. Demek ki dünyanın en 

mutsuz insanı ben değilim. Gerçekten mutsuz olsaydım 

nasıl öleceğimi çok daha önceden araştırırdım. Büyükba-

bam da her zaman söylerdi ya. “Dünyada bizden daha zor 

durumda olan insanlar var. O yüzden biri yardım istediğinde 

gücümüz elverdiğince yardım etmeliyiz. Erdem biriktirilen bir 

şeydir. Senin biriktirdiğin hayırlardan hem ben hem de annen ve 

baban faydalanacak...”

Ama büyükbaba, gerçekten o kadar çok düşündüm ki, 

bence benim gibi birinin birilerine yardım etmek için öne 

çıkması onlara daha çok zarar veriyor.
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Uzun süredir sürekli cebimde taşıdığım bir şey var. 

Mühim bir şey değil, bir yıl önce bankada çektiğim 777 

numaralı sıra fişi. Şans tılsım gibi. Fişi aldığım gün inanılmaz 

derecede şanslı olduğumu düşünmüştüm.

Çalıştığım süreçte pek bir endişem yoktu. Sadece tasarruf 

hesabımdaki parayı banka kartımdan kullanmaktan, ileride 

kazanacağım parayı kredi kartıyla önden kullanma yönte-

mine geçmiştim. Çok ileri gittiğimi düşünmüyordum. Ne 

de olsa maaşımı da bu ay çalışmamın karşılığı olarak önü-

müzdeki ay alıyordum. Birkaç ay para biriktirip ihtiyacım 

olan eşyaları aldıktan sonra yavaş yavaş ödemeyi çok seviyor-

dum. Odamda normalde de buzdolabı yoktu. Buzdolabım 

olmadığı için evde bir şeyler pişirip yiyememek daha çok 

israf değil mi? Artık buzdolabı olmadan nasıl yaşadığımı 

hatırlamıyorum bile. Fakat odama teslim edildiği gün ne 

kadar mutlu olduğumu çok net hatırlıyorum. Buzdolabıyla 

birlikte artık her şeyin yavaş yavaş iyileşeceğimi düşünmüş-

tüm. Şu anda bile biraz olsun buzdolabımı suçlamıyorum.

Gerçekten lükse kaçtığımı düşünmüyorum. Yaptığım 

tek şey yaşamaktı ama günbegün borçlarım arttı. Elbette 

pandeminin yayılmasıyla işimi kaybetmem en büyük dar-

beydi. Neyse ki o ayın kredi kartı borcunu son maaşımla 

ödeyebiliyordum ama buzdolabının taksitinin bitmesine 

üç ay vardı. 

Bir süredir düşünüyordum da pandemi yayılmasaydı, yani 

işimi kaybetmeseydim de gitgide fakirleşirdim. Uzun bir 

zamana yayılarak hiç belli etmeden yavaş yavaş fakirleşe-

bilecekken büyük bir olay olunca süreç muazzam biçimde 

kısalmıştı.
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Dün de mülâkata girdim. Uzun zaman sonra ilk defa 

kısa süreli yarı zamanlı bir iş dışında bir pozisyona girebil-

me fırsatı çıktığı için biraz heyecanlı ve hevesliydim ama 

daima tılsım gibi yanımda taşıdığım 777 numaralı fişim 

ortalıkta görünmüyordu. Ya dün giydiklerimin cebinde ya 

da buzdolabındaki mıknatısın altında olmalıydı. Şansımı 

ararken mülâkata geç kalmanın çok daha büyük aptallık 

olacağını bildiğimden sonra bulurum deyip aramaktan 

vazgeçtim. Önceden paralı çamaşırhanede yıkadığım en 

gösterişli kıyafetimi giydim. Evimde çamaşır makinem de 

yoktu. Onca zaman çamaşırhaneye gitmek için harcadığım 

parayı bir kenara koysam ikinci el küçük bir çamaşır ma-

kinesi alabilirdim ama evimde onu koyacak yer de yoktu...

“Bu yaşa kadar ne yaptınız?” diye sordu. Mülakatçı mı 

demeliyim bilmiyorum. Şirkette çalışan orta düzey bir 

kişi tarafından, arkalıksız bir sandalyede oturur vaziyette 

mülakata alındım ve bunu tüm ofisin duyabileceği şekilde 

söyledi. “Özgeçmişinize baktım da pek bir şey yapmadan yir-

mi dokuz yaşına kadar nasıl geldiniz?” Adamın zerre kadar 

vicdanının sızladığını sanmıyorum. Çünkü söylediklerinde 

haklıydı. Gözyaşlarıma hâkim olmaya çalışarak çıkarken 

cebime attığım elime bir kâğıt parçası geldi. Üzerinde silik 

bir şekilde 7 yazan, yırtılmış ve buruşmuş sıra numarası fişi. 

Ödeyemediğim kredi kartı borcu üç milyon wondan 

biraz fazla. 

Büyükbabam muhtemelen bilmiyordu ama kredi kart-

larında döner kredi imkânı diye bir şey var. - Bu ay kartınızı 

kapatmaya gücünüz yetmiyor mu? O zaman şimdi ödeyebildi-

ğiniz kadarını ödeyin! Hmm, %20 civarı nasıl? Bu kadarını 
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ödeyebilirsiniz değil mi? O da mı zor? Yapacak bir şey yok, 

%10’a ne dersiniz? Daha aşağısı olmaz. Pekâlâ, kalanına faiz 

ekleyerek bir sonraki aya devredelim bari. Önümüzdeki ay daha 

çok çalışmalısınız! - Bu şekilde. Kulağa inanılmaz derecede 

kibarmış gibi geliyor, değil mi? Fakat tuhaf bir şekilde 

döner kredinin toplam miktarı azar azar artacak şekilde 

ayarlanmış. Zar zor bulduğum kısa süreli yarı zamanlı işler 

döner kredinin asgari borcunu ödemeye bile yetmiyordu. 

Döner kredi adı yüzünden mi acaba? Görünmeyen 

biriyle Rus ruleti oynuyor gibiydim. Büyükbaba, Rus ru-

letinin ne olduğunu biliyor musun? Birkaç kişinin içinde 

tek bir kurşun olan tabancayı sırayla kafalarına dayayıp tetiği 

çektiği bir oyun. Oh, bu ay kurtuldum. Silah patlamadı. 

Fakat önümüzdeki ay bu kadar şanslı olabilir miyim? Kal-

bim sıkışıyor. Biriken borçlarımın hepsi benim harcadığım 

para olduğundan kimseyi suçlayamazdım. O silahın bir gün 

patlayacağı endişesiyle daima diken üstündeydim.

İnsanın hayatta kalmak için paraya ihtiyacı var... Bu basit 

gerçeği anlamak çok uzun zamanımı aldı.

Herkes hepi topu üç milyon wonu ödeyecek gücüm 

yok diye ölmek istememi acınası bulacaktır. Fakat ben 

bunun başlangıç olduğunu düşünüyorum. Kredi kartını 

ilk aldığımda kartımın kullanım limiti beş milyondu, hâlâ 

beş milyon. Bir iki ay daha yaşamanın ne anlamı olacak ki? 

Borcum beş milyon olana kadar beklemenin, silah patla-

yana kadar beklemekten başka bir anlamı olur mu? Bence 

de acınası bir durum. Üç milyon yüzünden ölen biri. Bu 

yüzden öldüğümü kimse bilmemeli. Kimsenin benim neden 
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öldüğümü bilmesi gerekmiyor. Öğrenseler bile umarım 
bilmiyormuş gibi yaparlar. Yoksa çok utanırım. 

Gelirken marketten aldığım not defterine bir şeyler 
yazmak için uğraşırken gözyaşlarım sel oldu. Aklıma gelen 
rastgele düşünceleri yazıya dökemedim. Birisi gördüğünde 
utanmayacağım sözleri seçip yazmaya çalışınca “Özür dilerim 
büyükbaba.”dan başka bir şey yazamadım. Bir yandan geride 
böyle bir şey bırakarak ölmenin, kimseler duymadan ölme 
fikrinden çok uzak olduğu düşüncesine kapıldım; ama diğer 
yandan yine de bugün ölenin ben olduğumu bilmezlerse 
her hâlükârda kimse bilmemiş olmuyor mu, düşüncesi de...

Acele etmezsem çok geçmeden şafak sökeceği ve ilk 
metronun sefere başlayacağının farkına varınca derhal hal-
letmem gerektiğini düşündüm.

Aklımdan neyse ki en azından çok fazla araba da geçmiyor 
diye geçirdiğim anda bir taksi vınn diye geçip gitti. Tanrı 

aşkına neden tek bir şey bile benim istediğim gibi olmuyor. 
Neyse, çok da önemli değil... Artık her şey bitiyor...

Eğilip defteri bıraktıktan sonra yavaş yavaş dönerken az 
önceki taksinin hâlâ köprüde olduğunu fark ettim. Üstelik 
giderek yaklaşıyordu. U dönüşü yapmış, olduğum yönde 
ilerliyordu. Haa, bu ne şimdi? Bu mümkün mü? Her ne 
kadar hiç araç geçmese de... beni almak için geri dönmüş 
olmasın? Diye düşündüm ama bedenim kıpırdamadı. 

Ben tereddüt ederken taksi sakin bir şekilde önümde 
durdu. Arka koltuktan inen kadın dizlerine gelen beyaz, 
sevimli bir elbise giymişti. Ayakkabısından tokasına kadar 
her şey bembeyazdı. Ne bu, melek?.. kostümü... mü? Birkaç 
saniye öncesine kadar farkında bile olmadığım, köprüde-
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ki sokak lambaları kadının üzerinde sanki spot ışığı gibi 
parlıyordu. Göz kamaştırır derecede beyaz kadın konuştu.

“Kaderinde şimdi ölmek yok.”

Tüylerim diken diken oldu. Ölmek istediğimi nereden 
biliyor?

Objektif olarak düşündüğümde neresinden bakarsan 
bak ölmek üzere olduğumun anlaşılacağı bir durumda ol-
duğumu fark etmem kısa bir süre sonraydı. Bir süre sonra 
derken kendisini Aroa diye tanıtan kadının benim tam 
olarak o saatte orada olduğumu bildiği için geldiğini an-
ladığım süreyi kastediyorum. 

O sırada her şeyden bihaber, birinin benimle konuşma-
sının mucize olduğunu düşünerek gözyaşları içinde sordum.

“Kaderimin ne olduğunu biliyor musunuz?”

“Elbette.”

Güvenilir ve dostane bir ses tonuydu. Aroa yaklaştı ve 
çok değerli bir şeye dokunuyormuşçasına dikkatle elimi 
tutarak konuştu.

“Senin kaderin sihirli kız olmak.”


