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KAR KÜRESI ÇAĞI

B
üyükannem oturma odasında koltuğuna gömülmüştü. Kar-
şısındaki televizyonda en sevdiği program açıktı ve üzerine 
ağır bir yorgan örtülüydü. Ekranın alt kısmında akan hava 

durumu bandına baktım.

-10°C.

Dünkünden üç derece düşüktü. Sıcaklığın ardından gelen kar 
fırtınası simgesi, gün boyunca kar yağışı olacağını ifade ediyordu. 
Büyükannem koltuğundan kalkıp bir elinde demlikle elektrikli 
ısıtıcıya doğru ilerledi. Erkek kardeşim Ongi oturma odasında 
belirdi. Her sabahki görüntüsünü sergiliyordu: Ağzında bir diş 
fırçası ve yüzünde bir somurtma.

“Keşke hâlâ okula gidiyor olsaydım!” diye sızlandı çünkü 
sıcaklık -10°C’nin altına düştüğünde okullar kapanıyordu.

“Dişini fırçalamaya devam et lütfen,” diye cevap verdim duy-
gusuzca. Ben de hâlâ kendi dişlerimi fırçalamakla meşgul oldu-
ğumdan sözlerim karman çorman çıkmıştı. Televizyona döndüm. 
Büyükannem her zaman olduğu gibi 60. Kanal’ı açmıştı, gece 
gündüz Goh Around yayınlayan kanal.

“Hayır! Beni dinleyin,” diye ısrar etti Ongi. Önüme atladı ve 
ses tonundaki memnuniyetsizlik tınısını yoğunlaştırdı. “Daha on 
ay önce on altı yaşındaydım ve okula gidiyordum. Şimdi hâlâ on 
altı yaşındayım ama sırf mezun oldum diye bu akılalmaz soğuğa 
katlanmam mı bekleniyor?”
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Yüzü, televizyonla arama girip görüşümü engellemişti. Hava 
konusunda ne yapmamı bekliyordu ki? “Yerlere diş macunu saç-
mayı keser misin lütfen?” diye çıkıştım bir anda öfkelenerek.

Ongi benim ikizimdi. Benden tastamam on dakika önce doğ-
muştu. Daha büyük ve daha akıllı olanımızmış gibi davranmaya 
bayılırdı, ki bu durum inanılmaz komikti. Dünyaya ondan sonra 
gelmemin tek sebebinin onun güvenle dışarı çıktığından emin 
olma isteğim olduğunu şimdiye kadar anlaması gerekirdi. Hani 
kaptanlar gemiyi en son terk eder ya, o hesap. Aynı rahme düş-
tüğümüzden beri onun arkasını kolluyordum.

Bel vermiş koltuğuna dönmüş olan büyükannem başını bize 
doğru çevirdi. “Ongi, tatlım,” diye seslendi. “Kız arkadaşının kar-
şısında bebek gibi davranma.”

Gözleri yuvalarından fırlayan Ongi, mutfak lavabosuna koşup 
var gücüyle köpüklü diş macununu tükürdü.

“Büyükanne!” diye haykırdı. “Jeon Chobahm benim kız ar-
kadaşım değil!”

Büyükannemde demans vardı ve beni ara sıra ikizimin var 
olmayan kız arkadaşıyla karıştırıyordu.

Ongi’yi endişesiyle baş başa bırakıp banyoya döndüm. Du-
vara monte edilmiş musluğu açıp altındaki tenekeden lavaboyu 
doldurdum. Buz gibi suyu avuçlayıp ağzımı çalkalarken soğuk, 
dişlerimden çene kemiğime doğru şok edici bir dalga gönderdi. 
Çenem anında ağrımaya başladı. Sırada saçım vardı. Lavaboya 
bakarak kendimi gelmek üzere olan beyin dondurucu saldırıya 
hazırlıyordum ki kapıda elinde dumanlar tüten su ısıtıcısıyla ba-
baannem belirdi.

“Dikkatli ol canım,” dedikten sonra eğilerek demlikteki suyu 
dikkatle lavaboya boşalttı. “Bu suyu Ongi için hazırlamıştım ama 
o senin kullanmanı istedi.”

Büyükannemin elini lavaboya sokuşunu ve sıcaklığı denge-
lemek için suyu karıştırmasını izledim. Tüten buharın ardından 
görünen yüzü, torununun bu kadar düşünceli bir genç olmasının 
verdiği gurur ve sevinçle parlıyordu. Kim bilir kız arkadaşını nasıl 
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el üstünde tutacak gerçek bir centilmen. Bu arada bahsi geçen 
genç adam da mutfak lavabosunda saçlarını yıkıyor, başını dondu-
rucu akıntının altına soktukça uluyordu. Kardeşimin tuhaflıkları 
karşısında kendimi tutamayarak güldüm. Büyükannemse elinde 
boş su ısıtıcısıyla kapıdan çıkıp gitti.

“Teşekkürler. büyükanne.”
Olduğu yerde durdu. Ağır hareketlerle dönüp yaşlı gözlerini 

uzun uzun yüzümde gezdirdi.
“Tıpkı torunum gibi konuştun,” dedi özlem dolu bir sesle. 

Ardından arkasına dönüp kapıdan uzaklaşarak yıpranmış koltu-
ğuna döndü.

Vestiyerde Ongi’yle ağır kar botlarımızı giymek için Vestiyerde Ongi’yle ağır kar botlarımızı giymek için 
debelendik. Kalın kar tulumlarımızın altına giydiğimiz kat kat ya-
lıtımlı kıyafetler –üstler, pantolonlar ve külotlu çoraplar– durumu 
daha da zorlaştırıyordu. Ardından parkalarımız, seyahat eldivenle-
rimiz ve kar maskelerimiz geldi. Son olarak da kapüşonlarımızı 
başımıza geçirdik. Nihayet hazırdık.

Ongi her zamanki neşeli ses tonuyla oturma odasına doğru, 
“Biz çıkıyoruz büyükanne! Sonra görüşürüz!” diye seslendi.

Ne var ki tam kapıyı açacakken büyükannemin telaşlı sesi 
olduğumuz yerde kalakalmamıza sebep oldu.

“Bir dakika! Yok artık, Ongi! Chobahm televizyonda!” diye 
haykırdı.

Ongi’yle göz göze geldik. Büyükannem televizyon ekranına 
doğru sevgiyle konuşuyordu. “Ah canııım... Chobahm! Benim 
tatlı bebeğim.”

Ekrandakinin Goh Haeri olduğunu anlamak için dönüp bak-
mama gerek yoktu. Ongi kabul etmek istemese de o herkesin 
hayran olduğu oyuncuya çok benziyordum. Hatta doğum gü-
nümüz bile aynıydı ve bir anlamı var mı bilmiyorum ama şansa 
bakın ki ikimiz de solaktık. Ama sürekli insanın iliklerine işleyen 
sıfırın altındaki soğuklara maruz kalmaktan sürekli alev alev yanan 
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pütürlü yanaklarım ve buz gibi suyla hızlıca yıkayabilmek için 
kısacık kesilmiş saçlarım yüzünden büyükannem dışında hiç kimse 
beni onunla karıştırmıyordu. Haeri’nin porseleni andıran teni, 
pembe yanakları ve alametifarikası sayılan o uzun, parlak saçları, 
Kar Küresi neslinin ışıltısını yansıtıyordu.

Kar Küresi demişken... Dünyada artık yıllık ortalama sıcaklık 
-10°C civarında gezerken Kar Küresi, bütün dünyada ılıman bir 
iklimi olan tek yerdi. Sıcaklığın ve renklerin bulunduğu yegâne 
konum. Jeotermal bir volkan ağzına inşa edilmiş ve hava koşul-
larına dayanıklı devasa bir cam kubbeyle üstü örtülmüş özel bir 
yerleşim yeri. Ama tabii her önüne gelen orada yaşayamazdı. Ora-
nın şanslı sakinleri, önceden kaleme alınmamış yaşamları gerçek 
zamanlı olarak kayda alınan ve kurgulanarak çeşitli programlara 
dönüştürülen, ardından da insanlar eğlensin diye bütün dünyada 
yayınlanan oyunculardı. Goh Haeri sadece bir oyuncu değil, bir 
megastardı ve yakın zamanda Kar Küresi’ndeki herkesin en çok 
almak istediği işlerden biri olan hava durumu sunuculuğuna geti-
rilmişti. Yerleşimin tarihi boyunca en genç hava durumu sunucusu 
olma rekorunu kırmıştı.

Boş bakışlarımı televizyon ekranına çevirdim. Tarz bir takım 
giyen Haeri tam da o konum için doğmuş gibi görünüyordu.

“Merhaba, ben Goh Haeri,” diye selamladı seyircileri neşeli 
bir sesle. “Topluluğumuzun yeni hava durumu sunucusu olma 
görevini üstlenmekten büyük bir heyecan ve kıvanç duyuyorum. 
Yılbaşı günü Dokuz Haberleri’ni açmayı unutmayın!”

O mükemmel gülümsemesiyle bize baktı ve ardından kamera 
başka görüntüye geçti.

Günün birinde onunla gerçekten tanışıp tanışmayacağımı 
merak ettim; ilk kez düşünmüyordum bunu. Şayet saçlarımın 
uzama hızı Kar Küresi’nde yaşama arzumla orantılı olsaydı her 
gece kafamı tıraş edip yatardım ve ertesi sabah uyandığımda 
saçlarım yerleri süpürüyor olurdu. Zaman zaman acaba büyü-
kannemin beni Haeri’yle karıştırmasının nedeni, orada yaşamaya 
duyduğum yoğun arzu olabilir mi diye düşünüyordum. Sanki bu 
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inin cinin top oynadığı buz kutusundan çıkıp da Haeri’nin Kar 
Küresi’ndeki hayatını yaşamaya duyduğum o derin isteği ruhumda 
görebiliyormuş gibi.

Ongi tekrar kapıya dönüp dilini memnuniyetsizlikle şaklattı.

“Ne var?” diye tısladım ona dik dik bakarak.

“Sen Goh Haeri’nin kayıp ikizi olabileceğin zırvalarını tekrar 
tekrar gündeme getirip durmasaydın belki de...”

“Kapa çeneni.” Kaburgasına bir darbe indirerek onu susturdum. 
Aklıma gelen hatıra nedeniyle yüzümün kızardığını hissedebili-
yordum. “Tabii kar kütlelerini kaza kaza gelmek istemiyorsan!”

Ama ikizimin üzerinde o kadar çok kıyafet vardı ki darbemi 
hissettiğini bile sanmıyordum. Dolayısıyla ağzını tekrar açmaya 
kalktı. Ben onu ittim, o beni itti, ardından düşe kalka, duvarlara 
çarpa çarpa birbirimize sataşmaya başladık. Ta ki sonunda dövüş-
meye devam edemeyecek kadar kahkahalara boğulup kendimizi 
toplayana dek. Sonra da kapıyı açıp dışarı adım attık.

Sıfırın altında on derece. Donmuş dünya, ciğerlerimizdeki nefesi 
söndürerek karşıladı bizi. Burnum anında donup sızlamaya başladı 
ve göz kapağımı sadece birkaç kez kırptıktan sonra kirpiklerimde 
beliren buz kristalleri görüşümü engelledi.

“Çok soğuk be,” dedi Ongi bütün bedeni ürperirken.

İkizim ve ben, altı yaşımızdan itibaren her gün okula beraber 
gitmiştik. Tam on yıl olmuştu. Şubat ayında mezun olduğumuzdan 
beriyse günlük yolculuğumuzun nihai hedefi elektrik santraliydi.

Ebruli gökyüzüne baktım, kurşuni rengi üç gün içinde ikinci 
bir fırtınanın habercisiydi. Altındaki o kasvetli dünyadaysa dalları 
karlarla ağırlaşan uzun çamların arasındaki beyaz boşluklara kare 
şeklindeki ahşap kulübeler dağılmıştı.

Ongi’yle otobüs durağına doğru ilerlemeye başladık. Elektrik 
santraline yürüyerek de gidebilirdik ama gökyüzü böyle kasvet-
liyken otobüse binmek daha güvenliydi. Dizlerimize kadar kara 
gömülerek ilerledik ve çok geçmeden nefesim, kar maskesini 
burnumla ağzımı örten bir buz karmaşasına dönüştürdü. Gerçi 
yüzümdense maskenin o hale gelmesi daha iyiydi. Ongi birkaç 



1414

adım ileride, bir ağacın altında durup ona yetişmemi bekledi. İs-
tediğinde ne kadar da tatlı olabiliyor, diye düşündüm. Ancak ona 
yetiştiğim anda sıçrayıp bir dalı sarsarak kafama ve omuzlarıma 
kar öbekleri düşürüp histerik kahkahalar atmaya başladı.

Öfkeden köpürerek bir avuç kar alıp sert bir kar topu yaptım. 
“Otobüs durağına kadar yarış!” diye bağırarak fırladı.

“Bekle!” diye bağırdım ama ben de çoktan harekete geçmiştim. 
“Jeon Ongi, seni hilekâr!”

Kar her adımda botlarımızı sarıyor, en iyi çabamızı bile yal-
palamadan hallice bir harekete dönüştürüyordu.

“Kaybeden bir ay boyunca çamaşırları yıkar!” diye haykırdı 
Ongi.

“Of... Senin işin bitti, Jeon Ongi!”

Var gücümle yapışkan karların arasından ilerlemeye çalıştım. 
Otobüs durağına ulaştığımızda direğe ilk değen benim elim oldu.

“Hah! Son gülen iyi güler...” dedim zafer kazanmış gibi bir 
edayla. Bir yandan da kesik kesik nefes alıyordum. Tamam, kıl payı 
kazanmıştım ama yine de kazanmıştım işte. Ellerim ve dizleri-
min üzerine çöküp nefesimi toplamaya çalıştığım esnada Ongi 
kolumdan tutarak beni arkasına çekti.

Öfkelenerek doğrulduğumda Ongi’nin gözlerini kısmış, az 
ötedeki birine ters ters baktığını gördüm. Otobüs bekleyen bir yolcu 
işte, ne var bunda? diye düşündüm ilk önce ama sonra ilerideki 
şahıs yüzünü bulunduğumuz tarafa çevirdi. Başını beceriksizce 
eğerek bize selam verdi ama Ongi de ben de selamını almadık.

Kadın eski Kar Küresi yıldızlarından Jo Miryu’ydu. On dokuz 
yaşında keşfedilmiş, yerleşimde yedi sene yaşamış, çok tutulan 
suç dizisinin yıldızı olmuştu. Birkaç sene önce kanal diziyi bir 
anda yayından kaldırınca da eve dönmüştü. Yirmi dokuz yaşında 
olmasına rağmen orman perilerininkini andıran bir yüzü vardı 
ve bir yetmişlik gövdesi adeta bir zarafet timsaliydi. O çocuksu 
masumiyeti, dizisinin kazandığı başarıyı yayınlandığı süre boyunca 
işlediği pek çok cinayete borçlu olduğuna inanmayı iyiden iyiye 
zorlaştırıyordu. Dizi yayından kaldırıldığında Jo Miryu dokuz 
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adamı acımasızca katletmiş ve yönetmeni üstün yönetmenlik 
başarısı nedeniyle Ulusal Sanat Madalyası’yla ödüllendirilmişti. 
Milyonlarca hayranı gibi ben de bu genç yıldızla ilgili uzun bir 
ıvır zıvır bilgiler listesini ezberden sayabilirdim. Kan grubunu bile 
biliyordum. A grubuydu.

Miryu eve döndüğündeyse Kar Küresi’ndeki acımasızlığı yü-
zünden dışlanmıştı. Kendi ailesi bile onun eve döneceği haberini 
alınca bir katili aralarına alma düşüncesini sindiremeyerek başka 
bir yerleşime taşınmıştı. O zamanlar Ongi’yle ben on üç yaşın-
daydık. Bütün şehrin bir histeriye kapıldığını hatırlıyorum. Ço-
cukları ona karşı uyarıp duruyorlardı. O kadını sokakta görürsek 
kesinlikle konuşmamamızı, hatta göz teması bile kurmamamızı 
tembihliyorlardı bize.

Bu durum benim hakkımda ne söylüyor bilmiyorum ama 
ondan korkmuyordum, hatta ilgimi çekiyordu. Ona Kar Küresi 
hakkında sormak istediğim o kadar çok şey vardı ki. Beni her-
kesten iyi tanıyan Ongi topuklarını kara bastırarak bana uyaran 
gözlerle baktı: Aklından bile geçireyim deme.

Hava aniden bir motor kükremesiyle doldu ve koyu yeşil, 
çürümeye yüz tutmuş iki katlı bir otobüs durağa yanaştı. Kasa-
bamızdaki yegâne ulaşım aracı olan otobüsler kalabalık saatlerde 
neredeyse yüz yolcuyla tıklım tıklım dolardı. Kapı tıslayarak açılınca 
sıra hareketlenmeye başladı ama sonra birden durdu.

“İn otobüsümden çabuk!” Otobüsün şoförü Bay Jaeri öfkeyle 
haykırmaya başlamıştı. Başımı kaldırıp bakınca birkaç adım ötede 
Miryu’nun basamaklara adım attığını gördüm.

“Lütfen... Postaneye kadar gideceğim sadece,” diye yalvardı tiz 
bir sesle ama Bay Jaeri kollarını açarak onu engelledi.

“İn. Otobüsümden. Dedim. Hemen,” diye gürledi.

Tüm önemli işletmeler ve kamu hizmeti veren binalar –postane, 
marketler, çamaşırhaneler, klinikler ve diğerleri– elektrik santralinin 
içinde yer alıyordu. Halihazırda santralde çalışan bizim gibiler için 
oldukça elverişli bir durumdu ama Miryu gibi dışlanmışlar için 
tam tersi geçerliydi. Vahşi doğadan kendi avladıkları hayvanlarla 
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ya da tuttukları balıklarla karınlarını doyurmaya mahkûm ediliyor 
ve yalnızca başka seçenekleri olmadıklarında santrale gidiyorlardı.

Miryu bir kez daha şansını deneyerek, “Lütfen,” diye yalvardı. 
“Ayak bileğim ağrıyor,adım atamıyorum. Sadece bu seferliğine 
binemez miyim? Lütfen.”

Bay Jaeri gür bir kahkaha patlattı.
“Ah benim minik üzümlü kekim,” dedi alaycı bir sesle. Ar-

dından da kükrercesine haykırdı: “Olmaz!”
“Onunla neden muhatap oluyorsun ki?” diye bağırdı biri 

otobüsün içinden. “Diğer yolcuları al da devam edelim artık!”
Bir avuç çocuk da sesini yükseltti. “Evet Bay Jaeri, hadi gidelim! 

Yoksa hepimiz okula geç kalacağız!”
Miryu gözlerini yere indirdi ve başka tek kelime etmeden 

arkasını dönüp otobüsten indi. İnsanlar kıpırdanmaya başladı ve 
biz de ilerledik. Tam Ongi’nin ardından otobüse binecekken, 
“Affedersin,” diyen kısık bir ses duydum.

Arkama döndüğümde Miryu’nun yalvaran gözlerle bana bak-
tığını gördüm.

“Evet?” diyebildim güçlükle.
“Rica etsem postaneye uğrayıp bana gelen bir şey var mı diye 

bakabilir misin?” diye sordu. Ardından özür dilercesine, “Adım Jo 
Miryu,” diye ekledi.

Bir süre öylece kalakaldım ama sonunda konuşamayacak ka-
dar afalladığım için başımı kabul ettiğimi belirtir gibi sallarken 
buldum kendimi.

“Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim,” dedi. Yüzü rahatla-
manın etkisiyle yumuşamıştı. “Mesainin bitiminde burada buluşsak 
olur mu o zaman?”

Sıra ileri akın ederek beni de otobüse doğru sürüklerken olur 
der gibi mırıldandım. Derken otobüsün kapısı tıslayarak kapandı 
ve Ongi kapanan aralıktan, “Onu beklemeye falan kalkma!” diye 
bağırdı. Bana dönüp öfkeli bir fısıltıyla, “Aklını mı kaçırdın sen? 
Onun başına ne dertler açabileceğini bilmiyor musun? Neler 
yapabildiğini görmedin mi?” diye çıkıştı.
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Göz göze gelmekten çekinerek omuzlarımı silktim. Öfkesi 
geçmedi. Belirli birine değil de öyle ortaya, “Bilmez miyim?” 
diye mırıldandım. “Dokuz adam öldürdü. Ama ben erkek değilim.”

“Ne?” diye fısıldadı Ongi. Çileden çıkmış bir ifadeyle göz-
lerini bana dikti.

Bu sırada Bay Jaeri vitesi değiştirerek yola çıktı. Gergin tavırlarla 
alt dudağını çiğniyordu. Muhtemelen sabah sabah şansına küfredi-
yordu. Miryu’nun canını sıktığı için endişelenmesi çok normaldi.


