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KAR KURESI CAGI

tiylikannem oturma odasinda koltuguna gomiilmiistii. Kar-
sisindaki televizyonda en sevdigi program acikti ve iizerine
agir bir yorgan Ortiilitydd. Ekranin alt kisminda akan hava

durumu bandina baktim.

-10°C.

Dinkiinden ti¢ derece dustiktii. Sicakligin ardindan gelen kar
firtinast simgesi, glin boyunca kar yagis1 olacagini ifade ediyordu.
Biiyiikannem koltugundan kalkip bir elinde demlikle elektrikli
siticrtya dogru ilerledi. Erkek kardesim Ongi oturma odasinda
belirdi. Her sabahki goriintiistini sergiliyordu: Agzinda bir dis
fircast ve yliztinde bir somurtma.

“Keske hala okula gidiyor olsaydim!” diye sizland1 ¢tinki
stcaklik -10°C’nin altina distiiglinde okullar kapaniyordu.

“Disini fircalamaya devam et liitfen,” diye cevap verdim duy-
gusuzca. Ben de hala kendi diglerimi fircalamakla mesgul oldu-
gumdan sozlerim karman ¢orman ¢ikmusti. Televizyona dondiim.
Biytkannem her zaman oldugu gibi 60. Kanal1 agmusti, gece
giindiiz Goh Around yayinlayan kanal.

“Hayir! Beni dinleyin,” diye 1srar etti Ongi. Oniime atladi ve
ses tonundaki memnuniyetsizlik tinisini yogunlastird. “Daha on
ay once on alt1 yasindaydim ve okula gidiyordum. Simdi hala on
alt1 yasindayim ama sirf mezun oldum diye bu akilalmaz soguga

katlanmam mu bekleniyor?”



Yiizii, televizyonla arama girip goriisimii engellemisti. Hava
konusunda ne yapmamu bekliyordu ki? “Yerlere dis macunu sag-
may1 keser misin litfen?” diye cikistim bir anda ofkelenerek.

Ongi benim ikizimdi. Benden tastamam on dakika 6nce dog-
mustu. Daha biiytik ve daha akilli olanimizmig gibi davranmaya
bayilird, ki bu durum inanilmaz komikti. Diinyaya ondan sonra
gelmemin tek sebebinin onun giivenle disar1 ¢iktigindan emin
olma istegim oldugunu simdiye kadar anlamasi gerekirdi. Hani
kaptanlar gemiyi en son terk eder ya, o hesap. Aymi rahme diis-
tigtimiizden beri onun arkasim kolluyordum.

Bel vermis koltuguna déonmiis olan biiyiitkannem basim bize
dogru ¢evirdi.“Ongi, tathm,” diye seslendi.“Kiz arkadaginin kar-
sisinda bebek gibi davranma.”

Gozleri yuvalanindan firlayan Ongi, mutfak lavabosuna kosup
var glictiyle kopiikli dis macununu tikiirdi.

“Biiyiikanne!” diye haykirdi. “Jeon Chobahm benim kiz ar-
kadasim degil!”

Biiytikannemde demans vardi ve beni ara sira ikizimin var
olmayan kiz arkadasiyla kanistinyordu.

Ongi’yi endisesiyle bag basa birakip banyoya dondiim. Du-
vara monte edilmis muslugu acip altindaki tenekeden lavaboyu
doldurdum. Buz gibi suyu avuglayip agzim ¢alkalarken soguk,
dislerimden ¢ene kemigime dogru sok edici bir dalga gbnderdi.
Cenem aninda agrimaya basladi. Sirada sacim vardi. Lavaboya
bakarak kendimi gelmek tizere olan beyin dondurucu saldirtya
hazirhiyordum ki kapida elinde dumanlar tiiten su siticistyla ba-
baannem belirdi.

“Dikkatli ol camim,” dedikten sonra egilerek demlikteki suyu
dikkatle lavaboya bosaltti.“Bu suyu Ongi i¢cin hazirlamistim ama
o senin kullanmani istedi.”

Biiyiikannemin elini lavaboya sokusunu ve sicakligi denge-
lemek icin suyu kanstirmasini izledim. Tiiten buharn ardindan
goriinen yiizi, torununun bu kadar distinceli bir gen¢ olmasinin
verdigi gurur ve sevingle parliyordu. Kim bilir kiz arkadasini nasil
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el tistiinde tutacak gercek bir centilmen. Bu arada bahsi gecen
geng¢ adam da mutfak lavabosunda saglarini yikiyor, basin1 dondu-
rucu akintinin altina soktuk¢a uluyordu. Kardesimin tuhafliklan
karsisinda kendimi tutamayarak giildiim. Biiytikannemse elinde
bos su wsiticistyla kapidan cikip gitti.

“Tesekkdirler. biiytikanne.”

Oldugu yerde durdu. Agir hareketlerle doniip yash gozlerini
uzun uzun ylizimde gezdirdi.

“T1ipk: torunum gibi konustun,” dedi 6zlem dolu bir sesle.
Ardindan arkasina dontip kapidan uzaklasarak yipranmis koltu-
guna dondii.

Vestiyerde Ongi'yle agir kar botlarimizi giymek igin
debelendik. Kalin kar tulumlanmizin altina giydigimiz kat kat ya-
Litiml: kayafetler —tstler, pantolonlar ve kiilotlu ¢oraplar— durumu
daha da zorlagtinyordu. Ardindan parkalarimiz, seyahat eldivenle-
rimiz ve kar maskelerimiz geldi. Son olarak da kapiisonlanmiz
basimiza gecirdik. Nihayet hazirdik.

Ongi her zamanki neseli ses tonuyla oturma odasina dogru,
“Biz ¢ikiyoruz biiyiikanne! Sonra goriistirtiz!” diye seslendi.

Ne var ki tam kapiy1r acacakken biiylikannemin telagh sesi
oldugumuz yerde kalakalmamiza sebep oldu.

“Bir dakika! Yok artik, Ongi! Chobahm televizyonda!” diye
haykirda.

Ongi’yle g6z goze geldik. Biiylikannem televizyon ekranina
dogru sevgiyle konusuyordu. “Ah canium... Chobahm! Benim
tath bebegim.”

Ekrandakinin Goh Haeri oldugunu anlamak i¢in doniip bak-
mama gerek yoktu. Ongi kabul etmek istemese de o herkesin
hayran oldugu oyuncuya ¢ok benziyordum. Hatta dogum gii-
nliimiiz bile ayniydi ve bir anlami var m1 bilmiyorum ama sansa
bakin ki ikimiz de solaktik. Ama siirekli insanin iliklerine isleyen
stfinn altindaki soguklara maruz kalmaktan stirekli alev alev yanan
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pttirlii yanaklannm ve buz gibi suyla hizlica yikayabilmek icin
kisacik kesilmis saglanim yiiziinden bityiikannem disginda hig kimse
beni onunla kangtirmiyordu. Haeri’nin porseleni andiran teni,
pembe yanaklar ve alametifarikasi sayilan o uzun, parlak saclar,
Kar Kiiresi neslinin 1siltisin1 yansitiyordu.

Kar Kiiresi demisken... Diinyada artik yillik ortalama sicaklik
-10°C civarinda gezerken Kar Kiiresi, biitiin diinyada iliman bir
iklimi olan tek yerdi. Sicakligin ve renklerin bulundugu yegane
konum. Jeotermal bir volkan agzina insa edilmis ve hava kosul-
larina dayanikli devasa bir cam kubbeyle tistli ortiilmiis 6zel bir
yerlesim yeri. Ama tabii her 6niine gelen orada yasayamazdi. Ora-
nin sansh sakinleri, 6nceden kaleme alinmamis yasamlan gercek
zamanli olarak kayda alman ve kurgulanarak cesitli programlara
doniistiiriilen, ardindan da insanlar eglensin diye biitiin diinyada
yayinlanan oyunculardi. Goh Haeri sadece bir oyuncu degil, bir
megastard1 ve yakin zamanda Kar Kiiresi'ndeki herkesin en ¢cok
almak istedigi islerden biri olan hava durumu sunuculuguna geti-
rilmisti. Yerlesimin tarihi boyunca en gen¢ hava durumu sunucusu
olma rekorunu kirmusti.

Bos bakislanimu televizyon ekranina ¢evirdim. Tarz bir takim
giyen Haeri tam da o konum i¢in dogmus gibi goriintiyordu.

“Merhaba, ben Goh Haeri,” diye selamladi seyircileri neseli
bir sesle. “Toplulugumuzun yeni hava durumu sunucusu olma
gorevini Ustlenmekten biiyiik bir heyecan ve kivan¢ duyuyorum.
Yilbast glinti Dokuz Haberleri’ni agmay1 unutmayin!”

O miikemmel giilimsemesiyle bize bakt1 ve ardindan kamera
baska goriintliye gecti.

Giiniin birinde onunla ger¢ekten tanisip tanigmayacagimi
merak ettim; ilk kez diisinmiiyordum bunu. Sayet sag¢larimin
uzama hizi Kar Kiiresi’'nde yasama arzumla orantili olsaydi her
gece kafamu tiras edip yatardim ve ertesi sabah uyandigimda
saclarim yerleri stipiiriiyor olurdu. Zaman zaman acaba biyii-
kannemin beni Haeri’yle kanstirmasinin nedeni, orada yasamaya

duydugum yogun arzu olabilir mi diye diistintiyordum. Sanki bu
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inin cinin top oynadigi buz kutusundan ¢ikip da Haeri’nin Kar
Kiiresi'ndeki hayatini yasamaya duydugum o derin istegi ruhumda
gorebiliyormus gibi.

Ongi tekrar kaprya doniip dilini memnuniyetsizlikle saklatti.

“Ne var?” diye tisladim ona dik dik bakarak.

“Sen Goh Haeri’nin kayip ikizi olabilecegin zirvalarim tekrar
tekrar glindeme getirip durmasaydin belki de...”

“Kapa ¢eneni.” Kaburgasina bir darbe indirerek onu susturdum.
Aklima gelen hatira nedeniyle yiliziimiin kizardigini hissedebili-
yordum. “Tabii kar kiitlelerini kaza kaza gelmek istemiyorsan!”

Ama ikizimin tizerinde o kadar ¢ok kiyafet vard: ki darbemi
hissettigini bile sanmiyordum. Dolayisiyla agzini tekrar agmaya
kalkt1. Ben onu ittim, o beni itti, ardindan diise kalka, duvarlara
carpa carpa birbirimize satagmaya basladik.Ta ki sonunda doviis-
meye devam edemeyecek kadar kahkahalara bogulup kendimizi
toplayana dek. Sonra da kapiy1 a¢ip disar1 adim attik.

Sifirin altinda on derece. Donmus diinya, cigerlerimizdeki nefesi
sondtrerek karsiladi bizi. Burnum aninda donup sizlamaya baslad:
ve g6z kapagimi sadece birkac kez kirptiktan sonra kirpiklerimde
beliren buz kristalleri gériisimii engelledi.

“Cok soguk be,” dedi Ongi biitlin bedeni tirperirken.

Ikizim ve ben, alt1 yasimizdan itibaren her giin okula beraber
gitmistik. Tam on yi1l olmustu. Subat ayinda mezun oldugumuzdan
beriyse giinliitk yolculugumuzun nihai hedefi elektrik santraliydi.

Ebruli gokytiziine baktim, kursuni rengi ti¢ giin i¢inde ikinci
bir firtinanin habercisiydi. Alindaki o kasvetli diinyadaysa dallar
karlarla agirlasan uzun ¢amlarin arasindaki beyaz bosluklara kare
seklindeki ahsap kultbeler dagilmusti.

Ongt’yle otobiis duragina dogru ilerlemeye basladik. Elektrik
santraline yirlyerek de gidebilirdik ama gokyiizii boyle kasvet-
liyken otobtise binmek daha giivenliydi. Dizlerimize kadar kara
gomiilerek ilerledik ve ¢ok gecmeden nefesim, kar maskesini
burnumla agzim 6rten bir buz karmasasina dontstiirdd. Gergi
yiiziimdense maskenin o hale gelmesi daha iyiydi. Ongi birkag¢
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adim ileride, bir agacin altinda durup ona yetismemi bekledi. Is-
tediginde ne kadar da tatli olabiliyor, diye diigtindiim. Ancak ona
yetistigim anda sigrayip bir dali sarsarak kafama ve omuzlarima
kar obekleri diistirtip histerik kahkahalar atmaya basladi.

Ofkeden képiirerek bir avug kar alip sert bir kar topu yaptim.
“Otobiis duragina kadar yaris!” diye bagirarak firlad.

“Bekle!” diye bagirdim ama ben de ¢oktan harekete ge¢mistim.
“Jeon Ongi, seni hilekar!”

Kar her adimda botlanimiz: sartyor, en iyi ¢abamizi bile yal-
palamadan hallice bir harekete donistiiriiyordu.

“Kaybeden bir ay boyunca ¢amasirlan yikar!” diye haykird:
Ongi.

“Of... Senin iin bitti, Jeon Ongi!”

Var giictimle yapiskan karlarin arasindan ilerlemeye ¢aligtim.
Otobiis duragina ulastigimizda direge ilk degen benim elim oldu.

“Hah! Son giilen iyi1 giiler...” dedim zafer kazannus gibi bir
edayla. Bir yandan da kesik kesik nefes aliyordum. Tamam, kil pay1
kazanmistim ama yine de kazanmistim iste. Ellerim ve dizleri-
min lzerine ¢Okiip nefesimi toplamaya calistigim esnada Ongi
kolumdan tutarak beni arkasina cekti.

Ofkelenerek dogruldugumda Ongi’'nin gozlerini kismus, az
Stedeki birine ters ters baktigini gérdtim. Otobiis bekleyen bir yolcu
iste, ne var bunda? diye diisiindiim ilk 6nce ama sonra ilerideki
sahis ylizinii bulundugumuz tarafa ¢evirdi. Basini beceriksizce
egerek bize selam verdi ama Ongi de ben de selamini almadik.

Kadin eski Kar Kiiresi yildizlanindan Jo Miryu’ydu. On dokuz
yasinda kesfedilmis, yerlesimde yedi sene yasamus, cok tutulan
su¢ dizisinin yildizi olmustu. Birka¢ sene 6nce kanal diziyi bir
anda yayindan kaldininca da eve donmiistii. Yirmi dokuz yasinda
olmasina ragmen orman perilerininkini andiran bir yiizii vardi
ve bir yetmislik gévdesi adeta bir zarafet timsaliydi. O ¢ocuksu
masumiyeti, dizisinin kazandig1 basary1 yayinlandigi siire boyunca
isledigi pek cok cinayete bor¢lu olduguna inanmayi iyiden iyiye
zorlagtinyordu. Dizi yayindan kaldinldiginda Jo Miryu dokuz
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adam1 acimasizca katletmis ve yonetmeni tistiin yonetmenlik
basaris1 nedeniyle Ulusal Sanat Madalyasi’yla 6dillendirilmisti.
Milyonlarca hayrani gibi ben de bu geng yildizla ilgili uzun bir
wir zivir bilgiler listesini ezberden sayabilirdim. Kan grubunu bile
biliyordum. A grubuydu.

Miryu eve dondiigiindeyse Kar Kiiresi'ndeki acimasizhigy yii-
ziinden dislanmisti. Kendi ailesi bile onun eve donecegi haberini
alinca bir katili aralarina alma diistincesini sindiremeyerek baska
bir yerlesime tagmmusti. O zamanlar Ongi’yle ben on ii¢ yasin-
daydik. Biittin sehrin bir histeriye kapildigimi hatirhiyorum. Co-
cuklan ona kars1 uyarip duruyorlardi. O kadin sokakta goriirsek
kesinlikle konusmamannzi, hatta géz temast bile kurmamanmzi
tembihliyorlard: bize.

Bu durum benim hakkimda ne soyliiyor bilmiyorum ama
ondan korkmuyordum, hatta ilgimi ¢ekiyordu. Ona Kar Kiiresi
hakkinda sormak istedigim o kadar cok sey vardi ki. Beni her-
kesten 1y1 tanryan Ongi topuklarim kara bastirarak bana uyaran
gozlerle bakti: Aklindan bile gegireyim deme.

Hava aniden bir motor kitkremesiyle doldu ve koyu yesil,
¢lirimeye ylz tutmus iki kath bir otobts duraga yanasti. Kasa-
bamuzdaki yegane ulasim araci olan otobiisler kalabalik saatlerde
neredeyse yiiz yolcuyla ttklm tiklim dolardi. Kapi tislayarak agilinca
sira hareketlenmeye basladi ama sonra birden durdu.

“In otobiisiimden ¢abuk!” Otobiisiin soforii Bay Jaeri 6fkeyle
haykirmaya baglamisti. Basimu kaldinp bakinca birka¢ adim 6tede
Miryu’nun basamaklara adim attigini gordiim.

“Liitfen... Postaneye kadar gidecegim sadece,” diye yalvardi tiz
bir sesle ama Bay Jaeri kollarini acarak onu engelledi.

“In. Otobiisiimden. Dedim. Hemen,” diye giirledi.

Ttm 6nemli isletmeler ve kamu hizmeti veren binalar —postane,
marketler, camagirhaneler, klinikler ve digerleri— elektrik santralinin
icinde yer aliyordu. Halihazirda santralde ¢aligan bizim gibiler i¢in
oldukg¢a elverisli bir durumdu ama Miryu gibi dislanmuslar icin
tam tersi gegerliydi. Vahsi dogadan kendi avladiklar1 hayvanlarla
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ya da tuttuklan baliklarla karinlanini doyurmaya mahktm ediliyor
ve yalnizca baska secenekleri olmadiklarinda santrale gidiyorlardi.

Miryu bir kez daha sansin1 deneyerek, “Liitfen,” diye yalvarda.
“Ayak bilegim agriyor,adim atamiyorum. Sadece bu seferligine
binemez miyim? Liitfen.”

Bay Jaeri giir bir kahkaha patlatti.

“Ah benim minik tziimli kekim,” dedi alayc1 bir sesle. Ar-
dindan da kiikrercesine haykirdi: “Olmaz!”

“Onunla neden muhatap oluyorsun ki?” diye bagirdi biri
otobiisiin i¢inden. “Diger yolcular1 al da devam edelim artik!”

Bir avug ¢ocuk da sesini ylkseltti. “Evet Bay Jaeri, hadi gidelim!
Yoksa hepimiz okula ge¢ kalacagiz!”

Miryu gozlerini yere indirdi ve bagka tek kelime etmeden
arkasim1 doniip otobiisten indi. Insanlar kipirdanmaya basladi ve
biz de ilerledik. Tam Ongi’nin ardindan otobiise binecekken,
“Affedersin,” diyen kisik bir ses duydum.

Arkama dondiigiimde Miryu’'nun yalvaran gozlerle bana bak-
tigin1 gordim.

“Evet?” diyebildim gii¢cltikle.

“Rica etsem postaneye ugrayip bana gelen bir sey var mu diye
bakabilir misin?” diye sordu. Ardindan 6ziir dilercesine,“Adim Jo
Miryu,” diye ekledi.

Bir siire 6ylece kalakaldim ama sonunda konusamayacak ka-
dar afalladigim icin basimi kabul ettigimi belirtir gibi sallarken
buldum kendimi.

“Tesekktir ederim. Cok tesekkiir ederim,” dedi.Yiizli rahatla-
manin etkisiyle yumusamuisti. “Mesainin bitiminde burada bulugsak
olur mu o zaman?”

Sira ileri akin ederek beni de otobiise dogru siirtiklerken olur
der gibi minldandim. Derken otobiisiin kapisi tislayarak kapandi
ve Ongi kapanan araliktan,“Onu beklemeye falan kalkma!” diye
bagirdi. Bana doniip 6fkeli bir fisitltiyla, “Aklint mu1 kagirdin sen?
Onun bagina ne dertler acabilecegini bilmiyor musun? Neler
yapabildigini gérmedin mi?” diye ¢ikist1.
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Goz goze gelmekten cekinerek omuzlarmu silktim. Ofkesi
ge¢medi. Belirli birine degil de dyle ortaya, “Bilmez miyim?”
diye mirildandim. “Dokuz adam 6ldiirdii. Ama ben erkek degilim.”

“Ne?” diye fisildad: Ongi. Cileden ¢iknug bir ifadeyle goz-
lerini bana dikti.

Bu sirada Bay Jaeri vitesi degistirerek yola ¢ikti. Gergin tavirlarla
alt dudagini ¢igniyordu. Muhtemelen sabah sabah sansina kiifredi-
yordu. Miryu’nun canim siktig1 i¢in endiselenmesi ¢ok normaldi.
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