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B aykusu firtinadan sonraki sabah ormanin en dibin-
de buluyoruz. Riizgarda ¢arpilmis ve kanatlari uca-
mayacak kadar donmus halde duruyor, gozleriyse cam gibi.
Parmagimm ucuyla tiiylerine hafifce dokunuyorum ve bu
diinyadan gd¢miis olmasma ragmen tiiyleri hala cok canli
oldugu i¢in sagirtyorum, babamsa ¢okean onun i¢in yagmur-
da 1slanmug toprakta bir cukur kazmaya baslamg bile.
Baykusu yerden kaldiriyorum, avuglarimda kocaman
duruyor ama kemiklerinin erimesiy]e aglrhgml pek de his-
settirmiyor. Neredeyse tiiylerindeki o donuklugu bir ¢irpi-
da tizerinden atip ellerimden u¢up gidecegini diistiniiyo-
rum. Bazi geceler daldan dala konan baykuslar goriiyorum.
O vakitte ninni sdyler gibi birbirlerini cagirdiklarini du-
yuyorum ve gok da gﬁzel ninniler s'(')yliiyorlar. Aderta ka-
ranlikta dolagan sirlar gibi. Bu baykusun kazilan ¢ukura

girmeyi hak etmedigini diistiniiyorum. Bu fikrimi babama
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sdyliiyorum ve babam da bana, bunun dogamn déngiisii ol-
dugunu ve baykusun da yeniden dogamin icinde kendine yer
bulacagini soyliiyor. Topragin altinda kemiklerine varana
dek ciirtiyecek, ciiriimiis bedeniyle topragr besleyecek ve
tiiylerinden bitkilerin kokleri biiytiyecekmis. Kulaga dyle
giizel geliyor ki neredeyse bunu ger¢eklesirken izlemek is-
tedigimi sdyleyecegim. Bir keresinde bir cilkiyi, kiirki ve
iskeletiyle birlikee bir yumak halinde bulmugtum. Kafata-
sindaki kavis ve siralanmig kaburgalar: kemik beyaziydi ve
cok giizeldi.

Babam kiiregiyle son toprak parcasini da kaziyor, aga-
cmn dibine ¢omeliyor ve verdigi nefesle agzindan ¢ikan du-
manlar etrafini ¢evreliyor. Baykugu kazdigr yere gomiiyo-
rum ve piiriizsiiz bir ¢akil tagini da nerede oldugunu unut-
mayayim diye yattigi yere koyuyorum, béylece her zaman
nerede oldugunu bilecegim.

Baykusu gomdiikten sonra biitiin  ormam  dolagip
riizgardan, yagmurdan ve dallart bir ahtapotun dokunac-
lar1 gibi uzanan bir mese agacina diigen yildirimdan kalan
hasar1 temizlemeye koyuluyoruz. Hasar éncekilerden daha
fazla degil ve firtina sanki ecrafraki her seyi yeni]emi§ gibi.
Sahin gozlerimle ortahigr kolacan ediyorum ve her zaman-
ki gibi yagmurla doviilmiig toprakea yine hazineler bulu-
yorum. Canak ¢dmlek parcalar: ve Roma sikkesi olabilece-
gini diistindiigtim bir bozukluk. Piirtizsiiz mavi-yegil cam
parcalari. Hepsini cebime koyuyorum ve cebimde birbirle-

rine carpip sanki haykirircasina bana bir hikaye anlatmaya



cahstiklarini duyuyorum, ancak bu hikayeleri daha sonra
dinleyecegim. Simdi ortasindan kirilmig dallar ve catlamig
agac govdeleriyle ormanin pek de el degmeyen taraflar
biraz daha iyi bir hale gelsin diye kazmakla, kesmekle, tir-
mikla siirmekle ve toparlamakla mesguliiz.

Babama iyi durumda olan dallari rémorka yiiklemesin-
de yardim ediyorum, béylece onlari daha sonra 1sinmak
icin ya da senlik ategi yakmak icin kesebiliriz, sonra da
arazi aracimt ¢amurlu yollardan gecirip topladiklarimiz
odunluga yigabilmek i¢in eve siiriiyoruz. Burasi igin en
sevmedigim kismi gi'mkii tiim kaslarmm agritiyor ve ro-
morktan ne kadar odun indirirsem indireyim asla sonu
gelecekmis gibi gozikmiiyor. Ama cebimdekilerin bana
anlatacaklart hikayeleri diigtintiyorum ve simdiden i¢imde
hikayenin girig, geligme ve sonu¢ kisimlarinin gekillendi-
gini hissedebiliyorum ve kaslarim bir anda ga]1§acak glict
kendilerinde buluyorlar. Ellerim havadan bagka tutacak
bir sey bulamayincaya kadar rémorka uzanip tamamen
bosaltiyorum. Babamla birlikte araca binip ormana dénii-

yoruz ve son bir kez daha etrafi kontrol ediyoruz.

Babam bu kez aract benim siirmeme izin veriyor an-
cak benim ayaklarim pedallara yetigmedigi icin arkamda
oturan babam, bu igi benim yerime hallediyor. Ormanda
riizgar olup estikten sonra yine déniip dolagip baykusa ge-
1iyoruz.

Babam, dur yavas ol bakalim, diyor ama zaten o kadar

yavag gidiyorum ki biraz daha yavaglamam tamamen dur-



mamiz anlamina ge]iyor ve babam aragtan iniyor. Birbiri-
ne dolanmig otlar1 kenara ¢ekip yere dogru egiliyor. Gelip
suna bir baksana, diyor ve ben de aragtan atlayip belki yine
hazine bulmu§tur diye séy]edigi yere baklyorum.

Bir bayku§. Tﬁylerinde benekler olan bir bebek bayku§.

Yiizii yeni yeni kalp seklini almaya baglamis. Gozleri
kocaman. Gagast bir tutam. Gogsii biiyiik ama kirilgan.
Bagindan birbirine ge¢mis kanatlarinin ucuna kadar hafif

bir titreme viicudunu esir alm1§.

Parmaklarimi ona dogru uzatiyorum ancak babam eli-
mi nazik¢e tutuyor ve hayir dercesine kafasini salliyor. Bu-
rada birakmalyiz. Baska bir baykus onu almak i¢in gelebilir ve
eger biz bu kiigiikliikee bir baykusu alwsak...

Sesi yavas yavag duyulmaz hale geliyor ve ben de ag-
zindan dédkiilmeyen o kelimeleri alip kararmaya baglamig
gt')kyiiziine firlatmak istiyorum, (;iinkii bu bayku§u burada
clirtimiis yapraklarin arasida sakli halde bir bagina birak-

mak istemiyorum.

Araci park ederken yeniden disari ¢ikip yiyecek bir sey-
ler aramadan 6nce sicak bir §eyler icip biraz 1stnmam icin
bana i¢eri ge¢memi sdyliiyor.

Iceri girdigimde su 1siticiyr sobaya koyup en sevdigim
sandalyeye oturuyorum. Yumusacik, yamali ve yiiz yildir
buradaymus gibi goriintiyor. Bir tarafindan icindeki pa-

muklar dskiiliiyor ve firtina bulutu gibi digar: figkiriyor.



Oldugum yere iyice kuru]uyorum,
gémiilmiis bir kusun ne kadar siirede
climde i¢i bosmug gibi hissettiren
kemiklerden ibaret kalacagma ba-
kiyorum ve biitiin kitaplarda bunun
cevabr alt1 ay. Demek ki mart ayimna
geldigimizde ayagimizin  altindaki
kara toprakta gémiili kugtan
geriye kar beya21 kemiklerden
baska bir sey kalmayacak. Bebek
ku§un nerede olacagl hakkinda dii§iinmiiy0rum ama bir
ailenin gelip onu almasint umarken ellerimi o kadar siki-

yorum ki parmak bogumlarim bembeyaz oluyor.

Baykuslar hakkinda bulduklarimi okuyorum ve rtarla
faresi, sivrifare ve diger tiim ¢egit fareleri yediklerini 6g-
reniyorum. Son lokmasima kadar yiyip sindiremedikleri
kisimlarmi da topak topak geri ¢ikariyorlarmus. Yedikleri
her seyin derisini de kemiklerini de tiiylerini de gorebi-
1iy0rmu§uz. Kendilerine yemek getiren ilk sey ne olursa
olsun onun kendi ebeveynleri oldugunu dﬁgﬁnﬁyorlarm1§,
bu sey pengesinde fare olan bir el kuklasi olsa bile.

Okumay1 bitiriyorum ve terli saclarimi mutfakeaki la-
vaboda yikiyorum. Sa¢imdaki su damlalarint havada pac-
layan inci taneleri gibi etrafima sagciyorum.
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Ormanda yagiyoruz ve yabaniyiz.



Bu gece yl]dlzlarla bezenmi§ gt')kyiiziine baklp u]uyo—
ruz. Sesimizi havaya dogru firlatiyoruz, sekillendiriyoruz,
isliyoruz ve kil yogurur gibi yoguruyoruz. En uzun agac-
larin en tepesinde de yer altindaki sirlarla dolu diinyada
da dolagsin ve oradan da géleti cevreleyen calilara ulagsin
diye sesimizi esnetebildigimizce esnetiyoruz, ne de olsa bu
diinya bizim ve burada bir bagimizayiz.

Sadece biz variz.

Misket kadar kﬁgﬁk su dﬁnyada bir avug insaniz. Hem
kiiciigtiz hem her geyiz hem de yabaniyiz.

Ormanda ya§1yoruz.

Ormanda yagvyoruz ve yabaniyiz.

Evimiz ormanin i¢inde yer aliyor ve kendisini ¢evrele-
yen agaclardan yapildi. Kesildiler, yontuldular, piirtizsiiz-
lestirildiler ve bir ev halini aldilar, bu yiizden evin i¢inde
dallarin kivrimli u¢larimdan eser yok ama ormandan yapil-
mis bu evin iginde olmayl yine de seviyorum. Insanlar bu-
rada yasadigimiz1 bilseler bile burada oldugumuzu kimse
bilmiyormus gibi hissediyorum ciinkii saklanmus ve unu-
tulmug gibiyiz, hem de olabilecek en iyi gekilde. Yaklagik
olarak yilda bir kez kasabaya gidip burada yetistiremedi-
gimiz yiyecekleri ve burada dikemedigimiz giysileri almak
zorundayiz, ki bu da neredeyse tiim giysilerimizi oradan

aldigimiz anlamma geliyor, ¢oraplar diginda, ki ne kadar
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ugragsam da onlar da ¢ok iyi durumda degiller. Babam bir
gozi sobanin ﬁzerindeyken bile pit pit érdﬁgii bir yumak
yiine ayak geklini verebilirken ben bir diigiimii bile zor ati-
yorum. Bir yilligma ihtiya¢ duyacagimiz her seyi alip bizi
yine unutacak olan kasabaya veda ediyor ve yine ormana
doniiyoruz.

Babam, bu evi ben dogmadan énce inga etmis. Ancak
ben burada dogmamigim, ciinkii son anda annem olan
kadin, hayatta olmaz, demis ve apar topar hastaneye git-
misler. Orada beyaz, parlak, agacsiz, bos ve daha 6nce hig
alistk olmadigr seylerle dolu koridorlardan ge¢mis. Ama
sonra hatirlamaya baglamig. Mikrodalga firmi hatirlamag,
interneti hatirlamus, biittin kiyafetlerini is kokutan soba
yerine diigmelerine basimca ¢alisan 1siema sistemini ve di-
ger birgok seyi hatlrlam1§. Ve bebegi tlpkl koridorlar, ya-
taklar ve yastiklar gibi beyaz bir battaniyeye sarili olarak
gelince babama geri dénemeyecegini sdylemis.

Ne var ki geri dénmiig, ancak kisa bir siireligine. Ama
zamanla bizim diinyamizin sinirlarinin digina dogru kay-
mig, ve ben dort yasindayken buradan gitmisti. Giceigi
giinii hatirliyor gibiyim ama o anin izleri, sanki avuclarim-
da tutmaya calisugim ve ellerimden akip gitmesine engel
olamadigim sular gibi. Elimi tutan bir kadinn siltieti belli
belirsiz gdztimiin éniine geliyor, biitiin viicudumun kogan
diger kisinin pesinde siiriiklendigini ve hizina ayak uydu-

ramadigimi da animsiyorum. Aglama sesleri var ve biitiin
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kuglart dallarindan kagirip gogii yaracak biyiiklikee bir
ciglik ataigimi da cok iyi hatrhyorum.
Beni de yanma alip gitmesine izin veremezdim. Or-

mandan ayrllamazdlm.

Kendimi zorlayrp onu hatrlamaya caligtigimda sanki
hafizamdan silinmig gibi hissediyorum, belirmesi gereken
yerde yalnizca kara, insan seklinde bir gélge var, bazen de
onu goriiyor gibi oluyorum ama hemen bulaniklagip du-
man oluyor ve geriye higbir sey kalmlyor. Yaban hayatml
terk edip gittigi i¢in ondan nefret ediyorum, bizi terk edip
gittigi icin ondan nefret ediyorum ve kendi kiiciik diinya-
miz1 birakip gittigi i¢in de ondan nefret ediyorum.

Stirekli yaziyor ancak yolladigi mekeuplart okumuyo-
rum bile. Babamin neden yo“adlg1 mekeuplart bizim ucsuz
bucaksiz diinyayla bagimiz olan yolun en ucundaki ahsap
posta kutusundan almakla ugragnigimi anlamiyorum. Ne
de olsa bize mektup gonderen tek kisi o. Bir keresinde
babam mektuplardan birini actr ve okumam icin mutfak-
taki masanin {izerine koydu ancak ben kﬁgldl bﬁzﬁ§tiire—
rek top haline getirdim ve alevlerin i¢inde kiil olugunu, o
miirekkeplerden dokiilmiis kelimelerin kézlere doniisiini
izledim. Ben bes yasimdayken ormana geldi ve ben de bir
agaca saklandim. Babam yanima gelip ne kadar dil dokse
de gece olana kadar agagi inmedim. Ben yedi ya§1mdayken
bir kez daha geldL dokuz ya§1mdayken de, ve her seferinde
kendimi dallarin giivenli kollarina atcim. Babam onun ¢ok

uzakta yagamadigini, bir ara gidip onu ve nerede yagadi-
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gmi gérmem gerekreigini, onunla konugmami ve yeniden
onunla bag kurmam gerekeigini sdyliiyor ama ne zaman
onun konusunu agsa igimi giictimii birakip agaca cirma-
niyorum, bu yiizden artik ondan fazla bahsetmiyor. Or-
mandayken her sey ¢ok uzakta ve her seyin kesinlikle boyle

kalmasimi istiyorum.

Almancada bir kelime oldugunu okumugtum. Alman-
cada aslinda milyonlarca duygunun harflerle hayat buldu-
gu bir siirt ilging ve sihirli kelime var, mesela bagka bi-
risi tizgiinken kiginin mutlu olmasi gibi veya o an orada
olmad1gm yerde olmayl istemek gibi. Yalnizca kasabaya
gittigim zaman bdyle hissediyorum ben. En sevdigim ke-
limeyse orman yalmzligi ve ormanda tek bagina, huzurluy,
mutlu ve giivende olmak anlamina geliyor ve o bu huzuru
istemedi. Okula gitmemi ve hafta sonlarmi onunla bir-
likte cok uzakta gecirmemi istedi ama Syle olsaydi ben
nasil yabani ve Ozglr olacakeim? Nasil agaglara tirmanip
cer ¢opiin icinde hazine arayacakoim? Nasil ateg baginda
hikayeler anlatacakcim?

Onu istemiyorum.

O bizim gibi yabani degil.
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l | lumamizi bitiriyoruz ve uysalca dolagsin diye

nefesimizi karanlik gecenin i¢ine saliyoruz. Dal-
lar1, en kuru yapraklar ve agag kiklerine niifuz etmis yem-
yesil yosunlar1 toplayip ates yakiyoruz. Babam cebinden
patatesleri ¢ikariyor ve patatesler hazir olup ¢iardayarak
sark sdylemeye baglayincaya kadar onlar1 atesin tizerinde
tutuyoruz. Patatesleri bir cubuk yardimiyla delip kizardik-
larinda atesten ¢ekiyorum ve o kadar lezzetli kokuyorlar ki
kendiminkini hemen yemek istiyorum. Ancak en son ba-
sima gelenlerden otiird bunu yapmiyorum. Alevin tadimni
aldigim, yarilmig agzimda saatlerce buz gezdirmeme sebep
olan olaydan dolayr. Cubugumdaki patatese iifliiyorum
ve her zamanki gibi babam, kendim bulabilecek olsam da
bana aga¢ dallarmim arasindan goziiken takimyildizlarim:

saymaya bashyor. Ug parlak yildizdan olugan Avcr Orion. Ayi-
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lar, Biiyitk Ay1 ve Kiigiik Ayr. Latincede kurt anlamina gelen
Lupus, elmas dis. Gokyiizii de yabani.

Ates soniip sa¢ uclarim dondugunda kii¢iik evimi-
ze dogru yol aliyoruz. Saclarima dokunmak icin ellerimi
uzataigimda, yildizlarin sivri uclart gibi hissettiren kira-
gilar buluyorum. Géletin yanindan geciyoruz ve suyun
yiizeyi simdiden buz tutmaya baglamis. Babamin benim
yaslarimdayken kaydigi kahverengi bageikli patenleriyle
bu y]] benim de kaymama izin verip vermeyecegini me-
rak ediyorum. Her zaman bunun ¢ok tehlikeli oldugunu,
o buz tutmusg piiriizsiiz yiizeyin ¢atlayacagini ve benim de
buzun altnda mahsur kalacagimi séyliiyor. Benimse tek
istedigim, tipki okudugum o kitaptaki kiz gibi biraz olsun
ucuyor gibi hissetmenin tadina varabilmek.

Ev de disarist gibi soguk. Ormanda oldugu gibi yine
verdigim nefesi evin i¢inde de gorebiliyorum ancak gim-
dilik sobay1 yakmaya gerek yok. Babam yarin sabah i¢in
odunlart hazir hale getiriyor ve sobanin icindeki gri koz-
leri son bir kez sicaklik versinler diye eseliyor. Elini ba-
sima koyuyor, ben de ona sokuluyorum ve atan kalbini
duyuyorum. Kii¢iigim, 1simiyorum ve giivendeyim. Zifiri
karanlikta olsak bile sorun olmayacag: halde odama giden
kisa yolu bulabileyim diye bir siireligine 1siklar1 yakiyor.
Yolu bilsem ve elektrigimiz olsa da bazen bir mum yakiyo-
rum, (;iinkii mum yakmglmda kendimi ampullerin icadin-
dan 6nce yasamig cocuklart anlatan kitaplarimdan birinin

icindeymisim gibi hissediyorum.
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Odam kiiciik ve tavani yere dogru alcaliyor ancak bu-
nun verdigi samimi hissi seviyorum. Bas ucumda odundan
yontulmug bir tilki var, o kadar hafif ki sanki havada sii-
ziiliiyor, bir de parca parca parlak camlarin, plastiklerin,
metallerin Oldugu bir kavanoz var, ikisini de bana babam
vermisti, en azindan 6yle hatirliyorum. Tki duvarim ise ta-
mamen kitaplarla kaply, kitaplarimi renklerine gore sirala-
mayt1 ve sirtlarindan bir gokkugagr olugturmayi seviyorum.
Kitaplarlml asla atmiyorum ve herhangi birinirastgele se-
¢ip ortasindan okumaya baglasam bile hikayesini, ilk oku-
dugumda nasil hissettigimi, neler olacagini hemen hatirla-
yabiliyorum.

Barttaniye olarak eski elbiselerimden, gémlek]erimden,
tulumlarimdan ve pantolonlarimdan ti¢gen ti¢gen kesile-
rek yapilmig bir éreii var yatagimda. Parcalar bir araya ge-
lerek yeni bir sey olugturuyorlar, bunu seviyorum c¢iinkii
her parcanin gecmigten getirdigi hikﬁyeler bir araya geli—
yor ve onlart tizerime ¢ekebiliyorum. Yorganin altinda kiv-
rilip gece pencereden digart bakmayi, agaclarin karanligim
icinde kaybolmasini ve gece kuglarmin sarkilarini dinle-
meyi seviyorum. Ama bu gece onlar1 duydugumda diigiine-
bildigim tek sey 6lii baykus ile yavru baykus oluyor. Goz-
lerimi simsiki kapatiyorum ve karanlikta kaybolan agaclar
toz olup gidiyor.

Ancak kalbim kaburgalarimi zorlamaktan vazgeemi-
yor, ben de yataktan kalkip hazine sandigimi ag¢iyorum.

Gergek bir korsanin gemisinde olabilecek tiirden bir
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sandik, ancak benimkinin icinde altn sikkeler yerine or-
manda buldugum hikayelerin parcalar: var. Kendisi de or-
mandaki agaclardan yapildi. Babam odunlari coplads, ge-
killendirdi, piiriizsiizle§tirdi ve ben alt ya§1mdayken Noel
hediyesi olarak paketleyip bana verdi. I¢i sihir dolu. Tag
Devri'nde vahsi bir yagam siiren, sadece ateste yemek pisi-
ren ve yildizlarin aleinda yatan bir aileye ait olma ihtimali
yﬁksek bir siiri ganak gt’)mlek parga]arl var. Kizgin ategten
nefesiyle eskiden ormanlarin gardiyani olan ejderhanm
bembeyaz iskeletinin parcalary, yaniklar sarkilariyla iyi-
lestirebilen kuglarm tiiyleri var. Ne zaman bir sey kesfet-
sem hazine sandigima koyarim ve sanki zihnim bu yabanc:
hayatlarin hikayeleriyle dolar.

Onceden ormanda buldugum ti¢ egyay1 alip yatagimin
uzerine koyuyorum. Hikﬁye]eriy]e tmglrchyor]ar. Hem
garip hem de giiclii oldugu icin kurtlarm oniine acilan
cocuga ait ince, siyah, egilip biikiilmiis bozukluklara ben-
zeyen seyler belki de o cocugun son kuruglartydi. Mikrop
kapmug yaralar1, kaburgalar: kiran kuvvetceki ksiiriikleri
ve terden sirilsiklam hale sokan yiiksek atesleri iyilegtiren
ilaclar yapabilecek kudretteydi ancak halk: ona giivenmi-
yordu. Ama derin bir 1shk gahp bileklerine de bir fiske
vurdu mu hirileih kurtlar onun emrine amade olurdu ve o
da kurtlarm genis sirtlarina binip ormanin i¢inde kogtu-
rurdu. Kurtlar ona yemek getirir, o da kurtlarm yaralarim
iyilegtirirdi. Canak ¢omlek parcalart ecrafindaki yabani
diinyadan topladiklarini pigirdigi kaplardan kalmaydilar.
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Ac ateslerin tizerinde sebzeler ve parlak cali meyveleri
pi§irirdi. Piirtizsiiz mavi—yegil cam pargalarl onun sihirli
taglartydi ve kirik ve bozuk seyleri onarma giictinii de on-
lardan aliyordu. Zamanin merhamet gostermeden yumu-
sacti@ taglarin kenarlarinda bagparmagimi gezdiriyorum

ve sonra da dikkaclice hazine sandlglma geri koyuyorum.

Iki glin sonra benim ayimm geliyor giinkii ay]ardan ekim
olacak. Eger ormanda yasiyorsaniz ekim en iyi aydir ve
belki yagamiyorsaniz da dyledir, ama ben bunu bilemem.
Agaclarm yapraklarini bezeli topraga dokeiigii ve topragim
ateg kadar parlak hale geldigi aydir ekim. Hava da icine bir
tutam katilmis ayazla ciar cior olur ve is kokar. Her sey
yeni gibi gelir ve heyecan verir.

Ben ekim ayinda, buradan ¢ok uzakeaki o beyaz, temiz
hastanede dogmugum. Inanilmaz kiiciik bir bebekken gok-
kugakli bactaniyeye sarilmig bir fotografim var. Babamin
cocuklugundan kalma, fotografi ¢eker cekmez firlatan o
kiiliistiir fotograf makinesiyle cekilmis. Yeni fotograflar
icin filmimiz yok ama nasil olsa anilari kaydetmek icin fo-
tograflara ihtiyacim da yok.

Babam kendisinin ve annem olan kadini odadalarken
adeta birbirlerine firlacir gibi isim onerisinde bulunduk-
larin1 séyledi ancak higbir isim dogru hissettirmedigi icin
hepsi duvarlara carpip yere diigmiis. Beni ormana, i¢inde

ategler tiiten sobanm, kuslarin, porsuklarm ve dékiilen

18



yapraklarin oldugu yere getirmigler ve babam October de-

mis ve bu isim havada kzmatlamp ucmus.

Uzun lafin kisast bu benim ayim. Ve bu aya her zaman
aym gekilde baglariz.

Hava buz gibi olsa bile.

Sari gizmelerimi glkarlp test etmek i¢in ayagimi gélete
sokuyorum. Soguk ipeksi camur parmaklarimda dolagiyor.
Uzerimdeki klyafetleri ya]mzca i¢ camagirim kalana kadar
bir ¢irpida cikariyorum. Lastikleri yrpranmis ve ahtapot
kollarma dénmiis olan1 giymisim. Géletin yiizeyi cam gibi
ve parildayan buz parcalarint gorebiliyorum. Bir an icin
yapamiyor gibi oluyorum. Toprak gibi, buzlar gibi, ¢imler
gibi ben de donuyorum. Hava sanki beni tutsak ediyor ve
tek bir parcami bile oynatamiyorum. Sonra bir kug negeli
bir bicimde sakiyor ve géziine kestirdigi avina dogru hava-
dan yere siiziildiigiini gériiyorum, babama bakiyorum ve
ti¢ iki bir diye geri say1p suya

a

o
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Su, kulaklarimm etrafinda parampar¢a oluyor ve o
donmug an binbir parcaya béliintiyor. Gélet o kadar soguk
ki kemiklerimin yandigini hissediyorum. Kalbim durmug
olabilir. Géletin altindaki diinya bulanik ve yesil, ben de
aniden képek baliklarinin hakimi oldugu yosun hapisha—
nesinden kacan ve dzgiirliigiine dogru yiizen bir deniz kiz1
oluyorum. Kesici sogukta bacaklarimi tekme atar gibi ¢ir-
piyorum ve suyun alanda simgek gibi cakiyorum. Yuvar-
laniyorum ve beni dibe ¢ekmek isteyen ellere doniigmiis
otlar1 itiyorum. Taklalar atarak ilerliyorum, képek balik-
lart suyun i¢inde harekete gecip benimle aralaridaki farks
kapatiyorlar, o kadar yaklasiyorlar ki o balik nefeslerini
ensemde hissediyorum, disleriyse derimi siyiriyor, ama son
anda yamimdan ge¢en bir miirekkep baligimin dokunacina
tutunuyorum ve bagim yiizeye vardigr anda beni giivenli

bo]geye lll a§t1rm1§ oluyor.

Babam yammda saglarmdaki suyu silkiyor ve nefesini
diizeltmeye caligiyor. Daha énce bu kadar soguk oldugunu
gormemistim, diyor ve morarmig elleriyle omuzlarint ovu-
yor. Déntip birbirimize bakiyoruz, takirdayan diglerimizin
arasindan giiliimsiiyoruz, giinkii bu havai fi§ek misali yaga-
digimiz soguk ve sok patlamasi muhtegem bir sey ve ben,
ckim gokyiiziine kargt haykiriyorum.

Babam bana sudan ¢ikarken yardim ediyor ve goletin
kenarinda uzanip kendilerini salm1§ uyu§uk bulutlarla
dolu gokyiiziine bakiyoruz. Her yil kim daha énce pes ede-
cek diye bekleriz ve bu yil dayanamayan kigi babam oluyor,
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bir kosu iceri gidip termos ile sobanin iizerine astigimiz
kuru ve sicak kiyafetleri getiriyor, otcurup buhari kemikleri
hazine sandigimda yatan ejderhanin son nefesi gibi tiiten
caymmizi yudumluyoruz. Ayaklarima kalin coraplar gecirip
dizlerime kadar sarkciklar1 i¢cin babamin oldugunu tahmin
ettigim aglk mavi kazagl lizerime giyiyorum ama o kadar
sicak tutuyorlar ki kazagin babamin olmasi umurumda
bile olmuyor. Babam bana farkl: bulut tiirlerini igaret edi-
yor. Altokiimiiliisii, sacak bulutu, katman bulutu ve altost-
ratiisii. Ben de ona farkli bulur tiirlerini gésteriyorum, ba-
lik yiyen bir dinozor ile evini ¢akmak gozlii dumani tiiten
ejderhadan korumak icin mavi ugurumdan dortnala gecen
at sirtindaki savager kiz bulutunu. Sonra ona yesil renkte
sihirli cam taglar1 olan ¢cocugun hikayesini anlatiyorum ve
ikimizi de o ¢cocugun diinyasina hapsediyorum.

Babam hikayelerimi her zaman piirdikkat dinler ve bu
hikayeyi sihirli ¢ocuk ve kurtlart kdyii slimeiil vebadan
arindirana kadar uzaciyorum, halk onun iyi ve nazik biri
oldugunu fark edip evine geri dénmesini istiyor ama o yine
de uluyan siiriistiyle birlikte ormanda yagamay tercih edi-
yor. Sonra iisiidiigiimiizii hissediyoruz, kaslarimiza kadar
titriyoruz ve babam taslarin ¢evreledigi yerin ortasinda bir
ates daha yakiyor. Ardindan ormani kiga hazirlamak icin
yapmamiz gerekenlerin uzun bir listesini yegil not defteri-

ne not ediyoruz.

1§te her ekim ayma boyle baslariz.
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