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B aykuşu fırtınadan sonraki sabah ormanın en dibin-
de buluyoruz. Rüzgârda çarpılmış ve kanatları uça-

mayacak kadar donmuş hâlde duruyor, gözleriyse cam gibi. 
Parmağımın ucuyla tüylerine hafifçe dokunuyorum ve bu 
dünyadan göçmüş olmasına rağmen tüyleri hâlâ çok canlı 
olduğu için şaşırıyorum, babamsa çoktan onun için yağmur-
da ıslanmış toprakta bir çukur kazmaya başlamış bile.

Baykuşu yerden kaldırıyorum, avuçlarımda kocaman 
duruyor ama kemiklerinin erimesiyle ağırlığını pek de his-
settirmiyor. Neredeyse tüylerindeki o donukluğu bir çırpı-
da üzerinden atıp ellerimden uçup gideceğini düşünüyo-
rum. Bazı geceler daldan dala konan baykuşlar görüyorum. 
O vakitte ninni söyler gibi birbirlerini çağırdıklarını du-
yuyorum ve çok da güzel ninniler söylüyorlar. Âdeta ka-
ranlıkta dolaşan sırlar gibi. Bu baykuşun kazılan çukura 
girmeyi hak etmediğini düşünüyorum. Bu fikrimi babama 
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söylüyorum ve babam da bana, bunun doğanın döngüsü ol-
duğunu ve baykuşun da yeniden doğanın içinde kendine yer 
bulacağını söylüyor. Toprağın altında kemiklerine varana 
dek çürüyecek, çürümüş bedeniyle toprağı besleyecek ve 
tüylerinden bitkilerin kökleri büyüyecekmiş. Kulağa öyle 
güzel geliyor ki neredeyse bunu gerçekleşirken izlemek is-
tediğimi söyleyeceğim. Bir keresinde bir tilkiyi, kürkü ve 
iskeletiyle birlikte bir yumak hâlinde bulmuştum. Kafata-
sındaki kavis ve sıralanmış kaburgaları kemik beyazıydı ve 
çok güzeldi.

Babam küreğiyle son toprak parçasını da kazıyor, ağa-
cın dibine çömeliyor ve verdiği nefesle ağzından çıkan du-
manlar etrafını çevreliyor. Baykuşu kazdığı yere gömüyo-
rum ve pürüzsüz bir çakıl taşını da nerede olduğunu unut-
mayayım diye yattığı yere koyuyorum, böylece her zaman 
nerede olduğunu bileceğim.

Baykuşu gömdükten sonra bütün ormanı dolaşıp 
rüzgârdan, yağmurdan ve dalları bir ahtapotun dokunaç-
ları gibi uzanan bir meşe ağacına düşen yıldırımdan kalan 
hasarı temizlemeye koyuluyoruz. Hasar öncekilerden daha 
fazla değil ve fırtına sanki etraftaki her şeyi yenilemiş gibi. 
Şahin gözlerimle ortalığı kolaçan ediyorum ve her zaman-
ki gibi yağmurla dövülmüş toprakta yine hazineler bulu-
yorum. Çanak çömlek parçaları ve Roma sikkesi olabilece-
ğini düşündüğüm bir bozukluk. Pürüzsüz mavi-yeşil cam 
parçaları. Hepsini cebime koyuyorum ve cebimde birbirle-
rine çarpıp sanki haykırırcasına bana bir hikâye anlatmaya 
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çalıştıklarını duyuyorum, ancak bu hikâyeleri daha sonra 
dinleyeceğim. Şimdi ortasından kırılmış dallar ve çatlamış 
ağaç gövdeleriyle ormanın pek de el değmeyen tarafları 
biraz daha iyi bir hâle gelsin diye kazmakla, kesmekle, tır-
mıkla sürmekle ve toparlamakla meşgulüz.

Babama iyi durumda olan dalları römorka yüklemesin-
de yardım ediyorum, böylece onları daha sonra ısınmak 
için ya da şenlik ateşi yakmak için kesebiliriz, sonra da 
arazi aracını çamurlu yollardan geçirip topladıklarımızı 
odunluğa yığabilmek için eve sürüyoruz. Burası işin en 
sevmediğim kısmı çünkü tüm kaslarımı ağrıtıyor ve rö-
morktan ne kadar odun indirirsem indireyim asla sonu 
gelecekmiş gibi gözükmüyor. Ama cebimdekilerin bana 
anlatacakları hikâyeleri düşünüyorum ve şimdiden içimde 
hikâyenin giriş, gelişme ve sonuç kısımlarının şekillendi-
ğini hissedebiliyorum ve kaslarım bir anda çalışacak gücü 
kendilerinde buluyorlar. Ellerim havadan başka tutacak 
bir şey bulamayıncaya kadar römorka uzanıp tamamen 
boşaltıyorum. Babamla birlikte araca binip ormana dönü-
yoruz ve son bir kez daha etrafı kontrol ediyoruz.

Babam bu kez aracı benim sürmeme izin veriyor an-
cak benim ayaklarım pedallara yetişmediği için arkamda 
oturan babam, bu işi benim yerime hallediyor. Ormanda 
rüzgâr olup estikten sonra yine dönüp dolaşıp baykuşa ge-
liyoruz.

Babam, dur yavaş ol bakalım, diyor ama zaten o kadar 
yavaş gidiyorum ki biraz daha yavaşlamam tamamen dur-
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mamız anlamına geliyor ve babam araçtan iniyor. Birbiri-

ne dolanmış otları kenara çekip yere doğru eğiliyor. Gelip 

şuna bir baksana, diyor ve ben de araçtan atlayıp belki yine 

hazine bulmuştur diye söylediği yere bakıyorum.

Bir baykuş. Tüylerinde benekler olan bir bebek baykuş.

Yüzü yeni yeni kalp şeklini almaya başlamış. Gözleri 

kocaman. Gagası bir tutam. Göğsü büyük ama kırılgan. 

Başından birbirine geçmiş kanatlarının ucuna kadar hafif 

bir titreme vücudunu esir almış.

Parmaklarımı ona doğru uzatıyorum ancak babam eli-

mi nazikçe tutuyor ve hayır dercesine kafasını sallıyor. Bu-

rada bırakmalıyız. Başka bir baykuş onu almak için gelebilir ve 

eğer biz bu küçüklükte bir baykuşu alırsak…

Sesi yavaş yavaş duyulmaz hâle geliyor ve ben de ağ-

zından dökülmeyen o kelimeleri alıp kararmaya başlamış 

gökyüzüne fırlatmak istiyorum, çünkü bu baykuşu burada 

çürümüş yaprakların arasında saklı hâlde bir başına bırak-

mak istemiyorum.

Aracı park ederken yeniden dışarı çıkıp yiyecek bir şey-

ler aramadan önce sıcak bir şeyler içip biraz ısınmam için 

bana içeri geçmemi söylüyor.

İçeri girdiğimde su ısıtıcıyı sobaya koyup en sevdiğim 

sandalyeye oturuyorum. Yumuşacık, yamalı ve yüz yıldır 

buradaymış gibi görünüyor. Bir tarafından içindeki pa-

muklar dökülüyor ve fırtına bulutu gibi dışarı fışkırıyor.
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Olduğum yere iyice kuruluyorum, 
gömülmüş bir kuşun ne kadar sürede 
elimde içi boşmuş gibi hissettiren 
kemiklerden ibaret kalacağına ba-
kıyorum ve bütün kitaplarda bunun 
cevabı altı ay. Demek ki mart ayına 
geldiğimizde ayağımızın altındaki 
kara toprakta gömülü kuştan 
geriye kar beyazı kemiklerden 
başka bir şey kalmayacak. Bebek 
kuşun nerede olacağı hakkında düşünmüyorum ama bir 
ailenin gelip onu almasını umarken ellerimi o kadar sıkı-
yorum ki parmak boğumlarım bembeyaz oluyor.

Baykuşlar hakkında bulduklarımı okuyorum ve tarla 
faresi, sivrifare ve diğer tüm çeşit fareleri yediklerini öğ-
reniyorum. Son lokmasına kadar yiyip sindiremedikleri 
kısımlarını da topak topak geri çıkarıyorlarmış. Yedikleri 
her şeyin derisini de kemiklerini de tüylerini de görebi-
liyormuşuz. Kendilerine yemek getiren ilk şey ne olursa 
olsun onun kendi ebeveynleri olduğunu düşünüyorlarmış, 
bu şey pençesinde fare olan bir el kuklası olsa bile.

Okumayı bitiriyorum ve terli saçlarımı mutfaktaki la-
vaboda yıkıyorum. Saçımdaki su damlalarını havada pat-
layan inci taneleri gibi etrafıma saçıyorum.

* * *

Ormanda yaşıyoruz ve yabaniyiz.

9



Bu gece yıldızlarla bezenmiş gökyüzüne bakıp uluyo-
ruz. Sesimizi havaya doğru fırlatıyoruz, şekillendiriyoruz, 
işliyoruz ve kil yoğurur gibi yoğuruyoruz. En uzun ağaç-
ların en tepesinde de yer altındaki sırlarla dolu dünyada 
da dolaşsın ve oradan da göleti çevreleyen çalılara ulaşsın 
diye sesimizi esnetebildiğimizce esnetiyoruz, ne de olsa bu 
dünya bizim ve burada bir başımızayız.

Sadece biz varız.

Misket kadar küçük şu dünyada bir avuç insanız. Hem 
küçüğüz hem her şeyiz hem de yabaniyiz.

Ormanda yaşıyoruz.

Ormanda yaşıyoruz ve yabaniyiz.

Evimiz ormanın içinde yer alıyor ve kendisini çevrele-
yen ağaçlardan yapıldı. Kesildiler, yontuldular, pürüzsüz-
leştirildiler ve bir ev hâlini aldılar, bu yüzden evin içinde 
dalların kıvrımlı uçlarından eser yok ama ormandan yapıl-
mış bu evin içinde olmayı yine de seviyorum. İnsanlar bu-
rada yaşadığımızı bilseler bile burada olduğumuzu kimse 
bilmiyormuş gibi hissediyorum çünkü saklanmış ve unu-
tulmuş gibiyiz, hem de olabilecek en iyi şekilde. Yaklaşık 
olarak yılda bir kez kasabaya gidip burada yetiştiremedi-
ğimiz yiyecekleri ve burada dikemediğimiz giysileri almak 
zorundayız, ki bu da neredeyse tüm giysilerimizi oradan 
aldığımız anlamına geliyor, çoraplar dışında, ki ne kadar 
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uğraşsam da onlar da çok iyi durumda değiller. Babam bir 
gözü sobanın üzerindeyken bile pıt pıt ördüğü bir yumak 
yüne ayak şeklini verebilirken ben bir düğümü bile zor atı-
yorum. Bir yıllığına ihtiyaç duyacağımız her şeyi alıp bizi 
yine unutacak olan kasabaya veda ediyor ve yine ormana 
dönüyoruz.

Babam, bu evi ben doğmadan önce inşa etmiş. Ancak 
ben burada doğmamışım, çünkü son anda annem olan 
kadın, hayatta olmaz, demiş ve apar topar hastaneye git-
mişler. Orada beyaz, parlak, ağaçsız, boş ve daha önce hiç 
alışık olmadığı şeylerle dolu koridorlardan geçmiş. Ama 
sonra hatırlamaya başlamış. Mikrodalga fırını hatırlamış, 
interneti hatırlamış, bütün kıyafetlerini is kokutan soba 
yerine düğmelerine basınca çalışan ısıtma sistemini ve di-
ğer birçok şeyi hatırlamış. Ve bebeği tıpkı koridorlar, ya-
taklar ve yastıklar gibi beyaz bir battaniyeye sarılı olarak 
gelince babama geri dönemeyeceğini söylemiş.

Ne var ki geri dönmüş, ancak kısa bir süreliğine. Ama 
zamanla bizim dünyamızın sınırlarının dışına doğru kay-
mış, ve ben dört yaşındayken buradan gitmişti. Gittiği 
günü hatırlıyor gibiyim ama o anın izleri, sanki avuçlarım-
da tutmaya çalıştığım ve ellerimden akıp gitmesine engel 
olamadığım sular gibi. Elimi tutan bir kadının silüeti belli 
belirsiz gözümün önüne geliyor, bütün vücudumun koşan 
diğer kişinin peşinde sürüklendiğini ve hızına ayak uydu-
ramadığımı da anımsıyorum. Ağlama sesleri var ve bütün 
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kuşları dallarından kaçırıp göğü yaracak büyüklükte bir 
çığlık attığımı da çok iyi hatırlıyorum.

Beni de yanına alıp gitmesine izin veremezdim. Or-
mandan ayrılamazdım.

Kendimi zorlayıp onu hatırlamaya çalıştığımda sanki 
hafızamdan silinmiş gibi hissediyorum, belirmesi gereken 
yerde yalnızca kara, insan şeklinde bir gölge var, bazen de 
onu görüyor gibi oluyorum ama hemen bulanıklaşıp du-
man oluyor ve geriye hiçbir şey kalmıyor. Yaban hayatını 
terk edip gittiği için ondan nefret ediyorum, bizi terk edip 
gittiği için ondan nefret ediyorum ve kendi küçük dünya-
mızı bırakıp gittiği için de ondan nefret ediyorum.

Sürekli yazıyor ancak yolladığı mektupları okumuyo-
rum bile. Babamın neden yolladığı mektupları bizim uçsuz 
bucaksız dünyayla bağımız olan yolun en ucundaki ahşap 
posta kutusundan almakla uğraştığını anlamıyorum. Ne 
de olsa bize mektup gönderen tek kişi o. Bir keresinde 
babam mektuplardan birini açtı ve okumam için mutfak-
taki masanın üzerine koydu ancak ben kâğıdı büzüştüre-
rek top hâline getirdim ve alevlerin içinde kül oluşunu, o 
mürekkeplerden dökülmüş kelimelerin közlere dönüşünü 
izledim. Ben beş yaşımdayken ormana geldi ve ben de bir 
ağaca saklandım. Babam yanıma gelip ne kadar dil dökse 
de gece olana kadar aşağı inmedim. Ben yedi yaşımdayken 
bir kez daha geldi, dokuz yaşımdayken de, ve her seferinde 
kendimi dalların güvenli kollarına attım. Babam onun çok 
uzakta yaşamadığını, bir ara gidip onu ve nerede yaşadı-
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ğını görmem gerektiğini, onunla konuşmamı ve yeniden 
onunla bağ kurmam gerektiğini söylüyor ama ne zaman 
onun konusunu açsa işimi gücümü bırakıp ağaca tırma-
nıyorum, bu yüzden artık ondan fazla bahsetmiyor. Or-
mandayken her şey çok uzakta ve her şeyin kesinlikle böyle 
kalmasını istiyorum.

Almancada bir kelime olduğunu okumuştum. Alman-
cada aslında milyonlarca duygunun harflerle hayat buldu-
ğu bir sürü ilginç ve sihirli kelime var, mesela başka bi-
risi üzgünken kişinin mutlu olması gibi veya o an orada 
olmadığın yerde olmayı istemek gibi. Yalnızca kasabaya 
gittiğim zaman böyle hissediyorum ben. En sevdiğim ke-
limeyse orman yalnızlığı ve ormanda tek başına, huzurlu, 
mutlu ve güvende olmak anlamına geliyor ve o bu huzuru 
istemedi. Okula gitmemi ve hafta sonlarını onunla bir-
likte çok uzakta geçirmemi istedi ama öyle olsaydı ben 
nasıl yabani ve özgür olacaktım? Nasıl ağaçlara tırmanıp 
çer çöpün içinde hazine arayacaktım? Nasıl ateş başında 
hikâyeler anlatacaktım?

Onu istemiyorum.

O bizim gibi yabani değil.
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U lumamızı bitiriyoruz ve uysalca dolaşsın diye 
nefesimizi karanlık gecenin içine salıyoruz. Dal-

ları, en kuru yaprakları ve ağaç köklerine nüfuz etmiş yem-

yeşil yosunları toplayıp ateş yakıyoruz. Babam cebinden 

patatesleri çıkarıyor ve patatesler hazır olup çıtırdayarak 

şarkı söylemeye başlayıncaya kadar onları ateşin üzerinde 

tutuyoruz. Patatesleri bir çubuk yardımıyla delip kızardık-

larında ateşten çekiyorum ve o kadar lezzetli kokuyorlar ki 

kendiminkini hemen yemek istiyorum. Ancak en son ba-

şıma gelenlerden ötürü bunu yapmıyorum. Alevin tadını 

aldığım, yarılmış ağzımda saatlerce buz gezdirmeme sebep 

olan olaydan dolayı. Çubuğumdaki patatese üflüyorum 

ve her zamanki gibi babam, kendim bulabilecek olsam da 

bana ağaç dallarının arasından gözüken takımyıldızlarını 

saymaya başlıyor. Üç parlak yıldızdan oluşan Avcı Orion. Ayı-
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lar, Büyük Ayı ve Küçük Ayı. Latincede kurt anlamına gelen 
Lupus, elmas diş. Gökyüzü de yabani.

Ateş sönüp saç uçlarım donduğunda küçük evimi-
ze doğru yol alıyoruz. Saçlarıma dokunmak için ellerimi 
uzattığımda, yıldızların sivri uçları gibi hissettiren kıra-
ğılar buluyorum. Göletin yanından geçiyoruz ve suyun 
yüzeyi şimdiden buz tutmaya başlamış. Babamın benim 
yaşlarımdayken kaydığı kahverengi bağcıklı patenleriyle 
bu yıl benim de kaymama izin verip vermeyeceğini me-
rak ediyorum. Her zaman bunun çok tehlikeli olduğunu, 
o buz tutmuş pürüzsüz yüzeyin çatlayacağını ve benim de 
buzun altında mahsur kalacağımı söylüyor. Benimse tek 
istediğim, tıpkı okuduğum o kitaptaki kız gibi biraz olsun 
uçuyor gibi hissetmenin tadına varabilmek.

Ev de dışarısı gibi soğuk. Ormanda olduğu gibi yine 
verdiğim nefesi evin içinde de görebiliyorum ancak şim-
dilik sobayı yakmaya gerek yok. Babam yarın sabah için 
odunları hazır hâle getiriyor ve sobanın içindeki gri köz-
leri son bir kez sıcaklık versinler diye eşeliyor. Elini ba-
şıma koyuyor, ben de ona sokuluyorum ve atan kalbini 
duyuyorum. Küçüğüm, ısınıyorum ve güvendeyim. Zifirî 
karanlıkta olsak bile sorun olmayacağı hâlde odama giden 
kısa yolu bulabileyim diye bir süreliğine ışıkları yakıyor. 
Yolu bilsem ve elektriğimiz olsa da bazen bir mum yakıyo-
rum, çünkü mum yaktığımda kendimi ampullerin icadın-
dan önce yaşamış çocukları anlatan kitaplarımdan birinin 
içindeymişim gibi hissediyorum.
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Odam küçük ve tavanı yere doğru alçalıyor ancak bu-
nun verdiği samimi hissi seviyorum. Baş ucumda odundan 
yontulmuş bir tilki var, o kadar hafif ki sanki havada sü-
zülüyor, bir de parça parça parlak camların, plastiklerin, 
metallerin olduğu bir kavanoz var, ikisini de bana babam 
vermişti, en azından öyle hatırlıyorum. İki duvarım ise ta-
mamen kitaplarla kaplı, kitaplarımı renklerine göre sırala-
mayı ve sırtlarından bir gökkuşağı oluşturmayı seviyorum. 
Kitaplarımı asla atmıyorum ve herhangi birinirastgele se-
çip ortasından okumaya başlasam bile hikâyesini, ilk oku-
duğumda nasıl hissettiğimi, neler olacağını hemen hatırla-
yabiliyorum.

Battaniye olarak eski elbiselerimden, gömleklerimden, 
tulumlarımdan ve pantolonlarımdan üçgen üçgen kesile-
rek yapılmış bir örtü var yatağımda. Parçalar bir araya ge-
lerek yeni bir şey oluşturuyorlar, bunu seviyorum çünkü 
her parçanın geçmişten getirdiği hikâyeler bir araya geli-
yor ve onları üzerime çekebiliyorum. Yorganın altında kıv-
rılıp gece pencereden dışarı bakmayı, ağaçların karanlığın 
içinde kaybolmasını ve gece kuşlarının şarkılarını dinle-
meyi seviyorum. Ama bu gece onları duyduğumda düşüne-
bildiğim tek şey ölü baykuş ile yavru baykuş oluyor. Göz-
lerimi sımsıkı kapatıyorum ve karanlıkta kaybolan ağaçlar 
toz olup gidiyor.

Ancak kalbim kaburgalarımı zorlamaktan vazgeçmi-
yor, ben de yataktan kalkıp hazine sandığımı açıyorum. 
Gerçek bir korsanın gemisinde olabilecek türden bir 
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sandık, ancak benimkinin içinde altın sikkeler yerine or-
manda bulduğum hikâyelerin parçaları var. Kendisi de or-
mandaki ağaçlardan yapıldı. Babam odunları topladı, şe-
killendirdi, pürüzsüzleştirdi ve ben altı yaşımdayken Noel 
hediyesi olarak paketleyip bana verdi. İçi sihir dolu. Taş 
Devri’nde vahşi bir yaşam süren, sadece ateşte yemek pişi-
ren ve yıldızların altında yatan bir aileye ait olma ihtimali 
yüksek bir sürü çanak çömlek parçaları var. Kızgın ateşten 
nefesiyle eskiden ormanların gardiyanı olan ejderhanın 
bembeyaz iskeletinin parçaları, yanıkları şarkılarıyla iyi-
leştirebilen kuşların tüyleri var. Ne zaman bir şey keşfet-
sem hazine sandığıma koyarım ve sanki zihnim bu yabancı 
hayatların hikâyeleriyle dolar.

Önceden ormanda bulduğum üç eşyayı alıp yatağımın 
üzerine koyuyorum. Hikâyeleriyle tıngırdıyorlar. Hem 
garip hem de güçlü olduğu için kurtların önüne atılan 
çocuğa ait ince, siyah, eğilip bükülmüş bozukluklara ben-
zeyen şeyler belki de o çocuğun son kuruşlarıydı. Mikrop 
kapmış yaraları, kaburgaları kıran kuvvetteki öksürükleri 
ve terden sırılsıklam hâle sokan yüksek ateşleri iyileştiren 
ilaçlar yapabilecek kudretteydi ancak halkı ona güvenmi-
yordu. Ama derin bir ıslık çalıp bileklerine de bir fiske 
vurdu mu hırıltılı kurtlar onun emrine amade olurdu ve o 
da kurtların geniş sırtlarına binip ormanın içinde koştu-
rurdu. Kurtlar ona yemek getirir, o da kurtların yaralarını 
iyileştirirdi. Çanak çömlek parçaları etrafındaki yabani 
dünyadan topladıklarını pişirdiği kaplardan kalmaydılar. 
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Aç ateşlerin üzerinde sebzeler ve parlak çalı meyveleri 
pişirirdi. Pürüzsüz mavi-yeşil cam parçaları onun sihirli 
taşlarıydı ve kırık ve bozuk şeyleri onarma gücünü de on-
lardan alıyordu. Zamanın merhamet göstermeden yumu-
şattığı taşların kenarlarında başparmağımı gezdiriyorum 
ve sonra da dikkatlice hazine sandığıma geri koyuyorum.

İki gün sonra benim ayım geliyor çünkü aylardan ekim 
olacak. Eğer ormanda yaşıyorsanız ekim en iyi aydır ve 
belki yaşamıyorsanız da öyledir, ama ben bunu bilemem. 
Ağaçların yapraklarını bezeli toprağa döktüğü ve toprağın 
ateş kadar parlak hâle geldiği aydır ekim. Hava da içine bir 
tutam katılmış ayazla çıtır çıtır olur ve is kokar. Her şey 
yeni gibi gelir ve heyecan verir.

Ben ekim ayında, buradan çok uzaktaki o beyaz, temiz 
hastanede doğmuşum. İnanılmaz küçük bir bebekken gök-
kuşaklı battaniyeye sarılmış bir fotoğrafım var. Babamın 
çocukluğundan kalma, fotoğrafı çeker çekmez fırlatan o 
külüstür fotoğraf makinesiyle çekilmiş. Yeni fotoğraflar 
için filmimiz yok ama nasıl olsa anıları kaydetmek için fo-
toğraflara ihtiyacım da yok.

Babam kendisinin ve annem olan kadının odadalarken 
âdeta birbirlerine fırlatır gibi isim önerisinde bulunduk-
larını söyledi ancak hiçbir isim doğru hissettirmediği için 
hepsi duvarlara çarpıp yere düşmüş. Beni ormana, içinde 
ateşler tüten sobanın, kuşların, porsukların ve dökülen 
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yaprakların olduğu yere getirmişler ve babam October de-
miş ve bu isim havada kanatlanıp uçmuş.

Uzun lafın kısası bu benim ayım. Ve bu aya her zaman 
aynı şekilde başlarız.

Hava buz gibi olsa bile.

Sarı çizmelerimi çıkarıp test etmek için ayağımı gölete 
sokuyorum. Soğuk ipeksi çamur parmaklarımda dolaşıyor. 
Üzerimdeki kıyafetleri yalnızca iç çamaşırım kalana kadar 
bir çırpıda çıkarıyorum. Lastikleri yıpranmış ve ahtapot 
kollarına dönmüş olanı giymişim. Göletin yüzeyi cam gibi 
ve parıldayan buz parçalarını görebiliyorum. Bir an için 
yapamıyor gibi oluyorum. Toprak gibi, buzlar gibi, çimler 
gibi ben de donuyorum. Hava sanki beni tutsak ediyor ve 
tek bir parçamı bile oynatamıyorum. Sonra bir kuş neşeli 
bir biçimde şakıyor ve gözüne kestirdiği avına doğru hava-
dan yere süzüldüğünü görüyorum, babama bakıyorum ve 
üç iki bir diye geri sayıp suya
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Su, kulaklarımın etrafında paramparça oluyor ve o 
donmuş an binbir parçaya bölünüyor. Gölet o kadar soğuk 
ki kemiklerimin yandığını hissediyorum. Kalbim durmuş 
olabilir. Göletin altındaki dünya bulanık ve yeşil, ben de 
aniden köpek balıklarının hâkimi olduğu yosun hapisha-
nesinden kaçan ve özgürlüğüne doğru yüzen bir deniz kızı 
oluyorum. Kesici soğukta bacaklarımı tekme atar gibi çır-
pıyorum ve suyun altında şimşek gibi çakıyorum. Yuvar-
lanıyorum ve beni dibe çekmek isteyen ellere dönüşmüş 
otları itiyorum. Taklalar atarak ilerliyorum, köpek balık-
ları suyun içinde harekete geçip benimle aralarındaki farkı 
kapatıyorlar, o kadar yaklaşıyorlar ki o balık nefeslerini 
ensemde hissediyorum, dişleriyse derimi sıyırıyor, ama son 
anda yanımdan geçen bir mürekkep balığının dokunacına 
tutunuyorum ve başım yüzeye vardığı anda beni güvenli 
bölgeye ulaştırmış oluyor.

Babam yanımda saçlarındaki suyu silkiyor ve nefesini 
düzeltmeye çalışıyor. Daha önce bu kadar soğuk olduğunu 
görmemiştim, diyor ve morarmış elleriyle omuzlarını ovu-
yor. Dönüp birbirimize bakıyoruz, takırdayan dişlerimizin 
arasından gülümsüyoruz, çünkü bu havai fişek misali yaşa-
dığımız soğuk ve şok patlaması muhteşem bir şey ve ben, 
ekim gökyüzüne karşı haykırıyorum.

Babam bana sudan çıkarken yardım ediyor ve göletin 
kenarında uzanıp kendilerini salmış uyuşuk bulutlarla 
dolu gökyüzüne bakıyoruz. Her yıl kim daha önce pes ede-
cek diye bekleriz ve bu yıl dayanamayan kişi babam oluyor, 
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bir koşu içeri gidip termos ile sobanın üzerine astığımız 
kuru ve sıcak kıyafetleri getiriyor, oturup buharı kemikleri 
hazine sandığımda yatan ejderhanın son nefesi gibi tüten 
çayımızı yudumluyoruz. Ayaklarıma kalın çoraplar geçirip 
dizlerime kadar sarktıkları için babamın olduğunu tahmin 
ettiğim açık mavi kazağı üzerime giyiyorum ama o kadar 
sıcak tutuyorlar ki kazağın babamın olması umurumda 
bile olmuyor. Babam bana farklı bulut türlerini işaret edi-
yor. Altokümülüsü, saçak bulutu, katman bulutu ve altost-
ratüsü. Ben de ona farklı bulut türlerini gösteriyorum, ba-
lık yiyen bir dinozor ile evini çakmak gözlü dumanı tüten 
ejderhadan korumak için mavi uçurumdan dörtnala geçen 
at sırtındaki savaşçı kız bulutunu. Sonra ona yeşil renkte 
sihirli cam taşları olan çocuğun hikâyesini anlatıyorum ve 
ikimizi de o çocuğun dünyasına hapsediyorum.

Babam hikâyelerimi her zaman pürdikkat dinler ve bu 
hikâyeyi sihirli çocuk ve kurtları köyü ölümcül vebadan 
arındırana kadar uzatıyorum, halk onun iyi ve nazik biri 
olduğunu fark edip evine geri dönmesini istiyor ama o yine 
de uluyan sürüsüyle birlikte ormanda yaşamayı tercih edi-
yor. Sonra üşüdüğümüzü hissediyoruz, kaslarımıza kadar 
titriyoruz ve babam taşların çevrelediği yerin ortasında bir 
ateş daha yakıyor. Ardından ormanı kışa hazırlamak için 
yapmamız gerekenlerin uzun bir listesini yeşil not defteri-
ne not ediyoruz.

İşte her ekim ayına böyle başlarız.
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