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Yolların nehirlere dönüştüğü zamanlar vardır. Seni 
istesen de istemesen de uzaklara, evinden çok uzaklara 
götürecek güçlü akıntılara sahip nehirlere.



Büyükbabası gece vakti arabayı kullanırken Ava an-
nesine kötü bir şey olacağı hissinden kurtulamıyordu. 
Bu düşünce, yol kenarındaki ağaçların üzerinden gü-
neş doğarken bile hâlâ zihnini kemirip duruyordu.

Annesinin gebeliğinde komplikasyon geliştiğini, bu 
andan itibaren Ava’nın evde olmasının annesine yar-
dımdan çok yük olacağını söylemişti doktor. Ava bu 
kelimeye takılıp kalmıştı. Yük. O küçük muayeneha-
nede oturmuş annesinin elini tutarken doktor, ondan 
böyle bahsetmişti.

Anne babası aksini söylemişti. Her on bir yaşındaki 
çocuk kadar yardımcı olabilirdi ama yine de o hafta 
sonu büyükbabası onu göle götürmek için gelmişti. 
Babasının kendi anne babasıyla yazlarını geçirdiği, 
küçük bir adanın üzerinde bir kulübelerinin oldu-
ğu uzaklardaki bir göle. Yük. Bu kelime kulaklarında 
uğulduyordu. O an anlamıştı Ava, her kelime eşit de-
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ğildi. Bazı kelimelerin gücü vardı. Biri, kelimeleri sesli 
dile getirmeye karar verdiğinde, hayatının tüm gidişa-
tını değiştirme güçleri vardı.

Yol çakıl taşına döndü ve göl göründü. “İşte geldik,” 
dedi nonno* boş marinaya park ederken. “Gördün mü? 
Erken yola çıkınca tüm gün bize kaldı.” Büyükbabası 
kasabada yaptığı alışverişin torbalarını kollarına alıp 
rıhtıma taşıdı. Körfezde hâlâ sabah pusu vardı. Ava 
büyükbabasını takip etti, yere düşen çiyden valizinin 
tekerlekleri tanıdık teneke tekneye kadar iz bıraktı.

Valizi kucağında baş tarafa oturdu. “Göle gelmeyi 
özledin mi?” diye sordu nonno teknenin arka tarafına 
takılı motoru çalıştırırken.

Ava başıyla onayladı ama bunu düşünmüyordu. 
Geride bıraktığı şeyi düşünüyordu sadece. Büyükba-
basıyla büyükannesinin evine defalarca gelmişti ama 
ilk defa bir yerlere yalnız başına yollanmıştı.

* (İta.) büyükbaba
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Marina arkalarında giderek küçülürken nonno gü-
lümsedi. Ava onun endişeli olup olmadığını anlayamı-
yordu. Yetişkin olunduğunda bazı şeyleri saklamakta 
da uzmanlaşıldığını düşündü. Gününüze devam et-
meyi öğreniyordunuz ve teknelere binip insanlar ağ-
ladığınızı görmesin diye yüzünüzü valizinizin ardına 
saklamanıza gerek kalmıyordu.

Nonno teknenin burnunu kulübeye doğru yönlen-
dirirken motor gürüldedi. “Bak.” Büyükbabası moto-
run sesini bastırarak seslendi. Parıldayan güneşe kar-
şı gözlerini kısmış, bir eliyle uçmasın diye şapkasını 
tutarken başıyla koyun diğer tarafını işaret ediyordu. 
“Nonna* orada.”

Ava’nın büyükannesi iskelenin ucunda, omuzların-
da bir battaniyeyle duruyordu. Büyükannesinin onla-
rı görmek için ne kadar zamandır orada beklediğini 
kestiremedi ama tekne kıyıya yanaştıkça Ava’nın emin 
olduğu bir şey vardı, nonna her konuda ne yapacağını 

* (İta.) büyükanne
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bilirdi; Ava’nın hayatında bir anda, hiçbir uyarı verme-
den gelişen, istenmeyen her şey konusunda.

“Nonna!” dedi Ava tekneden iskeleye atlarken. Bü-
yükannesini hiç bırakmak istemeyerek, sımsıkı kucak-
ladı.

“Eh, seni görmek de çok güzel, bella*,” dedi nonna 
ve battaniye ikisini de sarmalayana dek Ava’nın sırtına 
sarıldı. Büyükannesinin her şeyi daha iyi hâle getire-
bileceğine dair olan inancına layık bir kucaklaşmaydı 
bu ve Ava’nın içindeki korkunç bir şey olacağına dair 
olan o berbat hissin yakında geçeceğini söylüyordu. 
Kucaklaşma, bunun sadece bir histen ibaret olduğunu 
belirtiyordu. Bir his onu uzaklara götüremezdi.

* (İta.) güzelim
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“Bu yeni,” dedi nonna, Ava’nın valizini alarak.
Dalgalardan kaçmak için tahtaların arasından çıkan 

düzinelerce rıhtım örümceğine bakarak “Babam ken-
di valizimin olması gerektiğini söyledi,” diye yanıtladı 
Ava.

“Eh, haklı,” dedi nonna, Ava’yı rıhtıma yönlendi-
rirken. “Bu senin tek başına ilk yolculuğun. Büyük bir 
şey bu.”

Ava, büyükannesinin peşinden kıyıyı çevreleyen 
yoğun bahçenin içinden dik merdivenleri çıktı. Üç 
set basamaktan sonra güneş ışığının aydınlattığı, asılı 



çiçekler ve sepetler dolusu bitkinin bulunduğu veran-
daya ulaştılar. Büyükanne ve büyükbabasının kulübesi 
adanın en yüksek noktasına kondurulmuştu ve tüm 
koya hâkimdi. Ava uzaktaki marinayı seçebiliyordu. 

“Haydi gel, eşyalarını yerleştirelim,” dedi nonna ön 
kapıyı açarak. “Bu battaniyeye artık ihtiyacımız yok! 
Güneş ısıtmaya başladı bile.”

“Annem Kore marketinden taze tteok yolladı,” diye 
mırıldandı Ava, içeri girmeye tereddüt ediyordu. “Sana 
vermemi söyledi.”

“Teşekkürler,” diye seslendi nonna koridordan. 
“Bugün onu yemeyiz, buzluğa koyarım.”

Kapının eşiğinde su dolu bir kova duruyordu. Ava 
ayağının ucuyla kovaya vurdu ve içindeki suda oluşan 
minik dalgalar aynı hızla kayboldular. 

“Nonna?” dedi Ava, hâlâ kapının eşiğinde duruyor-
du. 

“Evet, bella,” diye cevap verdi büyükannesi. 
“Anneme kötü bir şey mi olacak?” 
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“Elbette hayır,” dedi nonna, Ava’nın yanına geri ge-
lerek. “Annen sadece bebek sahibi olacak. İki bebek, 
aslına bakarsan. İkizlere hamileyken bazen daha özenli 
olmak gerekiyor, hepsi bu. Hiç kimse sana olup biteni 
açıklamadı mı?”

“Belki. Ama sana sormak istedim.”
“Büyükannen endişeli görünüyor mu?” Nonna gü-

neş ışığına doğru uzanmıştı. Ava endişeyle büyükan-
nesinin ada kadar yeşil ve gri gözlerinin içine baktı ve 
bakışlarında yalan söylediğine dair hiçbir şey görmedi.

“Hayır,” dedi nihayet Ava.
Büyükannesi elini Ava’nın yanağına koyunca Ava, 

onun elindeki nasırları hissetti. “Unutma, nonnanın 
yanındasın. Haydi şimdi gidip mayonu giy. Hazır 
dışarıda çok fazla böcek yokken öğle yemeğimizi er-
kenden dışarıda yiyelim. Aa, bir de, eğer iki numaranı 
yapman gerekirse, nonnana haber ver. Şu kovayı kul-
lanman lazım. Elektrikler yok.”

Ava toz toprak içindeki göl suyuyla dolu yerdeki 
kovaya baktı ve midesi bulandı.

“Tuvaletimi kovaya mı yapmam gerekiyor?”
“Hayır, şapşal ördek,” dedi aşağıdaki basamaklar-

dan nonna. “Ama elektrik olmadan gölden su çekeme-
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yiz. Eğer tuvalete dökmek için çok su gerekecekse bu 
kovayı kullanmak gerekiyor.”

“Elektrik olmadan herhangi bir şeyi nasıl yapacağız 
ki?”

“Hallederiz. Nonnanın bir sürü numarası var. Ve 
belki de elektrik akşam yemeğinden önce gelir.”

Babasının eski odasında, Ava valizini komodinin 
yanı başında buldu. Bu oda ziyarete geldiklerinde anne 
babasının da kaldıkları yerdi. Odanın içi ona şimdi 
nasıl da yalnız olduğunu hatırlatan tanıdık eşyalar-
la doluydu. Şifonyerin üzerinden kendisinin ve anne 
babasının bir arada olduğu resmi alıp sırtüstü yatağa 
uzandı. Aile fotoğrafı göğsünde bir ağırlık yapıyordu. 
Gözlerini kapatıp o anda uykuya dalmayı, uyandığın-
da yaz tatili boyunca düşünmesi gereken tek şeyin en 
yakın arkadaşı Ruby Young’la ne zaman buluşacağı ol-
duğu odasında olabilmeyi diledi.

Ava gözlerini yeniden açtığında kulübenin kalın 
kütüklerindeki koyu renkli budaklar gölgeler için-
de ona bakıyordu. Annesi nasıl olacaktı da bir aydan 
uzun bir süre yatakta kalacaktı? Yatak istirahati cidden 
düşündüğü anlama mı geliyordu? Mesela annesinin 
nasıl tuvalete gideceğini çözememişti Ava ya da eğer 
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yataktan kalkmasına izin yoksa nasıl giyinecekti? Ve 
bunlar sadece Ava’nın ilk aklına gelenlerdi.

Krem rengi eski moda telefon yatağın diğer tarafın-
daki komodinin üzerinde duruyordu. Ava’nın bir lise 
öğrencisi olana dek cep telefonu sahibi olmasına izni 
yoktu, annesi öyle demişti, bu nedenle sabit hattı kul-
lanmak durumundaydı. Annesini aramak için ahizeyi 
kaldırdı fakat dışarıyı aramak için yapılması gereken 
bir şey vardı ama neydi hatırlayamıyordu. Nonna bir-
den fazla kez telefonun paylaşımlı bir hat olduğunu 
açıklamıştı ama Ava önce servis sağlayıcının mı yoksa 
kulübenin numarasını mı çevirmeliydi, hatırlayamı-
yordu. Tek bildiği bazen ahizeyi kaldırdığında başka 
birilerinin hâlihazırda konuşuyor olabileceğiydi. Öyle-
ce onları dinleyebilirdi ve haberleri bile olmazdı. Bazen 
büyükannesi biriyle konuşurken yabancı biri ahizesini 
kaldırıp numaraları çevirmeye başlayabilirdi ve nonna 
zaten telefonda olduğunu anlatmak zorunda kalırdı.

Ava ahizeyi yerine bıraktı. Bilgisayarından annesi-
ne mesaj atabilirdi ama internet büyükannesi ile bü-
yükbabasının sahip olmadığı bir diğer şeydi. Eğer Ava 
internet kullanmak isterse arabayla kasabadaki kütüp-
haneye gitmeleri gerekiyordu. Ava bir inilti çıkardı. Bu 
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kulübede hiçbir şey kolay değildi. Hiçbir şey evdeki 
gibi değildi.

Hâlâ ıslakken bir poşete koyup valizine tıkıştırdığı 
en sevdiği mayosunu giydi. Islak mayo giymek her za-
man tuvalete gitmesine neden oluyordu. Bunun onu 
tuhaf yapıp yapmadığını merak etti ya da belki de 
başkaları da aynı ürpertici dürtüye sahipti. Tek bildiği 
bunun gerçek olduğuydu, kimselere söylemeye cesaret 
edemediği türden bir gerçek hem de.

Tuvaletin ışığını açtı ama ortalık hâlâ karanlıktı ve 
Ava elektriklerin kesik olduğunu hatırladı.

Yüksek sesle “İmkânı yok,” dedi yüzdükten sonra 
kurulanmak için bir havlu kaparken. Ayakkabılarını 
yarım yamalak giymiş hâlde dışarı koştu, su dolu ko-
vanın yanından atladı. “Hayatta olmaz!”
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