Oscar 6diillii yonetmenden, bir yaz tatilinde her seyin
isebilecegini anlatan bir hikaye.
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Yollarin nebirlere doniistiigii zamanlar vardsr. Seni

istesen de istemesen de uzaklara, evinden cok uzaklara

gotiirecek giiclii akintilara sahip nehirlere.




B tiytikbabasi gece vakti arabay: kullanirken Ava an-
nesine kotii bir sey olacag: hissinden kurtulamiyordu.
Bu disiince, yol kenarindaki agaglarin tizerinden gii-
nes dogarken bile hala zihnini kemirip duruyordu.

Annesinin gebeliginde komplikasyon gelistigini, bu
andan itibaren Ava'nin evde olmasinin annesine yar-
dimdan ¢ok yiik olacagini sdylemisti doktor. Ava bu
kelimeye takilip kalmisti. Yiik. O kiigitk muayeneha-
nede oturmus annesinin elini tutarken doktor, ondan
boyle bahsetmisti.

Anne babasi aksini soylemisti. Her on bir yagindaki
cocuk kadar yardimer olabilirdi ama yine de o hafta
sonu biilyiikbabasi onu gole gotiirmek icin gelmisti.
Babasinin kendi anne babasiyla yazlarini gecirdigi,
kiiciik bir adanin tizerinde bir kuliibelerinin oldu-
gu uzaklardaki bir gole. Yiik. Bu kelime kulaklarinda

ugulduyordu. O an anlamigti Ava, her kelime esit de-
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gildi. Baz1 kelimelerin giicii vard1. Biri, kelimeleri sesli
dile getirmeye karar verdiginde, hayatinin tiim gidisa-
uni degistirme giigleri vardu.

Yol ¢akil tagina dondii ve gol goriindii. “Iste geldik,”
dedi nonno” bog marinaya park ederken. “Gérdiin m?
Erken yola ¢ikinca tiim giin bize kald1.” Biiyiikbabasi
kasabada yapug: aligverisin torbalarini kollarina alip
rihtima tagidi. Korfezde hala sabah pusu vardi. Ava
bityiikbabasini takip etti, yere diisen ¢iyden valizinin
tekerlekleri tanidik teneke tekneye kadar iz biraktr.

Valizi kucaginda bas tarafa oturdu. “Géle gelmeyi
ozledin mi?” diye sordu nonno teknenin arka tarafina
takili mortoru ¢alistrirken.

Ava bastyla onayladi ama bunu distinmiiyordu.
Geride birakug: seyi distiniiyordu sadece. Biiyiikba-
basiyla biiyiikannesinin evine defalarca gelmisti ama

ilk defa bir yerlere yalniz bagina yollanmuistr.

* (Ira.) biiyiikbaba
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Marina arkalarinda giderek kiiciiliirken nonno gii-
liimsedi. Ava onun endiseli olup olmadigini anlayami-
yordu. Yetiskin olundugunda bazi seyleri saklamakta
da uzmanlagildigini distindii. Glintintize devam et-
meyi 6greniyordunuz ve teknelere binip insanlar ag-
ladiginiz1 gérmesin diye yiiziiniizii valizinizin ardina
saklamaniza gerek kalmiyordu.

Nonno teknenin burnunu kuliibeye dogru yonlen-
dirirken motor giiriildedi. “Bak.” Biiyiikbabast moto-
run sesini bastirarak seslendi. Parildayan giinese kar-
st gozlerini kismug, bir eliyle ugmasin diye sapkasini
tutarken bagtyla koyun diger tarafini isaret ediyordu.
“Nonna’ orada.”

Ava'nin bityiikannesi iskelenin ucunda, omuzlarin-
da bir battaniyeyle duruyordu. Biiylikannesinin onla-
r1 gormek icin ne kadar zamandir orada bekledigini
kestiremedi ama tekne kiyiya yanastik¢a Ava'nin emin

oldugu bir sey vardi, nonna her konuda ne yapacagini

*

(Ita.) bityiikanne
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bilirdi; Ava’nin hayatinda bir anda, hicbir uyar: verme-
den gelisen, istenmeyen her sey konusunda.

“Nonna!” dedi Ava tekneden iskeleye atlarken. Bii-
ylikannesini hi¢ birakmak istemeyerek, simstki kucak-
lad1.

“Eh, seni gormek de ¢ok giizel, bella’)” dedi nonna
ve battaniye ikisini de sarmalayana dek Ava'nin sirtina
sarildi. Biiyiikannesinin her seyi daha iyi hale getire-
bilecegine dair olan inancina layik bir kucaklasmaydi
bu ve Ava'nin igindeki korkung bir sey olacagina dair
olan o berbat hissin yakinda gececegini soylityordu.
Kucaklagma, bunun sadece bir histen ibaret oldugunu

belirtiyordu. Bir his onu uzaklara gotiiremezdi.

* (Ira.) giizelim
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“Bu yeni,” dedi nonna, Ava'nin valizini alarak.

Dalgalardan kagmak i¢in tahtalarin arasindan ¢tkan
diizinelerce rthum 6riimcegine bakarak “Babam ken-
di valizimin olmasi gerektigini soyledi,” diye yanitladi
Ava.

“Eh, hakli,” dedi nonna, Ava’yi rthuma yonlendi-
rirken. “Bu senin tek bagsina ilk yolculugun. Biiyiik bir
sey bu.”

Ava, biiylikannesinin pesinden kiyiy1 ¢evreleyen
yogun bahgenin icinden dik merdivenleri ¢ikti. Ug

set basamaktan sonra giines 1s1ginin aydinlatugs, asili



cigekler ve sepetler dolusu bitkinin bulundugu veran-
daya ulastlar. Bilyiikanne ve biiytikbabasinin kuliibesi
adanin en yiiksek noktasina kondurulmustu ve tim
koya hakimdi. Ava uzaktaki marinay: secebiliyordu.

“Haydi gel, esyalarini yerlestirelim,” dedi nonna 6n
kapiy1 agarak. “Bu battaniyeye artik ihtiyacimiz yok!
Giines 1sitmaya bagladi bile.”

“Annem Kore marketinden taze tteok yolladi,” diye
murildandi Ava, igeri girmeye tereddiit ediyordu. “Sana
vermemi soyledi.”

“Tesekkiirler,” diye seslendi nonna koridordan.
“Bugiin onu yemeyiz, buzluga koyarim.”

Kapinin esiginde su dolu bir kova duruyordu. Ava
ayaginin ucuyla kovaya vurdu ve i¢indeki suda olusan
minik dalgalar ayn1 hizla kayboldular.

“Nonna?” dedi Ava, hala kapinin esiginde duruyor-
du.

“Evet, bella,” diye cevap verdi biiytikannesi.

“Anneme kotii bir sey mi olacak?”

15



“Elbette hayir,” dedi nonna, Ava’nin yanina geri ge-
lerek. “Annen sadece bebek sahibi olacak. 1ki bebek,
aslina bakarsan. Ikizlere hamileyken bazen daha 6zenli
olmak gerekiyor, hepsi bu. Hi¢ kimse sana olup biteni
agiklamadi mi?”

“Belki. Ama sana sormak istedim.”

“Biiyiikannen endiseli goriintiyor mu?” Nonna gii-
nes 1s1gina dogru uzanmisti. Ava endiseyle biiyiikan-
nesinin ada kadar yesil ve gri gozlerinin igine bakt ve
bakislarinda yalan séyledigine dair hicbir sey gérmedi.

“Hayir,” dedi nihayet Ava.

Biiyiikannesi elini Avanin yanagina koyunca Ava,
onun elindeki nasirlar1 hissetti. “Unutma, nonnanin
yanindasin. Haydi simdi gidip mayonu giy. Hazir
disarida ¢ok fazla bocek yokken 6gle yemegimizi er-
kenden disarida yiyelim. Aa, bir de, eger iki numarani
yapman gerekirse, nonnana haber ver. Su kovay: kul-
lanman lazim. Elektrikler yok.”

Ava toz toprak icindeki gol suyuyla dolu yerdeki
kovaya bakt1 ve midesi buland..

“Tuvaletimi kovaya m1 yapmam gerekiyor?”

“Hayur, sapsal ordek,” dedi asagidaki basamaklar-

dan nonna. “Ama elektrik olmadan golden su ¢ekeme-
Gt ETE == - it -
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yiz. Eger tuvalete dokmek i¢in ¢ok su gerekecekse bu
kovay1 kullanmak gerekiyor.”

“Elektrik olmadan herhangi bir seyi nasil yapacagiz
ki?”

“Hallederiz. Nonnanin bir siirii numarast var. Ve
belki de elektrik aksam yemeginden once gelir.”

Babasinin eski odasinda, Ava valizini komodinin
yani basinda buldu. Bu oda ziyarete geldiklerinde anne
babasinin da kaldiklart yerdi. Odanin i¢i ona simdi
nasil da yalniz oldugunu haurlatan tanidik esyalar-
la doluydu. Sifonyerin tizerinden kendisinin ve anne
babasinin bir arada oldugu resmi alip sirtiistii yataga
uzandt. Aile fotografi gogsiinde bir agirlik yapryordu.
Gozlerini kapatip o anda uykuya dalmayi, uyandigin-
da yaz tatili boyunca diigiinmesi gereken tek seyin en
yakin arkadasi Ruby Young’la ne zaman bulusacag ol-
dugu odasinda olabilmeyi diledi.

Ava gozlerini yeniden agtuiginda kuliibenin kalin
kiitiiklerindeki koyu renkli budaklar golgeler icin-
de ona bakiyordu. Annesi nasil olacakt da bir aydan
uzun bir siire yatakta kalacakt? Yazak istirahati cidden
disiindtigi anlama mi geliyordu? Mesela annesinin

nasil tuvalete gidecegini ¢ozememisti Ava ya da eger
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yataktan kalkmasina izin yoksa nasil giyinecekti? Ve
bunlar sadece Ava’'nin ilk aklina gelenlerdi.

Krem rengi eski moda telefon yatagin diger tarafin-
daki komodinin tizerinde duruyordu. Ava'nin bir lise
ogrencisi olana dek cep telefonu sahibi olmasina izni
yoktu, annesi dyle demisti, bu nedenle sabit hatt1 kul-
lanmak durumundaydi. Annesini aramak icin ahizeyi
kaldird: fakat disartyr aramak icin yapilmasi gereken
bir sey vardi ama neydi haurlayamiyordu. Nonna bir-
den fazla kez telefonun paylasimli bir hat oldugunu
agtklamisti ama Ava dnce servis saglayicinin mi yoksa
kuliibenin numarasint mi ¢evirmeliydi, hatirlayami-
yordu. Tek bildigi bazen ahizeyi kaldirdiginda baska
birilerinin halihazirda konusuyor olabilecegiydi. Oyle-
ce onlart dinleyebilirdi ve haberleri bile olmazdi. Bazen
bityiikannesi biriyle konusurken yabanci biri ahizesini
kaldirip numaralari ¢evirmeye baglayabilirdi ve nonna
zaten telefonda oldugunu anlatmak zorunda kalirdi.

Ava ahizeyi yerine biraku. Bilgisayarindan annesi-
ne mesaj atabilirdi ama internet biiyiikannesi ile bi-
ylikbabasinin sahip olmadig: bir diger seydi. Eger Ava
internet kullanmak isterse arabayla kasabadaki kiitiip-

haneye gitmeleri gerekiyordu. Ava bir inilti ¢tkardi. Bu
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kuliibede higbir sey kolay degildi. Higbir sey evdeki
gibi degildi.

Hala islakken bir posete koyup valizine tkistirdigt
en sevdigi mayosunu giydi. Islak mayo giymek her za-
man tuvalete gitmesine neden oluyordu. Bunun onu
tuhaf yapip yapmadigini merak etti ya da belki de
baskalar1 da ayni tirpertici diirtiiye sahipti. Tek bildigi
bunun gergek olduguydu, kimselere soylemeye cesaret
edemedigi tiirden bir gercek hem de.

Tuvaletin 1518101 actt ama ortalik hala karanlikts ve
Ava elektriklerin kesik oldugunu haurladi.

Yiiksek sesle “Imkani yok,” dedi yiizdiikten sonra
kurulanmak i¢in bir havlu kaparken. Ayakkabilarini
yarim yamalak giymis hilde disar1 kostu, su dolu ko-

vanin yanindan atladi. “Hayatta olmaz!”
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