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1. BÖLÜM

Talihsiz Bir Kader

Ayın görünmediği bir geceydi, yalnızca birkaç ateş böceği-
nin soluk ışığı çalıların arasında titreşiyordu. 

Deniz de pek sakin değildi, tuzlu damlacıklardan oluşan 
bir toz bulutu hâlinde dağılarak kayaları şiddetle dövüyor ve 
âdeta kükrüyordu. 

Villa Virginia’ya giden dik patikada ilerleyen Tea, dalga-
ların hiddetli sesinin göğsünün içinde gümbürdediğini hisse-
diyordu. Bayan Prudo sosise benzeyen tombul eliyle Tea’nın 
elini sımsıkı sararak kendi avucuna hapsetmişti. Hoş bir duy-
gu değildi bu.

Yaşamının birkaç gün içinde nasıl altüst olduğunu düşün-
dü. Varoluşunun on bir buçuk yılında ikinci kez oluyordu bu. 

İlki anne babasını alıp götüren ani bir kazaydı. Tea daha 
çok küçüktü ve onu sahiplenecek yakın bir akrabası olma-
dığından bir çocuk bakımevine verilmişti. Yaşamının o ilk 
yıllarından aklında yalnızca azıcık ve parça parça görüntüler 
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vardı. Babasının yüzü ya da annesinin yumuşacık kucakla-
masının hatırası bile yoktu zihninde. Bakımevinde büyümek 
kötü değildi, başka çocuklar ve çok iyi görevliler vardı ama 
kimse fazla uzun kalmıyordu. Diğer çocuklar teker teker evlat 
edinildiklerinden gidiyorlardı, yetişkin olanlar ise kim bilir... 
Gitmelerinin nedenini bilmiyordu. Yani sonsuza dek kalan 
kimse yoktu. İşte, belki onda gerçekten eksik olan buydu, son-
suza dek.

Tea bir gün onu da gelip alacak aile üzerine ara sıra ha-
yaller kuruyor, ama nedense o aileyi gerçek anlamda hayal 
edemiyordu.

Bir hafta önce onunla ilgilenen sosyal görevli Penelo-
pe Prudo yanına gelmiş ve beklenmeyen bir haber vermiş-
ti. Mahkeme onun bakımını ve himayesini geçici olarak çok 
uzak bir akrabasına, kayalık ve ıssız bir bölgedeki bir villada 
yaşayan yaşlı bir kontese bırakmaya karar vermişti. Ve işte 
şimdi oraya gidiyorlardı. 

“Orada rahat edeceğini göreceksin, küçüğüm. Etrafta do-
lanan dedikodulara rağmen Kontes Summerbee düzgün bir 
insan,” diye yüksek sesle konuştu zorlukla yürümeye çalışan 
Penelope Prudo.

Tea “Neden?” diye fısıldadı korkuyla. “Etrafta ne söyleni-
yor?”

“Off... Saçmalıklar. Mesela, Kontes’in en sevdiği uğraşla-
rından birinin dövüş köpekleri yetiştirmek olduğu, kâhyasının 
bu yüzden bir gözünü, sağ elinin dört parmağını ve sol ayağı-
nın da iki parmağını kaybettiği.” Bayan Prudo sinirli bir kah-
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kaha attı ve devam etti. “Manasız şeyler! Dedikodulara asla 
aldırmamak lazım”.

Sosyal görevli çocuklardan hiçbir şeyin saklanmaması ve 
gerçekle yüzleşebilmenin, ne kadar zor olursa olsun, yalnız-
ca onu kabul etmekle mümkün olabileceği görüşündeydi. 
Açıkça. Ancak sonradan büyük bir kaygıyla fincan tabağı ka-
dar büyük ve sonbahar yapraklarıyla aynı renkteki gözlerini 
kocaman açarak ona bakan Tea’nın ifadesini fark etti. Derin 
bir şekilde içini çekerek yolun ortasında durdu, nefeslendi ve 
kelimelerini biraz daha tatlı ve güven verici hâle getirmeye 
çalıştı. Zira gerçeğin de daha iyi bir kılığı olabilirdi. 

“Beni iyi dinle, Tea. Sana güveniyorum, sen iyi bir kız-
sın ve cesur davranacağını da biliyorum. Bu harika bir fırsat. 
Başka bir seçenek yok. Bu akşamdan itibaren geçici olarak 
Kontes’in bakımında olacaksın. Elinden gelenin en iyisini ya-
pacaksın, değil mi?”

Tea, hiçbir şekilde ikna olmadan başını sallamakla yetindi 
ve sessizce yürümeye devam ettiler. 

Küçük kızın yeni evi Villa Virginia’ya birkaç yüz metre 
kalmıştı yalnızca. Tea endişe içinde eve baktı. Galiba kusmak 
üzereydi ve bunun Bayan Prudo’nun saçtığı yoğun menek-
şe kokusundan mı ya da birkaç dakika içinde yaşlı, tuhaf 
Kontes’le tanışacağı için mi hissettiğini bilemiyordu. 

“Cesaret, küçüğüm,” diye fısıldadı Penelope Prudo, elini 
sıkarak ve giriş yoluna doğru ilerleyerek. 

Tea bacaklarında bir güçsüzlük, kafasının içinde sisler ve 
yüreğinde kargaşa hissediyordu. Bu, korku mu, umut mu ya 
da ikisi birden miydi? Gizemli akraba gerçekte kimdi?
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2. BÖLÜM

Villa Virginia

Tea, o mide bulandırıcı menekşe kokusuyla sarılmış ola-

rak ve sosis gibi bir el tarafından sürüklenerek giriş yolundaki 

çakıl taşlarının üzerinde yeni evi, yani deli teyzesinin evi Villa 

Virginia’ya doğru tökezleyerek yürüyordu. 

Gerçekten korkmaya başlamıştı. Gözleri yaşlarla doldu. 

Cesaretlenmek için güzel bir şeyler düşünmek isterdi ama o 

anda bunu asla başaramazdı. 

Karanlığın içinde küçük bir kulenin belirdiğini gördü ve 

sonra yavaş yavaş yaklaştıkça üstünde onlarca küçük pence-

renin olduğu, kayrak taşından devasa ve düzensiz bir çatı be-

lirdi. 

Pire ısırığıyla dolu, yarı yırtık perdeler pencerelerde salla-

nıyordu. Bahçenin bazı yerlerinde, villanın önündeki çimleri 

mor noktalarla boyayan yoğun funda çalıları göze çarpıyordu. 
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Bayan Prudo bu kasvetli ve loş ışıklı mekânla ilgili bir şey-
ler mırıldandı öfkeyle ve Tea sosyal görevlinin de huzursuz-
lanmaya başladığını anladı. 

Verandaya doğru giden tozlu basamaklardan çıkarlarken 
elini kavrayan tombul el biraz daha sıkmaya başlamıştı. Tea 
etrafına bakındı ve bir köşede duran kırık dökük bir hasır 
koltuğun üzerinde dik tüyleri ve onu dikkatle izleyen zümrüt 
gözleriyle siyah bir kedinin oturduğunu fark etti. 

Bayan Prudo başparmağını giriş kapısının yan tarafında 
gözüken bir dizi keskin dişli ve açık bir aslan ağzı şeklindeki 
altın renkli zile doğru uzattı. 

Sosis parmak pirinç dile basarak aslan çenesine girdiğinde 
evin içinde derin ve tekrar eden bir kükreme çınladı.

Kapı aniden açıldı ve Tea gür ve kızıl tüylü kocaman bir 
köpekle burun buruna geldi. Kalbini beş saniyeliğine durdu-
racak kadar güçlü tek bir havlamayla alnındaki saçları uçuştu. 

“Bu nasıl havlama, Timoteo,” diye homurdandı kapıyı 
açan uzun boylu ince yapılı kadın. “Hanımları ısırmadan 
önce buyur edelim en azından, paspasta kan lekelerini sev-
mediğimi biliyorsun,” diye ekledi köpeğin kocaman kafasına 
şefkat dolu küçük tokatlar atarak. 

Bu sözler üzerine Penelope Prudo verandanın tahta döşe-
mesine gürültülü bir sesle bilinçsizce boş bir çuval gibi yığıldı.

Tea bu durum karşısında hayretler içinde kalmıştı. Biraz 
köpek yüzünden –bu kadar irisini ve sesi güçlüsünü hiç gör-
memişti– ama daha çok ona daima güçlü, kararlı ve kendin-
den emin bir kadın olarak görünen Bayan Prudo’nun tepkisi 
yüzünden. 
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Kaygılar içinde olmasa belki de bu durum komiğine gi-
decekti.

“Ah, Tanrım. Gerçekten üzgünüm canım, bu kadar etkile-
nebileceğini düşünmemiştim,” diye sosyal görevlinin hareket-
siz hâline bakarak mırıldandı uzun boylu ince kadın. 

“Guglielmo, Evelina, çabuk gelin yardım edin bana!” diye 
haykırdı sonra, bu arada Bayan Prudo’nun üzerine doğru eğil-
miş ve bir parmağını burnunun altına tutmuştu. 

Bir dizi ayak sesiyle şişman ufak tefek bir kadın ve sağ gözü 
siyah bantlı zayıf bir adamın geldiğini gördüler. 

“Tessa, parmağınızı burnunun altına yapıştırmayın, nefe-
sine engel olduğunu görmüyor musunuz?”

“Ama sevgili Guglielmo, hanımefendinin nefes aldığından 
emin olmalıyım.”

“Ona biraz sirke koklatalım, kendine gelir o zaman,” dedi 
tombul kadın, bir taraftan da üzerindeki önlüğün bir kenarıy-
la bayan Prudo’nun yüzünü yelpazeliyordu. 

“Eh, bu arada en iyisi onu içeriye götürüp kanepeye yatır-
mak,” dedi gözü bantlı adam kadını omuzlarından tutarak. 

Bir bacağı şişman kadında, diğeri uzun boylu kadında ola-
rak Bayan Prudo çok da kolay olmayan bir hâlde evin içine 
sürüklendi ve kapı, arkalarından şiddetli bir gürültüyle ka-
pandı. 

Böylece Tea, o kocaman köpeğin çeneleriyle baş başa dışa-
rıda kaldı. Köpek, sosyal görevlinin o karmaşada düşürdüğü 
ayakkabısının tekini büyük bir merakla kokladıktan sonra 
dikkatini sessizce duran küçük kıza yöneltti.
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Tea ne yapacağını bilemiyordu. Dikkatle köpeğe bakıyor-
du. Acaba tuhaf akrabasının yetiştirdiği dövüş köpeklerinden 
biri miydi bu? Ağzının genişliğine bakılırsa muhtemelen onu 
ısırmayacak, bir defada yutacaktı. 

Ancak Timoteo çenelerini harekete geçireceğe benzemi-
yordu.

Gerçekten de küçük kıza ait tüm kokuları aldıktan sonra 
soğuk ve nemli burnunu Tea’nın kulağının arkasına sokarak 
ve âdeta kızın kâküllerini fırçalarcasına kuvvetle alnını yalaya-
rak hoşnutlukla son bir kez kokladı. 

Memnun kalmış bir hâlde geri çekildi, bir ayağını zile da-
yadı ve kuyruğunu deli gibi sallayarak kapıya dikti gözlerini. 

“Tanrım, bugün amma kargaşa var. Senin de olduğunu 
unutmuşum,” diyerek zil sesine kendi sesini karıştırarak ba-
ğırdı önlüklü şişman kadın. “Gir çabuk, korkma, haydi!” diye 
devam etti ve sonra küçük adımlarla salona doğru koşturma-
ya başladı. 

Hâlen şaşkın durumdaki Tea, kadının kendisine mi yoksa 
gür kızıl tüylü dev köpeğe mi söylediğini anlamaya çalışıyor-
du bunları. Bu kararsızlık içinde bir sıçrayışta eve giren köpe-
ği takip etmeye karar verdi. 

Ürkek adımlarla küçük bir salona doğru giden karanlık 
bir koridordan geçti ve o üçünün orada Penelope Prudo’nun 
üzerine eğilmiş, oldukça büyük bir uğraş verdiklerini gördü. 

Uzun boylu kadın bir parmağını sosyal görevlinin burnu-
nun altına dayamakta ısrar ediyordu, gözü bantlı adam kadı-
nın yanaklarına yumuşak tokatlar atarken şişman kadın ise 
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açmayı başaramadan bir sirke şişesini sallayıp duruyordu. Ti-
moteo eksik kalmamak için zavallı kadının ayak parmaklarını 
yalamaya koyulmuştu. 

“Tessa, şu mübarek parmağınızı çekin oradan, sirkeyi kok-
latamıyorum. Sen de Evelina, getir şu şişeyi,” diye bağırdı 
adam. 

“Belki de haklısın, Guglielmo, ama o ellerinle biraz daha 
enerji vermen daha iyi sanki. Kocam Orazio hastalarını hip-
noz seansından uyandırması gerektiğinde tokat atardı,” dedi 
uzun boylu kadın. 

Bu arada Evelina nihayet şişeyi açabilmişti ama o anın he-
yecanıyla biraz sakarlaştığından şişe elinden fırladı ve zavallı 
Penelope Prudo’nun yüzüne dökülüverdi. Bayan Prudo tükü-
rerek, öksürerek ve gözlerini devirerek sonunda ayıldı. 

“Ah, canım, bizi gerçekten korkuttunuz. Timoteo’nun 
böyle bir şeye neden olabileceğini hiç sanmıyordum. Aslında 
uysaldır, bir sineğe bile dokunmaz, maalesef,” dedi uzun boy-
lu hanımefendi ve sonra köpeğe baktı. “Gurur duymalısın bu 
yaptığından, Timoteo. Gerçekten bayılttın! Cesaret dersleri 
meyvelerini vermeye başlıyor.”

“Kö-köpeklere karşı pek sempatim yok,” diye kekeledi 
sosyal görevli kadın. “Bir keresinde şivava cinsi bir köpeğin 
saldırısına uğramıştım. Korkunç bir şeydi, inanın.”

Kadının elbisesini fırçalamakla meşgul olan uzun boylu 
zayıf adam bu sözler üzerine kaşlarını kaldırdı ve başını salla-
yarak tek sağlam gözünü yukarıya doğru kaldırdı. 

“Ama Timoteo ürkek hayvanın tekidir! Günlük cesaret-
lendirme derslerine rağmen kimseye saldırmadı, tek antipatik 
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bulduğu kişi postacı ki laf aramızda, bize de pek sempatik 
gelmiyor, öyle değil mi, Evelina?” Uzun boylu kadın şişman 
kadına dönerek bunları söyledi. “Hatta kimi zaman fazlasıyla 
korkak, yani köpeği kastediyorum, postacıyı değil. Kadim ko-
nukseverlik sanatını çiğnemek istemem ama siz, canım, ken-
dinizi henüz tanıtmadınız, beklediğimiz sosyal görevli oldu-
ğunuzu tahmin ediyorum gerçi ama. Ya sen?” diye sonunda 
salonun kapısında dikilip kalmış olan Tea’ya dönerek ekledi. 
“Sen de Teodora Ciotoli olmalısın, yeğenimin torunu ya da 
büyük kuzenimin kuzeni, ya da ne bileyim, bu akrabalık iliş-
kilerini hiç anlamamışımdır.” 

Tea ev sahibesinin oturduğu koltuğa yaklaşarak ürkekçe 
“Doğru, ben Tea Ciotoli’yim. Siz de Virginia teyzesiniz,” diye 
cevap verdi. 

“Bana sen diyebilirsin canım. Hatta beni Tessa teyze diye 
çağır, hoşuna giderse. Olmazsa, Kontes Virginia Tessalonika 
Alisea Eufrasia Summerbee, ama bu durum benim hoşuma git-
mez ve sana cevap vermeyebilirim,” diye karşılık verdi teyzesi, 
yeşil gözlerinde yanıp sönen bir parıltıyla. “Orcassassina’nın* 
henüz şafak vaktinde ortaya çıkmasından bugünün özel bir 
gün olacağını anlamalıydım. O hiç yanılmaz.”

Salonun kapısında hâlâ hareketsiz duran Tea’yı bir titreme 
aldı. Bir katil balina eksikti. 

Bu rahatsız edici düşünceyle meşgulken aynı zamanda 
korkmuş bir ifade takınmış olmalı ki Kontes kıkırdayarak 
onu eski bir koltuğa oturttu ve sonra ona Orcassassina’nın 
verandada kıvrılmış yatan kara kedi olduğunu açıkladı ona. 

*	 Katil balina
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“Eşimin kedisiydi, eşimin her yerde peşinde dolaşırdı. 
Orazio’nun ölümünden beri ortada gözükmüyor, nereye git-
tiğini, nasıl yaşadığını kimse bilmiyor. Yalnızca önemli ya da 
endişe verici bir şey olmak üzere olduğunda ortaya çıkıyor. 
Villa Virginia’nın bir çeşit koruyucu habercisi.”

Sonra eliyle alnına vurarak devam etti. Çoktan mutfağa 
yönelmiş olan Evelina’ya seslendi.

“Gevezeliğe dalıp ev sahipliği görevlerimi unutuyordum 
az kalsın. Evelina, lütfen biraz çay getirir misin? Özel karışımı 
kullan, şu yaseminli olanı ve bir de zencefilli bisküvilerden de 
getir. Geçen Noel’deki paketi açabilirsin, ama dikkat et, önce 
örümcek ağlarını al ve karışıma koy”.

Kontes son derece iyiliksever bir gülümseme ile Penelope 
Prudo’ya döndü.

“Örümcek ağları Orta Çağ’dan beri o kadar çok hastalığa 
şifa oldular ki... Benim zavallı Orazio’m medyumluk yetenek-
lerini aşırı kullanmasının sonucu olan migreni için onlardan 
çokça faydalanırdı. Ama, şimdi düşünüyorum da, Orazio on-
ları tereyağlı ekmeğe sürerdi. Canım, zencefilli bisküvi yerine 
ekmek tercih eder miydiniz? Ya sen, sevgili Tea’m, ne istersin?”

Bu kelime kalabalığının altında ezilen sevgili Tea fısılda-
makla yetindi. “Bisküvi iyi olur, teşekkür ederim,” derken sev-
gili Bayan Prudo bir deliyi idare etmeye çalışan birinin tipik 
ifadesiyle zoraki gülümsüyordu. 

Sosyal görevlinin yüzüne baktığında Tea’nın boğazında bir 
kahkaha kabardı. Kaygısı onu tamamen terk etmemiş olsa da 
Villa Virginia’da yaşamın sıkıcı olmayacağını sezmeye başlı-
yordu. Katil balinalar ve kızıl tüylü köpeğin korkunç çenele-

16



rini düşününce tehlikeli olabilirdi belki ama kesinlikte sıkıcı 
olamazdı. Tessa teyzenin anlattıklarını kavramaya çalışarak 
kendini koltuğun sırtına iyice yasladı. Kadın şimdi de rüzgârı 
arkasına almış başka kıyılara yelken açıyordu. 
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