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New York Şehri, 1927. Alice Atherton, pencereden 
evinin karşısındaki parka baktı. Sakin ve hoşça yağan kar, 
parktaki çalıları ve bankları kar örtüsünün altında gizlen-
miş, kış uykusuna yatmış hayvanlara dönüştürmüştü. Gün 
de yavaştan batıyordu.

Alice, bu karda dışarıda olmak için her şeyi verebilir-
di. Ama bunun yerine evde, dadısı Bayan Pennyweather ile 
sonu hiç gelmeyecekmiş gibi duran bir coğrafya dersiyle 
boğuşuyordu. Alice, kimsenin duymamasını umarak, ona 
‘Yaşlı Bayan Pennyweather’ derdi. Dadısı o kadar yaşlı de-
ğildi, ancak kadının gri bir aurası vardı ve en ışıltılı şeyleri 
bile inanılmaz derecede solgun hâle getirebilirdi. Öyle ki 
Yaşlı Bayan Pennyweather banka soymaya kalksa, banka 
çalışanları bu esnada sıkıntıdan uyuyakalırdı.

Bugünün iç bayıcı dersi salonda yapılıyordu. Şömine-
den yükselen ateş, havayı hem ısıtmış hem de kurutmuştu. 
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Alice’in yanakları pembeleşmişti, uykudan başını dik tut-
makta zorlanıyordu.

“Kahire âdeta bir ilim irfan yuvası, mitolojiyle dolu bir 
şehirdir,” diye tekdüze bir şekilde konuşmasını sürdürdü 
Yaşlı Bayan Pennyweather. “Öyle olsa da antik zamanlarda 
Mısır’ın kültür başkenti İskenderiye’ydi.”

Sonra durakladı.

“Alice, haritada İskenderiye’nin yerini göstermeni rica 
ediyorum.”

Ancak Alice, haritada İskenderiye’yi göstermedi. Hat-
ta Alice, Yaşlı Bayan Pennyweather’ın kendisinden istedi-
ği şeyi duymamıştı bile. Çünkü derin, biraz da kendisini 
terleten bir hayale dalmıştı. Hayalinde, Alice odayı birkaç 
dakika önce terk etmişti ve mutlu bir köpek yavrusu gibi 
karşı caddede, karlarda yuvarlanıyordu.

“Alice Atherton!” dedi Yaşlı Bayan Pennyweather yük-
sek bir sesle, elindeki kitap büyük bir gürültüyle yere düştü. 
“Hemen kendinize gelin!”

Yarı baygın hâldeki Alice doğruldu ve uykulu gözlerle 
dadısına baktı.

“Alice, bu, seni bugün üçüncü uyarışım,” dedi Yaşlı Ba-
yan Pennyweather sesini yükselterek. “Derste uyuklanması 
en hoşlanmadığım şeydir. Bir şeyin mi var?”

“Bilmiyorum,” diye mırıldandı Alice. “Biraz uykum var.”

Yaşlı Bayan Pennyweather, Alice’e yaklaştı ve bir kâğıt 
kadar beyaz olan elini Alice’in alnına koydu.
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“Ah, gerçekten de biraz ateşin var gibi,” dedi. “Yoksa... 
Olamaz! Ya grip olduysan? Bu pis kentte hastalıklar âdeta 
cirit atıyor. Belki de kabakulak oldun... Ya da, Tanrı esirge-
sin, kızıl hastalığı*...”

Yaşlı Bayan Pennyweather, Alice’i salondan çıkarıp üst 
kattaki odasına götürdü.

Sonra “Bayan Millicent,” diye seslenerek hizmetçiyi ça-
ğırdı. “Hemen büyük bir kaba soğuk su doldurup getirin. 
Doktoru da arayın. Ve Bay Atherton’a Alice’in hasta oldu-
ğunu söyleyin.”

Yaşlı Bayan Pennyweather, Alice’i yatağına yatırdı. İste-
diği soğuk su çok geçmeden gelmişti. Doktor gelene kadar 
da Yaşlı Bayan Pennyweather, belki de Mısır hakkında yap-
tıkları dersin etkisiyle, Alice’i ıslak havlularla bir mumya 
gibi sarıp sarmalamıştı.

Doktor, stetoskopla Alice’in göğsünü dinledi. Sonra da 
kulaklarına, gözlerine ve boğazına baktı.

“Ah, doktor bey,” diye endişeyle konuşmaya başladı Yaş-
lı Bayan Pennyweather, “lütfen bu ateşin sebebinin, altı ay 
önce bu kızın annesini hayattan koparan ateşle aynı oldu-
ğunu söylemeyin. Bu ev, bu kadar kısa zamanda ikinci bir 
trajediyi kaldıramaz.”

Doktor, yanında getirdiği küçük deri çantaya eşyalarını 
geri koymaya başladı. Alice’e nazikçe “Bence, Bayan Ather-
ton, iyileşeceksiniz,” dedi.

*	 Genellikle küçük yaşlarda görülen, bulaşıcı, yüksek ateşli, kırmızı renkte 
geniş lekeler döktüren, kuluçka dönemi üç dört gün süren tehlikeli 
hastalık. -çevirmen notu (ç.n.)
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Ayaklanırken “İçiniz rahat olsun ki bu kızın hiçbir şeyi 
yok,” dedi Yaşlı Bayan Pennyweather’a da. Bol soslu rosto-
sunu masada bırakıp dadının yersiz evhamıyla buraya koş-
turduğu için kadına sinir olmuştu. Yarım saat önce masanın 
üzerinde bütün çekiciliğiyle duran yemek, büyük ihtimalle 
soğuyup kaskatı olmuştu bile. 

“Oh, şükürler olsun,” dedi Yaşlı Bayan Pennyweather. 
Doktorun kendisine kızdığını anlayarak evhamını haklı 
göstermeye çalışan bir tavırla, “Bugünlerde ne kadar dik-
katli olsak azdır, mikroplar kol geziyor,” dedi. Ardından, 
mahcup bir şekilde doktoru yolcu etti.

Sonunda yalnız kalabilen Alice, yatağına uzandı ve pen-
cereden dışarıyı süzdü. Hava kararmıştı -güzel, derin ve 
mürekkep mavisi bir karanlıktı- ama Alice, hâlâ yağan karı 
seçebiliyordu.

Alice’in annesi kış aylarını çok severdi. Kürklü man-
şetleri, bereleri, eldivenleri ve çizmeleri... Kızakla yapılan 
gezintileri, Noel’i ve karda yapılan yürüyüşleri de... Hatta 
Alice’in babasını ürküten bir davranış da olsa kar yemeyi 
bile severdi.

“Zaman kışın daha yavaş akıyor, bunu biliyor muydun?” 
demişti Alice’e bir keresinde, birlikte battaniye altında sa-
rılmış, Beşinci Cadde’deki at arabalarında gezerken.

“Hiç de bile,” demişti Alice, annesinin parfümünün ko-
kusunu mutlulukla içine çekerken. “Zaman, her mevsimde 
aynı hızda akar.”

“Hayır, hayır, kesinlikle kışın daha yavaş akıyor,” diye ıs-
rar etmişti annesi. “Ve bu yüzden en sevdiğim mevsim kış 
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çünkü zamanın yavaş akması, senin büyümenin de yavaşla-
ması anlamına geliyor. Böylece daha uzun süreliğine küçük 
kızım olarak kalmış oluyorsun.”

Alice, doktorun yemeğiyle buluşması üzere serbest bı-
rakılmasının kapatılan kapıdaki yankısını duydu. Bir süre 
sonra da kendi odasının tam altında bulunan babasının ça-
lışma odasından gelen sesleri işitmeye başladı. Mumya sar-
gılarını kaldırdı, merdiven boşluğuna doğru gitti ve odadan 
gelen konuşmalara kulak kabarttı.

Yaşlı Bayan Pennyweather, Alice’in babası Bay 
Atherton’la konuşuyordu.

“Doktor, Alice’in durumu hakkında ne dedi?” diye sordu 
Bay Atherton.

“Görünür bir sorunu olmadığını söyledi,” diye yanıtladı 
Yaşlı Bayan Pennyweather. “Ancak Alice’in kesinlikle bir 
sorunu var. Hâli tıpkı bir uyurgezer gibi. Hiçbir şey ilgisini 
çekmiyor. Ağzına bir lokma koymuyor. Bayan Atherton’ın 
ölümünden sonra bambaşka bir çocuk oldu çıktı, Bay At-
herton. Kaybının etkisinde olduğunu biliyorum ancak bu 
şekilde hayata küsmüş olması...”

Alt kattaki holden büyük sarkaçlı saatin sesi geliyordu. 
Alice’in annesinin ölümünden bu yana siyah, kadife bir 
örtüyle kaplıydı saat. Alice, babasının bir yandan piposu-
nu içtiğini, bir yandan da dinlediğini ve duyduklarını dü-
şündüğünü biliyordu. Ve babasının piposunu içip, dinleyip 
düşünürken cevap vermek için asla acele etmeyeceğini de 
biliyordu.
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“Bu hepimiz için zorluklarla dolu bir süreç, Bayan 
Pennyweather,” dedi Bay Atherton nihayet konuşabildi-
ğinde. “Ve belli ki hiçbirimiz, Alice’e neyin iyi geleceğini 
bilmiyoruz. Siz de, ben de, doktor da...”

Bir sessizlik daha oldu.
“Bu konu üzerine biraz daha düşüneyim,” dedi Bay At-

herton yeniden konuşmaya başladığında. “Bu sorunu daha 
yaratıcı bir şekilde ele almamız gerektiğini düşünüyorum. 
Hatta biraz sıra dışı, beklenmedik bir şey yapmalıyız belki 
de.”

Alice, Yaşlı Bayan Pennyweather’ın, babasının bu ceva-
bına tepkisini gözünde canlandırdı. Ağzına müthiş ekşilik-
te bir limon atmış gibi yüzünü ekşitmiş olmalıydı. Sıra dışı 
şeylerin lafı bile onu ürkütürdü.

Dadı, çalışma odasından çıkıp merdivenlere doğru yö-
neldi. Alice de hemen odasına döndü ve yatağına daldı, 
örtüsünü çekti ve gözlerini sıkıca kapattı. Dadı, odanın 
kapısını açıp içeri bir bakış attı. Alice’in uyuyor olduğunu 
görünce içi rahat bir şekilde kapıyı sessizce kapadı.

Alice, Yaşlı Bayan Pennyweather’ın ayak seslerini, bir 
üst katta bulunan odasına vardığından emin olana kadar 
dinledi. Sonra, yanındaki komodine uzanıp bir zamanlar 
annesine ait olan küçük, altın broşu eline aldı. Bir inci çi-
çeği demetini andıran broş, çiçekler gibi dizilmiş incilerden 
yapılmıştı. Alice, broşu geceliğinin yakasına iliştirdi ve mer-
divenin basamaklarını parmak uçlarında inerek babasının 
çalışma odasına gitti. Çekingen bir şekilde odanın girişinde 
beklemeye ve babasına bakmaya başladı.
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Bay Atherton kalın gözlükler takıyordu. Kendisi bir ya-
yınevinin müdürüydü ve yıllar boyunca okuma yapmaktan 
gözleri yorgun düşmüştü. Odasındaki kitaplıklar yerden ta-
vana kadar uzanıyordu. Düzinelerce kitap da odanın her 
yerinde dağınık bir şekilde üst üste dizilmişti ve eğri büğrü 
bir şekilde yükseliyorlardı.

“Merhaba, baba,” dedi Alice sessizce.
Babası, okuduğu el yazmasından kafasını kaldırıp Alice’e 

baktı. “İçeri gir, minik kuş,” dedi.
Alice, on yaşındaki diğer çocuklara göre uzun sayılabile-

cek bir boyda olsa da babasının kucağına tırmanarak oturdu 
ve başını omzuna yasladı. Babası, Alice’in yakasındaki inci 
çiçeği broşuna dokundu ve alnına minik bir öpücük kon-
durdu.

“Daha iyi misin?” diye sordu babası, elleriyle Alice’in 
saçlarını düzeltirken. “Bayan Pennyweather çok endişeliy-
di.”

“Sadece biraz yorgundum,” diye cevap verdi Alice.
“Neden bu kadar yorgunsun?” diye sordu babası. “Ak-

şamları iyi uyuyamıyor musun?”
“Ondan değil,” dedi. “Bu sıralar hep uykuluyum. Ve sa-

dece Bayan Pennyweather’ın sıkıcı derslerinde de değil...”
Bay Atherton gülümsedi. “Bayan Pennyweather elin-

den gelenin en iyisini yapıyor. Tabii annenin yerini alamaz 
ama...”

“Alamaz,” dedi Alice de. Ağladığı belli olmasın diye yü-
zünü babasının göğsüne iyice gömmüştü.
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Bay Atherton, Alice sakinleşene kadar onun saçlarını 
elleriyle okşamaya devam etti.

Birkaç dakika sonra, “Minik kuş, annen öldüğünden 
beri işlerin senin için ne kadar zorlaştığını biliyorum,” diye 
söze başladı. “Bu akşam sana nasıl yardım edebilirim diye 
düşünüyordum ben de. İlk başta, günlük hayatına hiçbir şey 
olmamış gibi devam etmen en iyi seçenekmiş gibi gözük-
müştü. Zaten çok şey değişti. Ama şimdi anlıyorum ki seni 
mutlu edecek şey burada değil. Bu ev hâlâ hüzün dolu. Se-
ninse daha canlı, daha hayat dolu bir şeylere ihtiyacın var.”

Alice, babasının ne kastettiğini anlamadı. Yüzünü yukarı 
kaldırıp babasına bakmaya başladı.

“Aklımda farklı bir fikir var,” dedi babası. “Ama macera 
dolu bir fikir.”

“Bu macera seni de dâhil ediyor mu?” diye sordu Alice.
“Keşke,” diye yanıtladı Bay Atherton. “Buradaki işimi 

bırakamam. Hem bu maceradaki yolculukta sana eşlik ede-
cek başka birisi var.”

“Maceramız New York’ta değil öyleyse?”
“Değil. Bayan Pennyweather’dan senin yanında olma-

sını isteyeceğim tabii. İlk bakışta büyük bir şeymiş gibi ge-
lebilir ama eminim ki senin için çok iyi olacak. Hayatını 
değiştirecek, sana bir sürü şey getirecek, sürprizlerle dolu 
bir macera... Böyle bir maceraya açık mısın?”

Alice meraklanıyordu. “Nereye gidiyor olabilirim ki?” 
diye sordu babasına.

“Sır. Şimdilik,” dedi babası. “Bana güveniyor musun?”
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Alice bir anlığına düşündü. Babasından uzakta olma fik-
rinden hoşlanmamıştı ama sürprizlerle dolu, biraz ciddiyet-
ten uzak ve hayat dolu şeylerin fikri kulağa güzel geliyordu. 
Annesi, maceralara her zaman evet derdi. Belki de Alice de 
evet demeliydi. Onaylarcasına babasına başını salladı.

“Yarın bu işle ilgilenmeye başlayacağım,” dedi babası. 
“Bakalım neler olacak...”

ERTESİ GÜNÜN ERKEN SAATLERİNDE, Bay Atherton’ın 
gizemli bir alıcıya iletilmek üzere yazdığı mektubu almak 
için bir kurye geldi. Sonraki gün, kurye, eve bir cevapla gel-
di. Bu mektuplaşmalar bir süre daha devam etti ve sonunda, 
yaklaşık bir hafta sonra, Bay Atherton, Yaşlı Bayan Penn-
yweather ve Alice’i odasına çağırdı.
“Bayan Pennyweather,” dedi, “lütfen Bayan Millicent’a 
söyleyin, depodan bavullarımızı bir an önce çıkarsın.”

“Ne için, efendim?” dedi, seyahat anlayışı şehir içinde en 
fazla birkaç blok öteye gitmek olan Yaşlı Bayan Pennywe-
ather. Bilmediği yemekler, bilmediği yataklar ve bilmediği 
tuvaletler düşüncesi, dadının içinde hayra alamet olmayan 
hisler doğuruyordu.

“Size yakında Fransa’ya doğru yol alacağınızı söyle-
mekten büyük bir sevinç duyuyorum,” diye yanıtladı Bay 
Atherton. “İlkbaharın son günlerini ve yazın tamamını 
Fransa’da, güneşli, deniz kıyısında, sevgili arkadaşlarım Sara 
ve Gerald’la geçireceksiniz.”
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Alice’e baktı.
“Ben gençken, varlıklı Amerikanlar, çocukları sanat ve 

tarih hakkında bir şeyler öğrensin, yeni yerler keşfetsin diye 
onları seyahate çıkarırdı. Buna dünya turu derlerdi. Biz çok 
varlıklı olmasak da seni Bay ve Bayan Murphy’yle birlikte 
bu türden bir tura çıkarıyorum. Fevkalade, harikulade bir 
yaşamları var. Anneni de çok yakından tanırlardı ve çok se-
verlerdi. Dahası, senin yaşlarında, üç tane de mükemmel 
çocukları var.”

Yaşlı Bayan Pennyweather’ın rengi atmıştı. Endişesi do-
ruk noktasına ulaşıyordu artık. “Efendim, endişemi mazur 
görün, ama Alice için doğru tedavinin bu olduğundan emin 
misiniz?” diye sordu. “Sonuçta, Fransa çok ama çok uzakta. 
Ya biz ta okyanusun diğer kıyısındayken hasta düşerse? Ya 
da daha kötüsü, okyanusa düşerse...”

Bay Atherton boğazını temizledi ve gözlüklerinin üze-
rinden dadıya sertçe baktı.

“Evet, Bayan Pennyweather, eminim,” dedi. “Sara ve 
Gerald tanıdığım en iyi, en korumacı insanlardır. Alice, an-
nen onları çok severdi. Onlar da anneni.”

Bay Atherton, Alice’in ellerini tuttu.
“Bilmeni istiyorum ki,” dedi, “Bay ve Bayan Murphy, bu 

zamana kadar tanıştığın insanlara benzemez. Onların ar-
kadaşları da ... çok sıra dışı tiplerdir. Tekrar soruyorum: Bu 
maceraya atılacak kadar cesur hissediyor musun?”

Babasının gözlerinde ciddi olmaktan ziyade muzip bir 
bakış vardı. Alice, kendi içinde cesur hissettiğine karar ver-
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di, tıpkı annesinin de bu kararı vereceği gibi. Ve babasına 
söyledi.

“Anlaştık o zaman,” dedi babası. Oturdu ve piposunu 
içmeye koyuldu. Yaşlı Bayan Pennyweather’ın yüzünde, ağ-
zına leş bir böcek kaçmış gibi bir ifade vardı.

Üç hafta sonra, Alice, dadısı ve bavulları, kendilerini At-
las Okyanusu’nun doğusuna giden, adıyla müsemma, deva-
sa bir gemide, HMS Sojourn’da* buldular. 

Bay Atherton, geminin limandan ayrılışını izlerken, 
Alice’i bu kadar uzaklara göndermenin acısını içinde his-
setti. Gramercy Park’taki evinde çekeceği yalnızlık şimdi-
den gözünde büyüyordu. Ama Yaşlı Bayan Pennyweather’a 
söylediği gibi, Murphyler, Alice için doğru tedaviydi. Ölü-
mü atlatmak için, hayatla çok daha içli dışlı olunması ge-
rektiğine inanıyordu. Annesinin ölümünden sonra, Alice’in 
yaşamı sevmeyi ve tadını çıkarmayı öğrenmesi gerekiyor-
du. Bay Atherton birçok şeyden emin olamasa da şundan 
emindi: Sara ve Gerald Murphy ve arkadaşları, hayatın ta-
dını çıkarma sanatı hakkında herkesten daha çok şey bili-
yorlardı.

*	 Sojourn, İngilizcede konaklama anlamına gelir. -ç.n.
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