
TİMAŞ YAYINLARI
İSTANBUL 2024



9

G İ R İ Ş

P R E N S E S Tsukimi’nin yedinci yaş gününde, babası 
bir Tanrı’yı ateşe verdi. 

Kar beyazı geyik, saray avlusunu çevreleyen kiraz ağaçla-
rından bile uzundu. Yakalanıp bedeni zincirlere vurulunca, 
boynuzları ağaçların dallarındaki çiçekleri yere saçtı. Boş 
gözleri etrafa korku içinde baktı. Prenses’in babası bir elin-
de meşaleyle yanına yaklaşırken geyik toynaklarıyla yeri 
tekmeledi, debelendi, acı içinde çırpındı. 

Prenses Tsukimi’nin damarlarında bir şey titreşti. Kalbi-
nin bu denli çarpmasına neden olan şeyin hayret mi yoksa 
öfke mi olduğunu bilmiyordu Prenses. 

Babası geyiğe korkusuzca yaklaşırken saray halkı al-
kışlarla tezahürat ediyordu. Halkın gözünü boyamak için 
basit bir güç gösterisinden başka bir şey değildi bu yaptığı. 
Tsukimi daha küçük bir çocukken bile bu gösterişin güçle 
doğrudan bağlantılı olduğunu biliyordu. Dışarıdan güçlü 
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biri gibi görünmek, insanları güçlü olduğuna inandırmanın 
en temel yoluydu. 

Geyik, babasının üzerine hücum etti. İmparatorun ka-
fatasını dişlerinin arasında parçalamak için ağzını açtı ama 
bağlı olduğu zincirler buna engel oldu. Tsukimi o an geyi-
ğin beyaz dişlerini, karla kaplı gibi görünen dilini ve çene 
kaslarını oluşturan kâğıt katlarını görür gibi oldu. Geyik, 
üzerindeki kıvrımlı katları, pileli toynakları, bukleye benzer 
kuyruğu ve postuna dalga deseni veren kürküyle görenleri 
kendine hayran bırakan bir doğa harikasıydı. 

Şikigamiyle* arasında yalnızca bir adım boyu mesafe ka-
lan İmparator, elindeki meşaleyi hayvanın ayağına doğru 
fırlattı. Alevler yaratığın etrafında yükselmeye başladığında 
bedenini oluşturan kâğıt kanlı canlı bir şeyden canlanmış 
bir cenaze ateşine dönüştü. Geyik çığlık çığlığa bağırdı ama 
alevler acımasızdı. Saray halkı alkış tutup seyrederken önü-
ne çıkan her şeyi yutan bu sıcaklık ve ışık yığını geyiğin 
bedenini kısa sürede yuttu.

“Hele şükür,” diye mırıldandı Prenses’in budala kardeşi. 
“Huzurumuzu kaçıran bir şikigamiden daha kurtulduk.”

Alevlere kapılan kiraz çiçekleri küle dönüşürken Tsukimi 
gözünü bir an olsun geyikten ayırmadı. Kanında dolaşan bir 
şey şarkı söylüyor gibiydi. Zaten doğru olduğunu bildiğini 
şeyin gerçek olduğunu teyit edercesine fısıldıyor, gözleriyle 
şahit olduğu olayın bir Tanrı’nın ölümü olduğunu biliyordu. 
Prenses o an parmak uçlarında elektrik akımına benzer bir 
şey hissetti.

* şikigami – Kâğıttan yapılmış yaratıklar. Hünerbazlar şikigamileri kan 
bağıyla kendilerine bağlayabilir. Efendisi olmayan şikigamiler sonunda 
vahşi canavarlara dönüşür.
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Geyik, alevler vücudunu yalayıp yutarken Prenses’e 
baktı. Göz göze geldiklerinde Prenses’in kalbine şimşek 
çarpmış gibi oldu.

Prenses bir daha asla böylesine güzel bir şey göremeye-
ceğinden emindi.

“Raporun tamamı bu kadar, Majesteleri.”

Tsukimi gözlerini kırpıştırdı. Harap haldeki taht odasına 
bakındı. Paramparça olmuş fayanslara ve kırılmış heykel-
lere bir müddet göz gezdirdikten sonra bakışlarını önünde 
saygıyla diz çöken elçiye doğru çevirdi.

Doğru ya, rapor. Askerin gök şehrine verilen zararla ilgili 
raporunu dinlemesi gerekiyordu, geçmişte yaşananlara dalıp 
gitmenin sırası değildi. 

Prenses iç geçirdi. Yerel halkın çok kıymetli şehirlerinin 
yok edilmesinden onu sorumlu tutup tutmadığını neden 
umursamalıydı ki? Bir aslanın, ayaklarının altındaki karın-
caların duygularından daha büyük dertleri olması gerekirdi. 
Prenses’in ilgilenmesi gereken daha önemli şeyler vardı. 

Aradan üç gün geçmişti. 

Tam üç gün önce, bir ejderha şikigami Sola-İl’in en ko-
runaksız yerine girip her şeyi yerle bir etmişti. Tam üç gün 
önce yazlık sarayı tuzla buz olmuş, değerli kitaplarla dolu 
kütüphanesi küle dönmüştü. En kötüsü de şikigami çocuk-
ların kaçıp gitmesi olmuştu. 

Ama Prenses hâlâ aynı yerdeydi. Bu uçan kayanın üze-
rinde sıkışıp kalmıştı. Yeniden inşa edilmesi gereken bir 
şehir, gömülmesi gereken cansız bedenler, kendisinin suçu 
olmayan bir şey için her an isyan etmeye hazır öfkeli halkla 
uğraşması gerekiyordu. Evet, kendi şikigamisini yapmaya 



12

çalışmıştı. Ortadan kaybolsa kimsenin ruhunun duymaya-
cağı yetimler ve dilenciler üzerinde deney yaptığı doğruy-
du. Ama şehre saldıran ejderhanın onunla bir ilgisi yoktu. 
Sorabitoların* suçlamalarına rağmen ejderhanın nereden 
geldiğini bilmiyordu ve açıkçası bu umurunda da değildi. 
Özellikle de zihnini meşgul eden çok daha önemli meseleler 
varken. 

Çocukların peşinden gitmesini emrettiği adamdan da ses 
seda çıkmamıştı. O çok değerli İmparatorluk Hünerbazı** 
Fujiva bile bir kez bile olsun rapor göndermemişti. Yapması 
gereken görevin ne kadar önemli olduğunun farkında değil 
miydi? Böylesi şikigamilerin ne kadar nadir ve değerli oldu-
ğunu anlayamıyor muydu?

Beceriksizler! Tsukimi’nin dört bir yanı beceriksizlerle 
doluydu! Boğazının içinde rahatsız eden bir şeyler olduğunu 
hissetti. Tıpkı bir define avcısının altın parıltısını görmesi 
gibi, parmakları o çocukları bulup paramparça etme arzu-
suyla karıncalandı.

Elçi öksürdü. “Majesteleri, en azından cenazelere katıl-
manız iyi olacaktır. Sorabitolar aynı zamanda şu durumdan 
da rahatsız—” 

O an taht odasının kapıları açıldı. 

Üzerinde altın rengi iplerle süslenmiş siyah bir ünifor-
ma olan bir asker içeri girdi. Prenses Tsukimi askeri görür 
görmez onun kendi ordusundan olmadığını anladı. Adam 
ondan korkmayı henüz öğrenmemiş, kendinden emin bir 
edayla yürüyordu. 

* Sorabito – Gökyüzü insanları anlamına gelir. Yedi gök şehrinden birin-
de doğmuş insanlara verilen isim. İmparatorluk tarafından ikinci sınıf 
vatandaş olarak kabul edilirler. 

** Hünerbaz – Kâğıdı istediği gibi kontrol edebilen insanlar.
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“Majesteleri, Prenses Tsukimi!” Sadece gerektiği kadar, 
olabildiğince az eğildi önünde. Sesi bile tiz ve rahatsız edi-
ciydi. “Babanız, İmparator Hazretleri, size selamlarını ve 
hayal kırıklığını gönderiyor.” 

O an Tsukimi’nin bütün keyfi kaçtı. Askerin cümlesine 
nasıl devam edeceğinden son derece emindi. 

“Meydana gelen ... felaket nedeniyle, Sola-İl’i şahsen ziya-
ret edip burada düzeni yeniden sağlamaya karar verdi. İm-
parator Hazretleri buradaki davranışlarınızla ilgili tedirgin 
edici söylentileri duymuş. Şikigami yaratma girişimlerinizi... 
İnsanlar üzerine yaptığınız şeytani deneyleri... İmparator 
Hazretleri kendisi buraya gelene kadar sizin Sola-İl’de kal-
manızı emrediyor. Bu emre uymanız—” 

O an Tsukimi ister istemez iç çekti. Babası en iyi gün-
lerde bile canını sıkmayı başarırdı. Burada kalıp onun şi-
kayetlerini dinlemektense Yomi’nin* en karanlık köşesine 
atılmayı tercih ederdi. 

“Sola-İl’in saldırıya uğramasının üzerinden üç gün geçti. 
Bana bu haberi şimdi mi gönderiyor?” 

Asker kaşlarını çattı. “İmparator Hazretleri olanları du-
yar duymaz beni Sola-İl’e gönderdi. Buraya elimden geldi-
ğince hızlı geldim Majesteleri.” 

“Senin yerine mekanik kuş gönderebilirdi.” 

“İmparator Hazretleri mesajını alacağınızdan emin ol-
mak istedi.” 

“Peki benim mesajını alıp almadığımı nereden bilecek?” 

Asker şaşkınlıkla Prenses’e baktı. “Çünkü dönüp ona 
rapor vereceğim Majesteleri.” 

* Yomi – Yer altı dünyası, ölüler diyarı.
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Prenses Tsukimi güldü. Aptal adamlardan hoşlanmazdı. 
“Rapor vereceksin, öyle mi? Bundan nasıl bu kadar emin 
olabiliyorsun?” 

Prenses’in ne demek istediğini nihayet anlamıştı asker. 
“P-Prenses!” diye kekeleyen askerin yüzündeki kan tama-
men çekildi. 

İşte bu. Böyle olması daha iyiydi. Huzuruna çıkan bütün 
adamların yüzleri işte aynen böyle olmalıydı. 

Prenses ayağa kalktı, adam ise çığlık çığlığa geriye doğru 
tökezledi, sendeleyerek bir moloz yığınının üzerine düştü. 
Tsukimi’nin yüzünde bıçak kadar ince ve keskin bir tebes-
süm oluştu.

“Neden burada kalıp babamı beklemiyorsun? Bak, sana 
bir arkadaş bile bıraktım.” Elindeki raporu sıkı sıkı tutan 
ve muhtemelen başka bir yerde olmayı dileyen elçiye doğru 
eliyle işaret etti. “Hatta isterseniz ben gidince sırayla tahtıma 
bile oturabilirsiniz.”

“Gi–Gidince mi?” diye ciyakladı adam. 
“Ava,” diye cevapladı Prenses, tatlı bir sesle. “Ava gidi-

yorum.”
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B İ R

B E R R A K suyun içinde gümüş balıklar hızla yüzü-
yordu. Üzerlerinde parıldayan pullar, ala-

cakaranlığın yumuşak ışığında yıkanıyor gibiydi. Kurara 
derenin kenarına yaklaşmış, akan suya bakıyordu. Balık-
lardan biri kuyruğuyla suyu sıçratınca suyun üstündeki 
yansıması dalga dalga yayılmaya başladı. Artık omuzlarının 
altına kadar uzanan siyah saçları suyun yüzeyinde süzüldü. 
Biri yeni yağmış kar kadar beyaz, öbürü ise gayet sıradan 
görünümü olan elleriyle nehir kıyısında yetişen otları kav-
rayınca tırnaklarının içi toprak doldu.

O esnada bir su böceği suya indi. Balıklar ağızlarını 
açıp böceğe doğru hızla yüzdüler. Derenin yüzeyine çıkıp 
zıplamaya başladıklarında Kurara’nın sol kolu aniden dir-
seğinden koptu. 

Kolu paramparça olup kare şeklinde yüzlerce küçük kâ-
ğıda dönüştü. Kâğıtlar, yörüngesinde ilerleyen asteroitler 
gibi Kurara’nın etrafında dönmeye başladılar. Kâğıt parça-
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larından biri havayı delip geçercesine diğerlerinden hızlıca 
uzaklaştı ve balıklardan birine ok gibi, hatta daha fazla 
güçle saplandı. Suyun üzerine kan yayılmaya başladığında 
diğer balıklar etrafa kaçıştılar. Kurara parmaklarını şıkla-
tınca kâğıt parçası balığı ona doğru getirdi.

“Bir tane yakaladım!” diye bağırdı heyecanla. Keskin 
kâğıt parçasını balıktan çıkardı ve avını kamp ateşinin ya-
nında oturan oğlan çocuğuna fırlattı.

Haru balığı beceriksizce yakaladıktan sonra parmak-
larını kaygan pulların üzerinde gezdirdi. Balığın pörtlek 
gözlerini ve bir karış açık ölü ağzını gördüğünde ise beti 
benzi attı. Balığı kendisinden uzakta tutarak uzaklaştıra-
rak, “Tamam, iyi iş çıkardın. Şimdi şu balığı geri al Rara! 
Gözlerini dikmiş bana bakıyor!” 

Kurara’nın kimonosunun* boş kolu, esen rüzgârla dalga-
lanıp dirseğine çarpıyor, kâğıtlar yavaşça yere düşen konfeti 
gibi havada dans ediyordu. Kurara’nın etrafını çevrelerken 
tekrar bir araya geldiler. Her kare parçası bir sonrakiyle bir-
leşerek pürüzsüz, mermer beyazı bir kol oluşturana kadar 
uzadı ve sertleşti. 

Kâğıttan kol tekrardan Kurara’nın dirseğine tutundu. 
Kurara koluna vurarak çalışıp çalışmadığını kontrol etti. 
Kolundaki bu ağırlık kendisini iyi hissettirmişti. Gerçek 
bir insan koluna hiç benzemese de kas kadar sağlam ve et 
gibi esnek ve yumuşaktı. Kurara, balığı Haru’nun ürkek 
ellerinden aldı, temizlemek ve yemeye hazır hâle getirmek 
için bir ağaç kütüğünün yanına çömeldi. 

Kâğıttan parmaklarının uçlarını bıçak kadar keskinleş-
tirirken “Belki de vücudumun böyle olması o kadar da kötü bir 
şey değildir,” diye düşündü. 

* kimono – Düz kesimli bir tür giysi. Vücudu sarar ve sıkıca bağlanır.


