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BİRİNCİ BÖLÜM 
Cafer Sadık’ın Hediyesi

Cafer Sadık Şeyh’in müridlerinden biriydi; aynı za-
manda doğup büyüdüğüm mahalleden yakın bir dos-
tumdu. Aslında, tıpkı yıllar önce Mecid Bacı’yı tanıma 
fırsatı bulduğum gibi, onunla da aynı camide tanışıp 
dost olmuştum. Cafer Sadık, eşi ve çocuklarıyla bera-
ber hayli uzun zaman hayatımın önemli bir parçası ol-
muşlardı; o yıllarda takribi on beş yıllık bir dostluktu 
aramızdaki. Hem Cafer hem de eşi Şeyh’in müridiydi-
ler, fakat Cafer şehir hayatından uzaklaşma meselesini 
biraz ağırdan alıyordu. Geçmişte şehirde ikamet etmiş 
biri olarak, onun bu konudaki direncini anlayabiliyor-
dum. Her ne kadar tasavvuf ve tekkeler bazen şehir-
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lerde neşvünema bulmuşsa da, Şeyhimiz bizleri şehrin 
karmaşasından mümkün olduğunca uzaklaşmaya teş-
vik ediyordu. Onun bu tavsiyesinin ardındaki hikmet, 
yıllar geçtikçe hepimiz için daha da berraklaştı. Çok 
değerli, hayat dolu kardeşimiz Cafer Sadık’ın kansere 
yakalandığı haberini aldığımızda, hepimiz hem çok 
şaşırdık hem de üzüldük; meğerse bir yıldan uzun bir 
süredir hastaymış. Şeyh kendisine, Ramazan ayını ai-
lesiyle beraber şehirden uzakta, kırsaldaki Tekkemizin 
yakınlarında geçirmesini önerdi.

Ailece, bir pazar akşamı çıkıp geldiler. Eşi, Cafer 
Sadık’ın bir hayli zayıfladığını ve son zamanlarda ha-
lüsinasyonlar gördüğünü söyledi bana; fakat Tekke’ye 
yakın olmak ona iyi gelmiş gibi görünüyordu. Ağrı ke-
sicilere daha az ihtiyaç duyuyordu, hatta iştahı bile biraz 
açılmıştı; yine de o günlerde kimseyle görüşmek istemi-
yordu. Bundan birkaç ay önce şehre gittiğimde, onunla 
buluşma fırsatım olmuştu. O gün dışarıdaydı, evinin 
arka bahçesinde çocuklarıyla yakalamaca oynuyordu. 
Birkaç dakikalığına oturduğumuz bir ara, bana kendi 
içinde oldukça sıkıntılı bir dönemden geçtiğini söyledi; 
üstelik bu yolculukta yalnız yürümesi gerektiğini bili-
yordu. Duyduklarım beni derinden üzmüştü, ama ne 
gelirdi ki elden? Ölüme yaklaşmanın getirdiği mesele-
lerin farkındaydı: keder, kafa karışıklığı, boş beklentiler 
ve inkâr… ve bunlarla boğuşmak istemiyordu. Belki de 
bazılarımızın sevgi verme ve destek olma çabası bunlar-
la neticelenmişti.Onu çok iyi anlıyordum. Dualarımda 
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olduğunu ve yanında olacağımı söyledim; ikimiz için 
de çok güzel bir andı. Kadim dostu ve kardeşi olarak, 
sevgisini hep hissettiğimi ifade ettim. O da aynı şekilde 
benim sevgimi hissettiğini söyledi. Kucaklaşarak veda-
laştık. Acı çektiği o günlerde zihninden neler geçiyordu, 
hiç bilmiyorum. Onun adına Şeyh’e iletmemi istediği 
tek bir temennisi oldu. Tıpkı Mafsat Hoca’nın yarattığı 
kargaşanın üzerimize bomba gibi düşmesinden önceki 
zamanlarda olduğu gibi herkesin Tekke’de zikir için bir 
araya gelmesini arzu ediyordu. 

Cafer Sadık, Ramazan ayının 4’üne denk gelen 23 
Aralık Çarşamba gününde ebediyete göçtü. Aynı gü-
nün erken saatlerinde, halkamızdan, aynı zamanda 
doktor olan bir derviş onu ziyaret etmişti. Cafer Sadık, 
eğer tıbbi durumu kötüleşirse hiçbir ek hayat desteği 
istemediğini söylemişti; ailesinin makine desteğine tu-
tunarak sürüklenmesini ve yıpranmasını istemiyordu. 
Günün ilerleyen saatlerinde durumu kötüleşti ve hiçbir 
müdahale işe yaramadı. O akşam, gün içinde kaçırmış 
olduğum bütün telefon çağrılarından bihaber işten 
eve döndüm. Arayan, Cafer Sadık’ın eşiydi; gözyaşları 
içinde eşinin Allah’a kavuştuğunu söylüyordu. Şeyh’le 
konuşmuştu; Şeyh cenaze namazını benim kıldırmamı 
söylemiş, naaşı da kıdemli bir başka dervişle birlikte o 
akşam hazırlamamızı istemişti.

Cafer Sadık’ın eşinin, çocuklarını toplayıp onlara 
babalarının ahirete intikal ettiğini söylemesi gerekiyor-
du. Şeyh, ona çocuklarıyla nasıl konuşacağı hakkında 
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yönlendirmelerde bulunmuştu: “Çocuklarına hakikati 
söylemelisin. Onlara babalarının Allah’a geri döndüğü-
nü anlat,” demişti Şeyh. “Bunun için mutlu olmalarını 
söyle onlara. Ayrıca babalarının ölü olmadığını da.”

Dervişle beraber Cafer Sadık’ın bulunduğu hasta-
neye geçtik. Orada naaşın cenaze odasına1 naklini sağ-
layacak görevliyle buluştuk; görevli buluşmak için ona 
yarım saat vermemizi istedi bizden. Biz ikimiz, ondan 
birkaç dakika önce cenaze odasına vardık. Cenaze gö-
revlisi bana biraz katı, tedirgin ve huzursuz biri gibi 
görünüyordu. Bir bakıma, çoğu insanın gönülsüz-
ce uğraşmak zorunda kaldığı kuralların ve bürokra-
tik teferruatın bedenlenmiş haliydi. Amerika Birleşik 
Devletleri’nde bizler ne zaman işleri hızlandırmaya 
çalışsak mutlaka süreci yavaşlatan bu türden teferruat-
larla karşılaşıyorduk. Maksadımız, vefat etmiş kişileri 
bir an önce defnederek onların ebediyete dönüşlerini 
kolaylaştırmaktı; ancak cenaze görevlisi, Cafer Sadık’ı 
en azından birkaç gün beklemeden defnetmenin müm-
kün olmadığına dair düşüncelerini dile getirmeye baş-
lamıştı bile. Ertesi günün, Batı dünyasının en önemli 
tatili olan Noel arifesi olduğunu hatırlattı bize; fakat ne 
olursa olsun, böyle bir gecikme bizim için kabul edile-
bilir değildi.

1 Çev. Notu: Metnin orijinalinde “funeral home” veya “funeral parlor” 
olarak geçen ve cenaze odası olarak çevrilen tabir ABD’de cenaze-
nin definden önceki sürede tutulduğu ve hazırlandığı odaya verilen 
isimdir. 
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Bu bekleyiş esnasında, diğer dervişle beraber yanı-
mızdaki küçük boy Kur’ân nüshalarından kardeşimizin 
ruhu için Yâsîn Sûresi’ni okuduk. Hastaneden ayrılır-
ken saat 23:30’u geçiyordu; cenaze odasına varışımız ise 
gece yarısını bulmuştu. Arabayla cenaze odasına doğru 
giderken, derviş, naaşı defin işlemine hazırlamayı ne-
reden öğrendiğimi sordu bana. Ona bunu yıllar önce 
First Cleveland Camisi’nde öğrendiğimi söyledim. 
Camide geçirdiğim yıllar süresince cami cemaatinden 
ahirete göçen çok kişi olmuştu. Caminin imamı, Al-
lah ona rahmet eylesin, hayatın pratik yönlerine dair 
muazzam bir çıraklık eğitiminden geçirmişti bizi; ölüm 
ise bu eğitimin en temel konularından biriydi. İmamla 
geçirdiğim dokuz sene, Şeyhimle halihazırda yirmi beş 
yılı bulan birlikteliğimiz boyunca hizmet ederken ihti-
yaç duyacağım ilk dersleri vermişti bana.

Dervişle birlikte gasilhanenin arkasındaki bir odaya 
alındık. Buranın tipik bir gasilhaneden tek farkı, içerisi-
nin biraz daha derli toplu olmasıydı. Odanın zeminine, 
küçük, beyaz ve bir hayli aşınmış eski sekizgen seramik-
ler döşenmişti; ortada hortumların bağlı olduğu bir kü-
vet ve küvetin üzerinde ölünün yıkanması için bir masa 
duruyordu. Suyun küvete tahliyesi, masaya açılmış bir 
giderden sağlanıyordu. Tam önümüzde, merhum kar-
deşimiz Cafer Sadık’ın bedeni masanın üzerinde öylece 
yatıyordu. Derviş daha önce bir bedeni defin için ha-
zırlamamıştı belli ki, ona bildiğim kadarıyla yol göster-
dim. Önce tamamen yıkayarak kardeşimizi guslettirdik, 
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ardından abdest aldırdık. Hepsini tamamladığımızda, 
kardeşimizin bedeni rahatlamış görünüyordu. Yüzünde 
genişçe bir gülümseme belirdi. Bu gülümseme, bundan 
evvel başka kardeşlerimin defin hazırlığı sırasında da 
şahit olduğum bir şeydi. Gusül esnasında, bir yandan 
Cafer Sadık’la birlikte yaşadıklarımızı ve ona dair izle-
nimlerimi gözden geçirmekle meşgul iken bir yandan 
da zihnimde masada onun yerine kendimin yattığını 
canlandırmaya çalıştım. Eğer ki insan bir bedeni defin 
için hazırlarken kendi ölümünü aklına getirmiyorsa, 
her ne kadar nefes alıp veriyor olursa olsun ona gerçek 
anlamda yaşıyor demenin zor olduğu kanaatindeyim.

Dervişle beraber çarşaflardan kefen parçalarını ha-
zırladığımız esnada, insanın içine işleyen bir ânımız 
oldu. Kardeşimizin bedenini kefenlerken, derviş gayet 
normal bir şekilde bana dönerek, “Öldüğüm zaman bu 
işlemi benim için senin yapmanı istiyorum,” deyiverdi. 
Sonradan bu an üzerine tekrar düşünürken aklıma düş-
tü: Derviş kardeşime kendisinin bu dünyadan benden 
önce ayrılacağını düşündüren şey neydi acaba?

Saat 01:00’e gelirken, cenaze görevlisi gasilhaneyi 
kapatmak istediğini belirtti. Cafer Sadık’ın tekfin iş-
lemini tamamladık ve onu tabuta yerleştirdik. Derviş 
daha önce Şeyh’le telefonda görüşerek Cenaze’ye dair 
talimatlar almıştı. Cenaze duasının Arapçasını okudu-
ğumda, duanın son kısmını hâzirûn için İngilizce ola-
rak tekrarlamamı; ayrıca son olarak, herkesin duanın 
sözlerini aklında tutup tefekkür etmesini istiyordu:
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“Ey Allah’ım! Aramızdan yaşatacaklarını İslâm üzere yaşat, 
öldüreceklerini iman üzere öldür. Ey Allah’ım, onların 

mükâfatından bizleri mahrum etme ve onların ardından bizi 
imtihan etme.”

Cenaze görevlisi, belediye mezarlık müdürünün 
yardım etmeye yanaşmadığını, mezar kazım desteğini 
alabilmemiz için henüz onay vermediğini bizlere iletti. 
Ayrıca bir mezar tabut görevlisinin bize yardımcı olmak 
istediğini de söyledi, fakat Noel arifesinde olduğumuz-
dan kendisiyle hızlıca iletişime geçilmesi gerekiyordu; 
aksi takdirde bu yardımı kaçırabilirdik. Noel arifesi 
Amerika Birleşik Devletleri’nde resmi tatil değilse de, 
çoğu eyalet öyleymiş gibi davranır. Bu nedenle bizim 
yaşadığımız küçük yerleşim bölgesinde de görevde olan 
ekip sayısı bir hayli azdı. Cenaze görevlisinin odasın-
dan henüz ayrılmamıştım ki önceki akşam bana eşlik 
eden derviş telefon etti. Belediyenin mezarlık müdürü 
ile görüşmesi sonucunda oradan hiçbir yardım alama-
yacağımız kesinleşmişti. Derviş’e Şeyh’in bu durumdan 
haberdar olup olmadığını sorduğumda, haberi olma-
dığını öğrendim. Şeyh’i aramayı denediysem de ona 
ulaşamadım. Zannediyorum ki, içinde olduğumuz 
çıkmaza dair duyacakları hoşuna gitmeyecekti. Cenaze 
görevlisi imkânsızları sıralamaya başladığı andan itiba-
ren, hatta önceki akşam hastanedeyken dahi, kendime 
devamlı şu sözleri tekrarladım: Bu düşüncelere kapılma. 
Allah’tan başka galip yok, O’nun dilediği olacak. 



...16

Muhyiddin Şekur

Ertesi gün, Cafer Sadık’ın eşi ile konuşup planladı-
ğımız gibi cenaze görevlisinin odasına gittik. Görevli 
muhtemelen bir tabut bulunabileceğini; ancak me-
zarlık müdürünün mezar kazmamızda bize yardımcı 
olacak bir ekip veya görevli tedarik etme konusunda 
hâlâ isteksiz olduğunu belirtti. Benzer şekilde, Noel 
arifesi olduğundan, defin için ayarlanan tabutun me-
zarlığa teslim edilmesi ihtimali bile hızla azalıyordu. 
Halkamız, bütün bu olup bitenin kıskacında, adeta bir 
çocuğun elindeki oyuncak gibi çaresizce oradan oraya 
savrulup durdu. Cenazemizi defnedebilmek için üç 
gün veya daha fazla beklemek zorunda mı bırakılacak-
tık? Belediye kurallarına göre bu durum normal olsa 
da bizler için kabul edilemezdi. Belediye temsilcileri, 
imkânların kısıtlı oluşunu, halihazırda cenaze aracı bu-
lunamayışını, bizlerin de uygun prosedürleri izlememiş 
ve gerekli izinleri almamış olmamızı öne sürerek talep 
ve itirazlarımızı defalarca reddettiler. Cafer Sadık’ın eşi, 
ailesini evinde ağırlayan ev sahibi ve ben günün bü-
yük bir kısmını telefonda geçirdik. Mezarlık müdürü, 
belediye amiri, yerel ticari temsilciler ve tabut tedarik 
şirketinin sahibi ile telefon görüşmeleri yapıldı. Bu te-
lefonlardan biri de Şeyh’ten geldi. Ondan haber alana 
kadar, tüm girişimlerimiz sonuçsuz kalmış, umudumuz 
her aşamada kırılmıştı. Görevlilerin öfkesi alevlenmiş, 
sabırları taşmıştı ve bizler tatillerini sözümona mahvedi-
yorduk. Hatta yasayı çiğnemenin eşiğinde olduğumuzu 
bile söylemişlerdi.
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Sonunda, aramızdan bir mürid yapılması gereken 
şeyi fark etti. Eli kolu bağlı kalmaktan yılıp mezarı 
kazmaya koyuldu. Müridler durumu başta tereddüt ve 
şüpheyle karşıladılar; ama Şeyh de onay verince çoğu-
muzda beliren tereddüt ve şüphe bir anda kayboldu. 
Şeyh, belediyenin yasasını çiğneme ihtimalimiz olsa 
bile, Allah’ın yasasını çiğnemediğimizi telkin etti biz-
lere. Doğru yol gösterilince önümüz açıldı ve bütün 
hünerler bir anda ortaya döküldü, hatta mezarı nasıl 
kendimiz inşa edeceğimiz meselesi dahi çözüme kavuş-
tu. İnşaat konusunda mahir birkaç mürid şartnameleri 
topladı, bina yapım yöntemlerini kullanarak ve elle be-
ton dökerek mezar inşa edebilmek için organize oldular. 
Şükür ki bulunduğumuz yere arabayla sadece bir saat 
uzaklıkta olan malzeme dükkânına tatil nedeniyle ke-
penkleri indirmesine dakikalar kala yetiştik. Böylelikle 
gerekli kereste ve yirmi torba çimento da tedarik edil-
miş oldu.

Belediyenin yardımı olmadan kendi başımıza işe 
koyulma kararı alınmasıyla, kendimi mezar çukuru-
nun içinde dikilmiş vaziyette, toprağı elimdeki kürek-
le kazarak tepemden dışarı atarken buldum. Mezarın 
içinde dururken, pek yakında böyle bir çukura tekrar 
gireceğimi fakat bu kez başka birinin benim üzerime 
toprak atacağını düşünmekten kendimi alamadım. Ben 
de kabir ehline katılacaktım işte. Cafer Sadık’ın vefatına 
dair hatıralar uzun süre benimle kaldı. Mezarın içinde 
durduğum, cenaze namazını kıldırdığım ve sonra ge-
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ride kalıp Cafer Sadık’a telkin verdiğim anlar zaman 
zaman gözümde canlanmaya devam etti. Telkin, ailesi 
ve bütün yâranı mezarlıktan ayrıldıktan sonra kabirde 
ne olacağına dair merhuma yapılan nasihat ve talimdir.

Allah’a hamdolsun, her ne kadar imkânsız gibi gö-
rünmüş olsa da, Cafer Sadık 25 Aralık 1998 Cuma 
günü defnedildi. Allah ona rahmetiyle muamele ey-
lesin, huzur içinde olsun. Biz mezarı kazmak için ilk 
küreği vurur vurmaz, kapılar şaşırtıcı bir şekilde açıl-
maya başladı. Noel arifesinde mezarlıktaki çalışmaları-
mızı fark eden iki polis memuru arabalarını durdurdu. 
Profesyonel ve nazik bir şekilde olayı soruşturmak için 
yanımıza geldiler. Amerika’da böylesi bir durum %99,9 
olasılıkla kaosla neticelenirdi ama, bu kez öyle olmadı. 
Memurlar bizleri hayrete düşürecek şekilde anlayışlı 
davrandılar. Şeyh’in tavsiyelerine uyarak kasaba halkı-
nın gözleri önünde bu işe girişmemiz, Allah’ın sonsuz 
keremi ve inayetiyle, bizim lehimize olmuş ve bölgede 
yaşayan Müslümanlar olan bizlere karşı daha saygılı 
davranmalarını sağlamıştı.

Cafer Sadık’ın cenazesinin ardından Cuma namazı 
kılındı. Hutbeyi veren derviş, genelde topluluk önünde 
konuşmaktan kaçınırdı ancak o gün insana moral ve 
ilham veren fevkalade güzel bir hutbe irad etti. Zulüm 
ve kargaşadan, Allah’ın kanunlarının karşısında insanla-
rın çıkardığı kanunlardan, iman ehli olarak seçildiğimiz 
için şeref ve şükran duymamız gerektiğinden bahsedi-



/ mercan resiflerinin ötesi

19...

yordu. “Âlemlerin Rabbi, şüphesiz tüm mümkünlerin 
de Rabbidir,” diyordu.

“Cafer Sadık’ın Hediyesi” irşadının gerekli bütün 
parçaları tamamlanmıştı: İman etmek ve şüpheye yenik 
düşmemek, açık ve berrak niyet sahibi olmak dersler-
den bazılarıydı. Dahası, korkuya ve dikkat dağınıklığı-
na teslim olmamak; harekete geçmek için ilk adımları 
atabilmek ve kararlılık göstermek ve netice belirsiz dahi 
olsa pes etmemek gerekiyordu. Görünen oydu ki bize 
düşen, neticeye dair bir tasavvura sahip olmaktı sade-
ce… meselenin aklımıza gelebilecek en güzel şekilde so-
nuçlanacağına inanarak. En nihayetinde ise, duamıza 
icabet edeceğine kesinkes iman ederek Yüce Allah’tan 
yardım istememiz gerekiyordu. Biz mezarlıktayken, he-
pimizi hem hayrete düşüren hem de ferahlatan bir şey 
oldu; yeni yapılmış hazır bir mezar temin edildi bize. 
Heyhat, hem de Noel gününde! Böylelikle o soğuk kış 
gecesinde elimizle beton karıp dökmek suretiyle mezar 
yeri hazırlamak zorunda kalmadık. Elhamdülillah, tüm 
hamd ve şükür Rabbimize mahsustur.

Cafer Sadık’ın vefatından sonra ne zaman bir me-
zarlığa gitsem, öldükten sonra bize neler olacağını dü-
şündüm. Gömüleceğimiz yere nasıl getirildiğimizi; be-
denlerimizin boylu boyunca uzandığı, bir daha ayağa 
kalkmanın mümkün olmadığı o mekânı düşündüm. 
Sonra da, toprağın kokusu ve hissiyatının kaçınılamaz 
olduğunu... Ölenlerin işitebildiği söylenir. Ama hangi-
miz böylesi bir son noktaya işitmeye gönüllü bir istekle 
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varacak? Kabirde yaşanacaklara bizi hazırlamak isteyen 
imamın sesi duyulacak mı? Kabirde yaşanacaklar, yani 
melekler tarafından vefat etmiş kişiye yöneltilecek soru-
lar. Belki de bizler dünyadaki vaktimizin çoğunu istek 
ve arzularımızı (nefsimizi) dinleyerek, içimizde bizi ha-
kikate yönelten hidayetin ve vicdanımızın sesini duy-
mazdan gelerek geçirmiş kimseleriz? Bu noktada, asıl 
soru şudur: Şimdi dinleyecek miyiz? Bu sesleri şimdi de-
ğerlendirmeye hazır mıyız? Bilin ki bu dünyadan ayrıl-
ma ânını hiçbir şey erteleyemez. Şimdi varmış olacağız 
o âna. Melekler yaklaşacak. Hayret içinde ruhunuzun 
hayatta olduğuna şahit olacaksınız. Bu olağanüstü an-
larda, yaşadıklarınız ifade verecek. Hakiki ve ebedi olan 
“siz” bedeninden ayrılmış olacak. Halbuki siz bedenini-
zi hakiki siz sanmıştınız o âna kadar. Ama bizi hayrette 
bırakacak şekilde, her birimizin içindeki hakiki “ben” 
yaşamaya devam ediyor olacak ve şu soruları işitecek: 
“Men Rabbüke? Ma Dinüke? Men Resulüke?” Rabbin 
kim? Dinin ne? Peygamberin kim?


