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BiRINCi BOLUM
CAFER SADIKIN HEDIYESI

Cafer Sadik Seyh’in miiridlerinden biriydi; ayni za-
manda dogup biiytidiigiim mahalleden yakin bir dos-
tumdu. Aslinda, tpk: yillar 6nce Mecid Bacr'y1 tanima
firsatt buldugum gibi, onunla da ayni camide tanigip
dost olmustum. Cafer Sadik, esi ve ¢ocuklariyla bera-
ber hayli uzun zaman hayatimin 6nemli bir pargasi ol-
muslards; o yillarda takribi on bes yillik bir dostluktu
aramizdaki. Hem Cafer hem de esi Seyh’in miiridiydi-
ler, fakat Cafer sehir hayatindan uzaklasma meselesini
biraz agirdan aliyordu. Gegmiste sehirde ikamet etmis
biri olarak, onun bu konudaki direncini anlayabiliyor-

dum. Her ne kadar tasavvuf ve tekkeler bazen sehir-
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lerde negviinema bulmussa da, Seyhimiz bizleri sehrin
karmagasindan miimkiin oldugunca uzaklagmaya tes-
vik ediyordu. Onun bu tavsiyesinin ardindaki hikmet,
yillar gectikce hepimiz icin daha da berraklast. Cok
degerli, hayat dolu kardesimiz Cafer Sadik’in kansere
yakalandig1 haberini aldigimizda, hepimiz hem ¢ok
sasirdik hem de tiziildiik; megerse bir yildan uzun bir
stiredir hastaymis. Seyh kendisine, Ramazan ayini ai-
lesiyle beraber sehirden uzakta, kirsaldaki Tekkemizin

yakinlarinda gecirmesini 6nerdi.

Ailece, bir pazar aksami ¢ikip geldiler. Esi, Cafer
SadiKin bir hayli zayifladigini ve son zamanlarda ha-
lisinasyonlar gordiigiinii soyledi bana; fakat Tekke'ye
yakin olmak ona iyi gelmis gibi goriintiyordu. Agr1 ke-
sicilere daha az ihtiyag duyuyordu, hatta istahi bile biraz
ac¢ilmusts; yine de o giinlerde kimseyle goriismek istemi-
yordu. Bundan birkag ay dnce sehre gittigimde, onunla
bulugsma firsaum olmustu. O giin disaridaydi, evinin
arka bahgesinde ¢ocuklariyla yakalamaca oynuyordu.
Birka¢ dakikaligina oturdugumuz bir ara, bana kendi
icinde oldukga sikintili bir dénemden gegtigini soyledi;
tistelik bu yolculukta yalniz yiirtimesi gerektigini bili-
yordu. Duyduklarim beni derinden {izmiistii, ama ne
gelirdi ki elden? Oliime yaklasmanin getirdigi mesele-
lerin farkindaydi: keder, kafa karisikligi, bos beklentiler
ve inkr... ve bunlarla bogusmak istemiyordu. Belki de
bazilarimizin sevgi verme ve destek olma ¢abast bunlar-

la neticelenmisti.Onu ¢ok iyi anliyordum. Dualarimda
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oldugunu ve yaninda olacagimi séyledim; ikimiz icin
de ¢ok giizel bir andi. Kadim dostu ve kardesi olarak,
sevgisini hep hissettigimi ifade ettim. O da ayn: sekilde
benim sevgimi hissettigini soyledi. Kucaklasarak veda-
lagtik. Act ¢ektigi o glinlerde zihninden neler geciyordu,
hi¢ bilmiyorum. Onun adina Seyh’e iletmemi istedigi
tek bir temennisi oldu. Tipki Mafsat Hoca'nin yarattgt
kargasanin {izerimize bomba gibi diismesinden onceki
zamanlarda oldugu gibi herkesin Tekke'de zikir icin bir

araya gelmesini arzu ediyordu.

Cafer Sadik, Ramazan ayinin 4’tine denk gelen 23
Aralik Carsamba giiniinde ebediyete goctii. Ayni gii-
niin erken saatlerinde, halkamizdan, ayni zamanda
doktor olan bir dervis onu ziyaret etmisti. Cafer Sadik,
eger tibbi durumu koétiilesirse hicbir ek hayat destegi
istemedigini sdylemisti; ailesinin makine destegine tu-
tunarak stiriiklenmesini ve yipranmasini istemiyordu.
Giintin ilerleyen saatlerinde durumu kétiilesti ve higbir
miidahale ise yaramadi. O aksam, giin icinde kagirmig
oldugum biitiin telefon c¢agrilarindan bihaber isten
eve dondiim. Arayan, Cafer SadiK'in esiydi; gozyaslar:
icinde esinin Allah’a kavustugunu soyliiyordu. Seyh’le
konusmustu; Seyh cenaze namazini benim kildirmami
soylemis, naast da kidemli bir baska dervisle birlikte o
aksam hazirlamamizi istemisti.

Cafer SadiK'in esinin, ¢ocuklarint toplayip onlara

babalarinin ahirete intikal ettigini soylemesi gerekiyor-

du. Seyh, ona ¢ocuklariyla nasil konusacag: hakkinda
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yonlendirmelerde bulunmugtu: “Cocuklarina hakikati
soylemelisin. Onlara babalarinin Allah’a geri dondiigii-
nii anlat,” demisti Seyh. “Bunun i¢in mutlu olmalarini

soyle onlara. Ayrica babalarinin 6lii olmadigini da.”

Dervisle beraber Cafer Sadik'in bulundugu hasta-
neye gectik. Orada naagin cenaze odasina' naklini sag-
layacak gorevliyle bulustuk; gorevli bulusmak icin ona
yarim saat vermemizi istedi bizden. Biz ikimiz, ondan
birka¢ dakika 6nce cenaze odasina vardik. Cenaze go-
revlisi bana biraz kau, tedirgin ve huzursuz biri gibi
goriintiyordu. Bir bakima, ¢ogu insanin goniilsiiz-
ce ugrasmak zorunda kaldigi kurallarin ve biirokra-
tik teferruatin bedenlenmis haliydi. Amerika Birlesik
Devletleri’nde bizler ne zaman igleri hizlandirmaya
caligsak mutlaka siireci yavaslatan bu tiirden teferruat-
larla kargilagtyorduk. Maksadimiz, vefat etmis kisileri
bir an 6nce defnederek onlarin ebediyete doniislerini
kolaylastirmakty; ancak cenaze gorevlisi, Cafer Sadik’s
en azindan birkag giin beklemeden defnetmenin miim-
kiin olmadigina dair diisiincelerini dile getirmeye bas-
lamist1 bile. Ertesi giiniin, Bat diinyasinin en énemli
tatili olan Noel arifesi oldugunu haurlatt bize; fakat ne

olursa olsun, béyle bir gecikme bizim i¢in kabul edile-

bilir degildi.

1 Cev. Notu: Metnin orijinalinde “funeral home” veya “funeral parlor”
olarak gecen ve cenaze odasli olarak cevrilen tabir ABD'de cenaze-
nin definden 6nceki stirede tutuldugu ve hazirlandigi odaya verilen
isimdir.
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Bu bekleyis esnasinda, diger dervisle beraber yani-
mizdaki kii¢ciik boy Kur'an niishalarindan kardesimizin
ruhu i¢in Yasin Stiresi’ni okuduk. Hastaneden ayrilir-
ken saat 23:30’u gegiyordu; cenaze odasina varigimiz ise
gece yarisint bulmugtu. Arabayla cenaze odasina dogru
giderken, dervis, naagt defin iglemine hazirlamay: ne-
reden 8grendigimi sordu bana. Ona bunu yillar 6nce
First Cleveland Camisi’nde 6grendigimi soyledim.
Camide gegirdigim yillar siiresince cami cemaatinden
ahirete gocen ¢ok kisi olmustu. Caminin imami, Al-
lah ona rahmet eylesin, hayatn pratik ydnlerine dair
muazzam bir ¢iraklik egitiminden gecirmisti bizi; 6liim
ise bu egitimin en temel konularindan biriydi. Imamla
gecirdigim dokuz sene, Seyhimle halihazirda yirmi bes
yilt bulan birlikteligimiz boyunca hizmet ederken ihti-

yag duyacagim ilk dersleri vermisti bana.

Dervisle birlikte gasilhanenin arkasindaki bir odaya
alindik. Buranin tipik bir gasilhaneden tek farki, ierisi-
nin biraz daha derli toplu olmasiydi. Odanin zeminine,
kiiciik, beyaz ve bir hayli asinmug eski sekizgen seramik-
ler désenmisti; ortada hortumlarin bagl oldugu bir kii-
vet ve kiivetin tizerinde 6liintin ytkanmasi i¢in bir masa
duruyordu. Suyun kiivete tahliyesi, masaya acilmis bir
giderden saglaniyordu. Tam oniimiizde, merhum kar-
desimiz Cafer Sadik’in bedeni masanin tizerinde dylece
yattyordu. Dervis daha 6nce bir bedeni defin i¢in ha-
zirlamamigt belli ki, ona bildigim kadariyla yol goster-

dim. Once tamamen yikayarak kardesimizi guslettirdik,
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ardindan abdest aldirdik. Hepsini tamamladigimizda,
kardesimizin bedeni rahatlamig goriiniiyordu. Yiiziinde
genisce bir giilimseme belirdi. Bu giiliimseme, bundan
evvel baska kardeslerimin defin hazitligs sirasinda da
sahit oldugum bir seydi. Gusiil esnasinda, bir yandan
Cafer Sadik’la birlikte yasadiklarimizi ve ona dair izle-
nimlerimi gézden gegirmekle mesgul iken bir yandan
da zihnimde masada onun yerine kendimin yattugini
canlandirmaya ¢alisum. Eger ki insan bir bedeni defin
icin hazirlarken kendi 6limiint aklina getirmiyorsa,
her ne kadar nefes alip veriyor olursa olsun ona gergek

anlamda yastyor demenin zor oldugu kanaatindeyim.

Dervisle beraber ¢arsaflardan kefen parcalarini ha-
zirladigimiz esnada, insanin igine igleyen bir 4nimiz
oldu. Kardesimizin bedenini kefenlerken, dervis gayet
normal bir sekilde bana dénerek, “Oldﬁgﬁm zaman bu
islemi benim i¢in senin yapmani istiyorum,” deyiverdi.
Sonradan bu an iizerine tekrar diisiiniirken aklima diis-
tii: Dervis kardesime kendisinin bu diinyadan benden

once ayrilacagini distindiiren sey neydi acaba?

Saat 01:00’e gelirken, cenaze gorevlisi gasilhaneyi
kapatmak istedigini belirtti. Cafer Sadik'in tekfin is-
lemini tamamladik ve onu tabuta yerlestirdik. Dervig
daha 6nce Seyh’le telefonda goriiserek Cenaze'ye dair
talimatlar almisti. Cenaze duasinin Arapgasint okudu-
gumda, duanin son kismint hazirtin igin Ingilizce ola-
rak tekrarlamami; ayrica son olarak, herkesin duanin

sozlerini aklinda tutup tefekkiir etmesini istiyordu:
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“By Allah’vm! Aramizdan yasatacaklarin Islim iizere yasat,
dldiirecetlerini iman iizere oldiir. Ey Allah’im, onlarin
miikdfatindan bizleri mabrum etme ve onlarin ardindan bizi

imtiban etme.”

Cenaze gorevlisi, belediye mezarlik midiriiniin
yardim etmeye yanagsmadigini, mezar kazim destegini
alabilmemiz i¢in heniiz onay vermedigini bizlere iletti.
Ayrica bir mezar tabut gorevlisinin bize yardimer olmak
istedigini de soyledi, fakat Noel arifesinde oldugumuz-
dan kendisiyle hizlica iletisime gecilmesi gerekiyordu;
aksi takdirde bu yardimi kagirabilirdik. Noel arifesi
Amerika Birlesik Devletleri’'nde resmi tatil degilse de,
cogu eyalet dyleymis gibi davranir. Bu nedenle bizim
yasadigimuz kiiciik yerlesim bolgesinde de gorevde olan
ekip sayist bir hayli azdi. Cenaze gorevlisinin odasin-
dan heniiz ayrilmamistim ki 6nceki aksam bana eslik
eden dervis telefon etti. Belediyenin mezarlik miidiirii
ile goriismesi sonucunda oradan hi¢bir yardim alama-
yacagimiz kesinlesmisti. Dervig'e Seyh'in bu durumdan
haberdar olup olmadigini sordugumda, haberi olma-
digini 6grendim. Seyh’i aramayr denediysem de ona
ulagamadim. Zannediyorum ki, icinde oldugumuz
¢tkmaza dair duyacaklari hosuna gitmeyecekti. Cenaze
gorevlisi imkénsizlari siralamaya bagladigi andan itiba-
ren, hatta 6nceki aksam hastanedeyken dahi, kendime
devamli su sozleri tekrarladim: Bu diisiincelere kapilma.

Allab’tan baska galip yok, O'nun diledigi olacak.
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Ertesi giin, Cafer SadiK’in esi ile konusup planladi-
gimiz gibi cenaze gorevlisinin odasina gittik. Gorevli
muhtemelen bir tabut bulunabilecegini; ancak me-
zarlik midiriiniin mezar kazmamizda bize yardima
olacak bir ekip veya gorevli tedarik etme konusunda
hala isteksiz oldugunu belirtti. Benzer sekilde, Noel
arifesi oldugundan, defin i¢in ayarlanan tabutun me-
zarliga teslim edilmesi ihtimali bile hizla azaliyordu.
Halkamuz, biitiin bu olup bitenin kiskacinda, adeta bir
cocugun elindeki oyuncak gibi caresizce oradan oraya
savrulup durdu. Cenazemizi defnedebilmek icin ii¢
giin veya daha fazla beklemek zorunda mi birakilacak-
tk? Belediye kurallarina gore bu durum normal olsa
da bizler i¢in kabul edilemezdi. Belediye temsilcileri,
imkanlarin kisitli olusunu, halihazirda cenaze araci bu-
lunamayisini, bizlerin de uygun prosediirleri izlememis
ve gerekli izinleri almamis olmamizi 6ne siirerek talep
ve itirazlarimizi defalarca reddettiler. Cafer Sadik’in esi,
ailesini evinde agirlayan ev sahibi ve ben giiniin bii-
yiik bir kismini telefonda gecirdik. Mezarlik midiiri,
belediye amiri, yerel ticari temsilciler ve tabut tedarik
sitketinin sahibi ile telefon goriismeleri yapildi. Bu te-
lefonlardan biri de Seyh’ten geldi. Ondan haber alana
kadar, tiim girisimlerimiz sonugsuz kalmis, umudumuz
her asamada kirilmigti. Gorevlilerin 6fkesi alevlenmis,
sabirlari tagsmuisti ve bizler tatillerini soziimona mahvedi-
yorduk. Hatta yasay1 ¢ignemenin esiginde oldugumuzu

bile soylemislerdi.
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Sonunda, aramizdan bir miirid yapilmas: gereken
seyi fark etti. Eli kolu bagli kalmaktan yilip mezar
kazmaya koyuldu. Miiridler durumu bagta tereddiit ve
stipheyle karsiladilar; ama Seyh de onay verince ¢ogu-
muzda beliren tereddiit ve siiphe bir anda kayboldu.
Seyh, belediyenin yasasini ¢igneme ihtimalimiz olsa
bile, Allab’in yasasini ¢ignemedigimizi telkin etti biz-
lere. Dogru yol gosterilince 6ntimiiz agildi ve biitiin
hiinerler bir anda ortaya dokiildii, hatta mezari nasil
kendimiz inga edecegimiz meselesi dahi ¢oziime kavus-
tu. Insaat konusunda mahir birka¢ miirid sarcnameleri
topladi, bina yapim yontemlerini kullanarak ve elle be-
ton dokerek mezar insa edebilmek i¢in organize oldular.
Stikiir ki bulundugumuz yere arabayla sadece bir saat
uzaklikta olan malzeme diikkinina tatil nedeniyle ke-
penkleri indirmesine dakikalar kala yetistik. Boylelikle
gerekli kereste ve yirmi torba ¢imento da tedarik edil-

mis oldu.

Belediyenin yardimi olmadan kendi basimiza ise
koyulma karari alinmasiyla, kendimi mezar ¢ukuru-
nun i¢inde dikilmis vaziyette, toprag: elimdeki kiirek-
le kazarak tepemden disari atarken buldum. Mezarin
icinde dururken, pek yakinda béyle bir ¢ukura tekrar
girecegimi fakat bu kez bagka birinin benim {izerime
toprak atacagini diisinmekten kendimi alamadim. Ben
de kabir ehline katilacaktim iste. Cafer Sadik’in vefatina
dair hatiralar uzun siire benimle kaldi. Mezarin iginde

durdugum, cenaze namazini kildirdigim ve sonra ge-
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ride kalip Cafer Sadik’a telkin verdigim anlar zaman
zaman goziimde canlanmaya devam etti. Telkin, ailesi
ve biitiin yarani mezarliktan ayrildiktan sonra kabirde

ne olacagina dair merhuma yapilan nasihat ve talimdir.

Allab’a hamdolsun, her ne kadar imkansiz gibi go-
riinmiis olsa da, Cafer Sadik 25 Aralik 1998 Cuma
giinii defnedildi. Allah ona rahmetiyle muamele ey-
lesin, huzur icinde olsun. Biz mezar1 kazmak icin ilk
kiiregi vurur vurmaz, kapilar sasirtict bir sekilde agil-
maya basladi. Noel arifesinde mezarliktaki ¢aligmalari-
mizi fark eden iki polis memuru arabalarint durdurdu.
Profesyonel ve nazik bir gekilde olay1 sorusturmak igin
yanimiza geldiler. Amerikada béylesi bir durum %99,9
olasilikla kaosla neticelenirdi ama, bu kez dyle olmadi.
Memurlar bizleri hayrete distirecek sekilde anlayish
davrandilar. Seyh’in tavsiyelerine uyarak kasaba halki-
nin gozleri dniinde bu ise girismemiz, Allah’in sonsuz
keremi ve inayetiyle, bizim lehimize olmus ve bélgede
yasayan Misliimanlar olan bizlere karsi daha saygili

davranmalarini saglamigti.

Cafer Sadik'in cenazesinin ardindan Cuma namazi
kilindi. Hutbeyi veren dervis, genelde topluluk 6niinde
konusmaktan kaginirdi ancak o giin insana moral ve
ilham veren fevkalade giizel bir hutbe irad etti. Zuliim
ve kargasadan, Allah'in kanunlarinin kargisinda insanla-
rin gikardig kanunlardan, iman ehli olarak segildigimiz

icin seref ve siikran duymamiz gerektiginden bahsedi-
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yordu. “Alemlerin Rabbi, siiphesiz tiim miimkiinlerin
de Rabbidir,” diyordu.

“Cafer Sadik’in Hediyesi” irsadinin gerekli biitiin
pargalari tamamlanmisti: iman etmek ve siipheye yenik
diismemek, agik ve berrak niyet sahibi olmak dersler-
den bazilartydi. Dahasi, korkuya ve dikkat daginikligi-
na teslim olmamak; harekete ge¢mek i¢in ilk adimlar:
atabilmek ve kararlilik gdstermek ve netice belirsiz dahi
olsa pes etmemek gerekiyordu. Goriinen oydu ki bize
diisen, neticeye dair bir tasavvura sahip olmaku sade-
ce... meselenin aklimiza gelebilecek en giizel sekilde so-
nuglanacagina inanarak. En nihayetinde ise, duamiza
icabet edecegine kesinkes iman ederek Yiice Allahtan
yardim istememiz gerekiyordu. Biz mezarliktayken, he-
pimizi hem hayrete diistiren hem de ferahlatan bir sey
oldu; yeni yapilmis hazir bir mezar temin edildi bize.
Heyhat, hem de Noel giintinde! Boylelikle o soguk kis
gecesinde elimizle beton karip dokmek suretiyle mezar
yeri hazirlamak zorunda kalmadik. Elhamdiilillah, tim

hamd ve siikiir Rabbimize mahsustur.

Cafer SadiK'in vefatindan sonra ne zaman bir me-
zarliga gitsem, oldiikten sonra bize neler olacagini dii-
sindiim. Gomiilecegimiz yere nasil getirildigimizi; be-
denlerimizin boylu boyunca uzandigi, bir daha ayaga
kalkmanin miimkiin olmadigt o mekani disiindiim.
Sonra da, topragin kokusu ve hissiyatinin kaginilamaz
oldugunu... Olenlerin isitebildigi séylenir. Ama hangi-

miz bdylesi bir son noktaya isitmeye goniillii bir istekle
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varacak? Kabirde yasanacaklara bizi hazirlamak isteyen
imamin sesi duyulacak mi1? Kabirde yasanacaklar, yani
melekler tarafindan vefat etmis kisiye yoneltilecek soru-
lar. Belki de bizler diinyadaki vaktimizin cogunu istek
ve arzularimizi (nefsimizi) dinleyerek, i¢imizde bizi ha-
kikate yonelten hidayetin ve vicdanimizin sesini duy-
mazdan gelerek gecirmis kimseleriz? Bu noktada, asil
soru sudur: Simdi dinleyecek miyiz? Bu sesleri simdi de-
gerlendirmeye hazir miyiz? Bilin ki bu diinyadan ayril-
ma 4nint hi¢bir sey erteleyemez. $imdi varmus olacagiz
o 4na. Melekler yaklasacak. Hayret i¢inde ruhunuzun
hayatta olduguna sahit olacaksiniz. Bu olaganiistii an-
larda, yasadiklariniz ifade verecek. Hakiki ve ebedi olan
“siz” bedeninden ayrilmis olacak. Halbuki siz bedenini-
zi hakiki siz sanmistiniz o 4na kadar. Ama bizi hayrette
birakacak sekilde, her birimizin i¢indeki hakiki “ben”
yasamaya devam ediyor olacak ve su sorulari isitecek:
“Men Rabbiike? Ma Diniike? Men Resuliike?” Rabbin

kim? Dinin ne? Peygamberin kim?
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