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Lindsay Lackey

Lindsay Lackey'nin ilk romani All The Impossible Things, New York Pub-
lic Library, Denver Library ve Children’s Book Review tarafindan 2019'un
en iyi kitabi secildi. ikinci kitabi Ay’dan Daha Uzakta icin arastirma
yaparken, Lindsay'nin uzaya ve NASA'nin tarihine duydugu sevgi daha
da artti. Colorado’da dogup bliyiiyen Lindsay, simdi esi ve képekleriyle
birlikte San Fransisco'da yasiyor.

Dilruba Aydin

22 Haziran 1996 tarihinde istanbul'da dogdu. 2019 yilinda Bilgi Universi-
tesi Karsilastirmali Edebiyat boliimiinden mezun oldu. 2020 yilindan beri
yayincilik sektdriinde editdr olarak calisiyor ve kitap cevirileri yapiyor.



Matthew’a

Her zaman en sevdigim olacaksin (Kardesine soyleme!)

ve Brandon’a

Ekip arkadasym ve ruh esim
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“Diinya’nan yer cekiminden kurtuldugunuzda pek
cok ilging sey oluyor.”
Leland Melvin

“Diinya gezegeninden insanlar MS Temmuz 1969
tarihinde Ay’a ilk kez burada ayak bastilar. Tim
insanlik adwna baris icin geldik.”

Neil Armstrong ve Edwin “Buzz” Aldrin tarafin-

dan Ay’n yiizeyine yerlestirilen Apollo 11 levhasi



BES YIL ONCE






GUMUSI BIR KURE SEKLINDE KARANLIK, Colorado go-
glinde parlayan Ay, iizerlerinde geziniyordu. Isi81, evin ar-
dinda kalan dagin etegindeki agaclarin tepesini aydinlati-
yor ve iki oglanin yiizlerini soluk bir pariltiyla boyuyordu.
Berrak bir geceydi. Ay 6yle devasaydi ki Houston yiizeyin-
deki koyu gri benekleri rahatlikla tespit edebiliyordu. Ne-
redeyse 400.000 kilometre uzaktan bakilinca bu benekler
kiil rengi karaltilardan ibaretti. Ama Houston, onlarin mil-
yonlarca yillik meteor carpmalariyla olusan kilometrelerce

uzunlukta kraterler, daglar ve vadiler oldugunu biliyordu.

Kanca gibi biiktiigii isaret parmaklariyla alt dislerini tu-
tan Robbie, gokyiiziine bakarken dilini sapirdatti. Houston
basini egip kardesine yaklasti. Saci naneli sampuan gibi ko-
kuyordu. Houston o aksamiistii Robbie’'nin sacinm yikarken
annesine yardim etmisti. Babas1 gittiginden beri her giin

Robbienin ihtiyaclar icin yardime1 oluyordu.
Bes giin.

Dort kisilik aileleri ti¢ kisiye diiseli tam bes giin olmustu.



Bu geceyse yalnizca ikisi vardi. Arka verandada uyku
tulumlarina kivrilip devasa Ay’1 dikkatle gozleyen Houston
ve Robbie.

Houston gecen hafta aile bireylerinin sayisinda yasanan
bu tuhaf diisiisten nefret ediyordu. Bu yiizden de diisiince-

lerini uzaya odaklamisti.

“Bu gece siiper Ay var. Tepesinin yakinindaki su capraz
lekeyi goriiyor musun? Birbirine yapismis o ii¢ siyah nok-
tay1?” Houston bahsettigi lekeyi isaret etti. Robbie de onun
parmaginin gokyiiziinde cizdigi cizgiyi takip etti. “Ortadaki-
ne Sessizlik Denizi deniyor. Apollo 11 iste oraya indi.”

Robbie dizlerini biikiip Houston'in kaburgasina yasla-
nirken mirildandi. Hala dislerini tuttugu parmaklarindan
asag salya akiyor ve Ay 1s18inda parliyordu. Houston, Rob-
bie pijamasimin her yerine salya bulastirmasin diye onun

yastik kilifinin ucuyla salyay1 temizledi.

Ama o gece Robbie sen sakrak bir “tiikiiriik bulastirma”
havasinda degildi. O giinden sonra o alisildik mutlu, sapsal

halinden eser kalmamastt...

Houston ic cekti. Artik babas1 hakkinda konusmak is-
temiyordu. Bavullar ve kamyonetinin kasasina yikledigi
koliler hakkinda da konusmak istemiyordu. Annesi kapiy1
kapattiktan sonra babasi tekrar eve girince Houston’in kal-

bi nasil da umutla hop etmisti. Fikrini degistirdi!

Ama durum boyle degildi. Babas1 yalnizca énemli bir

seyi unutmustu. Yaninda gotiirmesi gereken bir seyi.
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Houston bunun ne oldugunu hatirlayamiyordu. Tek bil-

digi, bu 6nemli seyin kendisi ya da Robbie olmadigiydi.

Serin bir esinti, bahcedeki kavak agaclarinin yapraklari-

n1 hisirdatarak yazin sona erdigini fisildadi.

Robbie yavasca homurdandi. Houston, acaba o da m

babam diisiiniiyor, diye merak etti.

Gicik tutan bogazim temizledi. “Neil Armstrong ve Buzz
Aldrin’in ayak izlerinin hala orada, Ay’daki toz tanelerinin

arasinda oldugunu biliyor musun?”

Robbie dilini emerek girtlaktan gelen bir kurbaga sesi
cikardi. Bu, Robbie’nin birka¢ farkli anlama gelen o bildik
seslerinden biriydi. Belki memnuniyetini ya da dikkatinin
dagildigini, hatta belki de tiziintiisiinii ifade ediyordu.

“Orada hicbir zaman yagmur yagmiyor ya da riizgar es-
miyor. O yiizden ayak izleri sonsuza dek kalacak.” Houston
derin bir nefes aldi. “Bir giin gidip onlar1 kendi gozlerimle

gorecegim,” dedi sessizce ama kararl bir tavirla.

Robbie sol yumruguyla ciliz bacaklarina vurdu, Houston
da kardesi ekrani gorebilsin diye uzanip onun iPad’ini alip
kaldird. Eliyle Robbienin minik bilegine destek oldu. Kar-
desinin derisinde salyanin kaygan izinin hala durdugunu

hissedince suratin biraz eksitti.

Ekranin 15181, ne soylemek istedigini diisiinen kardesinin
koyu kahve gozlerine yansidi. Anneleri Robbie’ye bu iPad’i
alali yalmizca bir ay olmustu. Ama Robbie diisiincelerini ifa-
de etmek icin tableti kullanmada neredeyse uzmanlasmisti

bile. Robbie yalmzca bes yasindaydi. Dolayisiyla kelimeleri
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heniiz okuyamiyordu, ama basit gorsellerin oldugu kareler

onun icin mitkemmeldi.

Houston, parmaklarii istedigi kutulara dokundurabil-
mesi icin Robbie’nin bilegini sabit tutarken sabirla bekledi.
Robbienin soylemek istedigi kelimeler nihayet ekranin iist

kisminda belirdi.

Sen abi gitmek Ay?

Houston kendini bildi bileli astronotlar: ve uzay: cok se-
verdi, ama gercekten Diinya’yr terk etmek tizerine hic dii-
stinmemisti.

En azindan bes giin 6ncesine kadar.

Kardesine, “Astronot olacagim,” dedi. Bu kelimeleri
yiiksek sesle soylemek, kalp atislarinin hizlanmasina se-
bep oldu. Sekiz y1llik hayati1 boyunca hi¢ hissetmedigi bir
netlikle biliyordu ki bu sozler dogruydu. Astronot olacakta.

Uzaya gidecekti.

Robbie bir an icin sessiz ve hareketsiz durdu. Bakislan

yine gokyiiziine kaydi. Sonra tekrar ekrana odaklandi.

Abi sen de birakmak Robbie

Houston bir anda Ay'in karanlik yiizii gibi buz kesti. Ba-
balarinin kamyoneti uzun garaj yolunda yavasca uzaklasir-
ken motorun homurtularini dinleyen Robbie’nin yiiziinin
aldig1 sekli diistindii. Kardesi kafasim tekerlekli sandalye-
sinin bashigina defalarca vurmus ve solgun yanaklarindan

sessiz gozyaslan sliziilmiistii.
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Sen abi gitmek Ay
Sen de birakmak Robbie

“Hayir.” Houston, Robbie'nin elini agzindan cekti ve
kendi eliyle siki siki tuttu. “Seni birakmayacagim, Robbie.

S6z veriyorum.”

Ay 15181 Robbie’nin biiyiik kahverengi gozlerine yansidi
ve o Houston’a bakarken koyu saclarinda parildadi. Anne-
lerine ne kadar da benziyordu. Ozellikle de inatla kasilmis
cenesi ve ince bir c¢izgi haline gelmis dudaklariyla. Hous-
ton ani bir kiskanchik hissine kapildi. Keske o da annesine
benzeseydi. Belki de o zaman ona her baktiginda annesinin
yiiziinden gecen aciy1 gormezdi. Houston, babasinin kesta-
ne rengi saclarimi ve uzun, ¢illi burnunu almisti. Babasiyla
ayn genis giilimsemeye sahiplerdi. Aralarindaki tek fark
Houston'in gozleriydi. Babasinin gozleri elaydi, ama Hous-

ton'minkiler gokytizii kadar maviydi.

Robbie tekrar iPad’ine uzandi.

Sen abi gitmek Ay
Robbie gétirmek
Birlikte gitmek Ay

Houston derin derin diisiinerek dudagini 1sirdi. Robbie
gibi biri daha 6nce uzaya gitmemisti. Ama herhangi bir in-
san Ay’a ayak basali elli yildan fazla olmustu. O zamandan
beri diinya cok degismisti. Uzay yolculugu da cok degis-
misti. NASA yakinda yeni bir ekibi Ay’a gonderecekti. Bu
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kisilerin arasinda bir kadin ve beyaz olmayan bir kisi de

vardi.

Oyleyse Robbie neden olmasind?

Houston, “Evet,” diye fisildadi. Sonra daha yiiksek sesle,
“Evet, seni gotiirecegim. Uzaya birlikte gidecegiz!” dedi.

Bu sozler gercegin agirhigini tasiyordu ve Houston tiim
bu kelimelerin kalbine isledigini hissetti.

Robbie dilini sapirdatti, isaret parmagini kanca haline
getirip alt dislerini tuttu ve siritti.

Houston bes giindiir ilk kez Robbie’yi giilerken goriiyor-
du.

Bu giilimsemenin bir daha yok olmasina izin veremezdi.

“Seni asla arkada birakmayacagim, Robbie,” dedi ve

kardesini kendine dogru cekti. “S6z veriyorum.”
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