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Lindsay Lackey

Lindsay Lackey’nin ilk romanı All The Impossible Things, New York Pub-
lic Library, Denver Library ve Children’s Book Review tarafından 2019’un 
en iyi kitabı seçildi. İkinci kitabı Ay’dan Daha Uzakta için araştırma 
yaparken, Lindsay’nin uzaya ve NASA’nın tarihine duyduğu sevgi daha 
da arttı. Colorado’da doğup büyüyen Lindsay, şimdi eşi ve köpekleriyle 
birlikte San Fransisco’da yaşıyor.

Dilruba Aydın

22 Haziran 1996 tarihinde İstanbul'da doğdu. 2019 yılında Bilgi Üniversi-
tesi Karşılaştırmalı Edebiyat bölümünden mezun oldu. 2020 yılından beri 
yayıncılık sektöründe editör olarak çalışıyor ve kitap çevirileri yapıyor.



Matthew’a

Her zaman en sevdiğim olacaksın (Kardeşine söyleme!)

ve Brandon’a

Ekip arkadaşım ve ruh eşim



“Dünya’nın yer çekiminden kurtulduğunuzda pek 

çok ilginç şey oluyor.”

Leland Melvin

“Dünya gezegeninden insanlar MS Temmuz 1969 

tarihinde Ay’a ilk kez burada ayak bastılar. Tüm 

insanlık adına barış için geldik.” 

Neil Armstrong ve Edwin “Buzz” Aldrin tarafın-

dan Ay’ın yüzeyine yerleştirilen Apollo 11 levhası
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GÜMÜŞİ BİR KÜRE ŞEKLİNDE KARANLIKGÜMÜŞİ BİR KÜRE ŞEKLİNDE KARANLIK, Colorado gö-

ğünde parlayan Ay, üzerlerinde geziniyordu. Işığı, evin ar-

dında kalan dağın eteğindeki ağaçların tepesini aydınlatı-

yor ve iki oğlanın yüzlerini soluk bir parıltıyla boyuyordu. 

Berrak bir geceydi. Ay öyle devasaydı ki Houston yüzeyin-

deki koyu gri benekleri rahatlıkla tespit edebiliyordu. Ne-

redeyse 400.000 kilometre uzaktan bakılınca bu benekler 

kül rengi karaltılardan ibaretti. Ama Houston, onların mil-

yonlarca yıllık meteor çarpmalarıyla oluşan kilometrelerce 

uzunlukta kraterler, dağlar ve vadiler olduğunu biliyordu.

Kanca gibi büktüğü işaret parmaklarıyla alt dişlerini tu-

tan Robbie, gökyüzüne bakarken dilini şapırdattı. Houston 

başını eğip kardeşine yaklaştı. Saçı naneli şampuan gibi ko-

kuyordu. Houston o akşamüstü Robbie’nin saçını yıkarken 

annesine yardım etmişti. Babası gittiğinden beri her gün 

Robbie’nin ihtiyaçları için yardımcı oluyordu. 

Beş gün.

Dört kişilik aileleri üç kişiye düşeli tam beş gün olmuştu.
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Bu geceyse yalnızca ikisi vardı. Arka verandada uyku 

tulumlarına kıvrılıp devasa Ay’ı dikkatle gözleyen Houston 

ve Robbie.

Houston geçen hafta aile bireylerinin sayısında yaşanan 

bu tuhaf düşüşten nefret ediyordu. Bu yüzden de düşünce-

lerini uzaya odaklamıştı.

“Bu gece süper Ay var. Tepesinin yakınındaki şu çapraz 

lekeyi görüyor musun? Birbirine yapışmış o üç siyah nok-

tayı?” Houston bahsettiği lekeyi işaret etti. Robbie de onun 

parmağının gökyüzünde çizdiği çizgiyi takip etti. “Ortadaki-

ne Sessizlik Denizi deniyor. Apollo 11 işte oraya indi.”

Robbie dizlerini büküp Houston’ın kaburgasına yasla-

nırken mırıldandı. Hâlâ dişlerini tuttuğu parmaklarından 

aşağı salya akıyor ve Ay ışığında parlıyordu. Houston, Rob-

bie pijamasının her yerine salya bulaştırmasın diye onun 

yastık kılıfının ucuyla salyayı temizledi.

Ama o gece Robbie şen şakrak bir “tükürük bulaştırma” 

havasında değildi. O günden sonra o alışıldık mutlu, şapşal 

hâlinden eser kalmamıştı...

Houston iç çekti. Artık babası hakkında konuşmak is-

temiyordu. Bavullar ve kamyonetinin kasasına yüklediği 

koliler hakkında da konuşmak istemiyordu. Annesi kapıyı 

kapattıktan sonra babası tekrar eve girince Houston’ın kal-

bi nasıl da umutla hop etmişti. Fikrini değiştirdi!

Ama durum böyle değildi. Babası yalnızca önemli bir 

şeyi unutmuştu. Yanında götürmesi gereken bir şeyi. 
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Houston bunun ne olduğunu hatırlayamıyordu. Tek bil-

diği, bu önemli şeyin kendisi ya da Robbie olmadığıydı.

Serin bir esinti, bahçedeki kavak ağaçlarının yaprakları-

nı hışırdatarak yazın sona erdiğini fısıldadı.

Robbie yavaşça homurdandı. Houston, acaba o da mı 

babamı düşünüyor, diye merak etti.

Gıcık tutan boğazını temizledi. “Neil Armstrong ve Buzz 

Aldrin’in ayak izlerinin hâlâ orada, Ay’daki toz tanelerinin 

arasında olduğunu biliyor musun?”

Robbie dilini emerek gırtlaktan gelen bir kurbağa sesi 

çıkardı. Bu, Robbie’nin birkaç farklı anlama gelen o bildik 

seslerinden biriydi. Belki memnuniyetini ya da dikkatinin 

dağıldığını, hatta belki de üzüntüsünü ifade ediyordu.

“Orada hiçbir zaman yağmur yağmıyor ya da rüzgâr es-

miyor. O yüzden ayak izleri sonsuza dek kalacak.” Houston 

derin bir nefes aldı. “Bir gün gidip onları kendi gözlerimle 

göreceğim,” dedi sessizce ama kararlı bir tavırla.

Robbie sol yumruğuyla cılız bacaklarına vurdu, Houston 

da kardeşi ekranı görebilsin diye uzanıp onun iPad’ini alıp 

kaldırdı. Eliyle Robbie’nin minik bileğine destek oldu. Kar-

deşinin derisinde salyanın kaygan izinin hâlâ durduğunu 

hissedince suratını biraz ekşitti.

Ekranın ışığı, ne söylemek istediğini düşünen kardeşinin 

koyu kahve gözlerine yansıdı. Anneleri Robbie’ye bu iPad’i 

alalı yalnızca bir ay olmuştu. Ama Robbie düşüncelerini ifa-

de etmek için tableti kullanmada neredeyse uzmanlaşmıştı 

bile. Robbie yalnızca beş yaşındaydı. Dolayısıyla kelimeleri 
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henüz okuyamıyordu, ama basit görsellerin olduğu kareler 

onun için mükemmeldi. 

Houston, parmaklarını istediği kutulara dokundurabil-

mesi için Robbie’nin bileğini sabit tutarken sabırla bekledi. 

Robbie’nin söylemek istediği kelimeler nihayet ekranın üst 

kısmında belirdi.

Sen abi gitmek Ay?

Houston kendini bildi bileli astronotları ve uzayı çok se-

verdi, ama gerçekten Dünya’yı terk etmek üzerine hiç dü-

şünmemişti.

En azından beş gün öncesine kadar.

Kardeşine, “Astronot olacağım,” dedi. Bu kelimeleri 

yüksek sesle söylemek, kalp atışlarının hızlanmasına se-

bep oldu. Sekiz yıllık hayatı boyunca hiç hissetmediği bir 

netlikle biliyordu ki bu sözler doğruydu. Astronot olacaktı. 

Uzaya gidecekti. 

Robbie bir an için sessiz ve hareketsiz durdu. Bakışları 

yine gökyüzüne kaydı. Sonra tekrar ekrana odaklandı. 

Abi sen de bırakmak Robbie

Houston bir anda Ay’ın karanlık yüzü gibi buz kesti. Ba-

balarının kamyoneti uzun garaj yolunda yavaşça uzaklaşır-

ken motorun homurtularını dinleyen Robbie’nin yüzünün 

aldığı şekli düşündü. Kardeşi kafasını tekerlekli sandalye-

sinin başlığına defalarca vurmuş ve solgun yanaklarından 

sessiz gözyaşları süzülmüştü.
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Sen abi gitmek Ay
Sen de bırakmak Robbie

“Hayır.” Houston, Robbie’nin elini ağzından çekti ve 

kendi eliyle sıkı sıkı tuttu. “Seni bırakmayacağım, Robbie. 

Söz veriyorum.”

Ay ışığı Robbie’nin büyük kahverengi gözlerine yansıdı 

ve o Houston’a bakarken koyu saçlarında parıldadı. Anne-

lerine ne kadar da benziyordu. Özellikle de inatla kasılmış 

çenesi ve ince bir çizgi hâline gelmiş dudaklarıyla. Hous-

ton ani bir kıskançlık hissine kapıldı. Keşke o da annesine 

benzeseydi. Belki de o zaman ona her baktığında annesinin 

yüzünden geçen acıyı görmezdi. Houston, babasının kesta-

ne rengi saçlarını ve uzun, çilli burnunu almıştı. Babasıyla 

aynı geniş gülümsemeye sahiplerdi. Aralarındaki tek fark 

Houston’ın gözleriydi. Babasının gözleri elaydı, ama Hous-

ton’ınınkiler gökyüzü kadar maviydi.

Robbie tekrar iPad’ine uzandı.

Sen abi gitmek Ay
Robbie götürmek
Birlikte gitmek Ay

Houston derin derin düşünerek dudağını ısırdı. Robbie 

gibi biri daha önce uzaya gitmemişti. Ama herhangi bir in-

san Ay’a ayak basalı elli yıldan fazla olmuştu. O zamandan 

beri dünya çok değişmişti. Uzay yolculuğu da çok değiş-

mişti. NASA yakında yeni bir ekibi Ay’a gönderecekti. Bu 
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kişilerin arasında bir kadın ve beyaz olmayan bir kişi de 

vardı.

Öyleyse Robbie neden olmasındı?

Houston, “Evet,” diye fısıldadı. Sonra daha yüksek sesle, 

“Evet, seni götüreceğim. Uzaya birlikte gideceğiz!” dedi. 

Bu sözler gerçeğin ağırlığını taşıyordu ve Houston tüm 

bu kelimelerin kalbine işlediğini hissetti.

Robbie dilini şapırdattı, işaret parmağını kanca hâline 

getirip alt dişlerini tuttu ve sırıttı.

Houston beş gündür ilk kez Robbie’yi gülerken görüyor-

du. 

Bu gülümsemenin bir daha yok olmasına izin veremezdi.

“Seni asla arkada bırakmayacağım, Robbie,” dedi ve 

kardeşini kendine doğru çekti. “Söz veriyorum.”
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