


Bir Saat Otuz Iki Dakika

Diinyanin kimsenin bilmedigi bir diyarinda zamana

hitkmeden bir koy vardi. Koy, yiiksek yamaclarla oriilii
biiyiik bir vadinin i¢inde, binlerce uzun agactan olusan

bir ormanin derinliklerine gizlenirdi.

Koyiin sakinleri her saate, dakikaya, saniyeye ve sali-
seye hakimdi. Her evde saatcilikle ugrasilirdi. Kimi akrep
kimi yelkovan kimi ¢arklar kimi de tek tek saati gdsteren
kiigiik rakamlar tizerine ¢alisirdi. Biitiin saatler elle iiretilir
ve tamir edilirdi. Koyliiler sadece garkli veya elektronik
olanlardan degil; kum, giines, mum saati gibi ilkel saatler-
den de anlardi. Cocuklar heniiz ti¢ yasindayken saatin kag
olduguna cevap verebilecek seviyeye erisirdi. On yasina
geldiklerinde karmasik bir kol saatinin icindeki biitiin par-
calarin yerini 6grenmis olurlardi. Biiyiite¢ yardimiyla bile
zor goriilen ¢arklarin ve vidalarin yerlerini kendi gozlerinin,

kulaklarinin yerlerini bildikleri kadar iyi bilirlerdi. On



bes yasinda ise bir kum saatinin hangi tarafinda ka¢ kum
tanesi oldugunu bir bakista anlayacak kadar ustalagirlardi.

Koy, zamani ayarlamak konusunda o kadar biiyiik bir
giice sahipti ki okyanus seyahatine ¢itkan gemiler, ugaklar,
uydular, bilgisayarlar kisaca saatle yatip saatle kalkmak
zorunda olan herkes ve her sey koyiin bu giiciinden etkile-
nirdi. Eger koy herhangi bir dakikay1 yok etme karari alirsa,
o dakika yok olur ve altmis saniye icinde olan hicbir sey
hatirlanmazdi. O sirada birbiriyle tanisanlar birbirlerini
hi¢ tanimamis olurlar, okunanlar unutulur, disiiniilenler
akildan silinir giderdi. Tam o dakikada yerine varmasi ge-
reken tren varacagi istasyona ulasamaz ya da ugaklar inise
gecemezdi. Koy, giiniin herhangi bir saatine fazladan bir
dakika daha eklemeyi dogru bulursa son anda olmayacak
sey oluverirdi. Bir deprem, yeri daha uzun siire sallar, tastan,
betondan yapilmis ne var ne yoksa yerle bir eder; o giin
yagan saganak yagmur, 6niine geleni siiriikleyip gotiiren
bir sele sebep olurdu.

Zamani yok etme ve var etme giicii Saatgilerin akil
almaz tehlikeleri, geri doniisii olmayan felaketleri goze
almalarini gerektirirdi. Saat¢iler zamanu ileri veya geriye
alamazlar ama herhangi bir zaman birimini ekler veya ek-
siltebilirlerdi. Ancak sonrasinda nelerin yasanabilecegini
kestiremezlerdi. Bundan dolayi, ekleme ve eksiltme ka-
rarlarini nadiren alirlardi. Ciinkii koyiin nesilden nesile
anlatageldigi, tarihcilerin kayitlara “bir saat otuz iki dakika
olay1” ismiyle gecirdigi kotii bir hatirast vardi. Yizyillar
once, uzak kitalarin birinde patlayan biiyiik bir yanardagin
lavlarindan, koca bir sehri, milyonlarca insani, hayvani ve
bitkiyi kurtarmalari gerekmisti.



Koyiin, dilnyanin dort bir yaninda gorevlendirdigi gizli
habercileri gonderdikleri raporda, o ani yok etmeleri igin

Zaman Ekleme ve Eksiltme Kurulu’na adeta yalvarmislardi.

Rapora gore gokyiiziiniin sekiz dakikada al kara bir renge
biirtindiigii sehirde, 6nce bocekler ve kuslar teker teker yere
diismeye basglamisti. Genizleri yakan, dilde ciirtik acist bir
tat birakan zehirli hava kiiciik canlilart hemen 6ldiirmiistii.
Zehirlenmekten kurtulabilenler ise alevlerden kacamamuis;
kuslar ve bocekler atesten yapilmig binlerce kiiciik yagmur
damlast gibi yere inip topraga karismisti. Kilometrelerce
oteye figskiran ates toplari tepede turuncu bir gokkusagi
cizerek kentin biitiin ¢ikis yollarini sicak bir balgikla ka-
patinca kimseye kacacak yer kalmamisti. Lavlar oniine
gelen her seyi heniiz dokunmadan kiile ¢eviriyordu. Ha-
bercilerin kameralarina kaydettigi goriintiiler siipheye yer
birakmamisti. Sehir, icindeki milyonlarca canliyla beraber

kipkirmizi bir denizin icinde erimisti.

Zaman kulesinde iki giindiir toplant1 halinde bulunan
ve her biri giiniin bir saatini degerlendiren yirmi dort tiye
topladiklar1 biitiin bilgileri incelemisti. Eger bir karar ala-
caklarsa bunu hemen yapmak zorundalard: ¢iinkii uzun
bir zaman gectikten sonra alinan kararlar biitiin canlilarin
hayatinda daha biiyiik ve karmasik degisikliklere sebep
olurdu. Ancak, karar alma siiresinin kisa olusu da yine
hesapta olmayan sonuglari goze almaya hazir olduklar:
anlamina geliyordu. Farkli bilim dallarinda uzmanlasmis
olan iiyeler nihayet yanardagin sebep oldugu bir saat otuz

iki dakika siiren felaketi tarihten silme karart aldi.



Ve yiizlerce yilda bir harekete gecirilen, bes metre ¢a-
pindaki zaman ¢emberini dondiirme vakti gelmisti. Dairesel
diizenek merkeze dogru kiiciilen, i¢ ice oturtulmus ve hepsi
farkli renklerde on gember daha tasiyordu ve kulenin orta-
sinda yiikselen, kokii topragin onlarca metre altina kadar
inen bir dikilitasa bagliydi. Cember, tasin yeryiiziinde kalan
kismina bir yel degirmeni biciminde yerlestirilmisti.

Dondiirme eylemini baglatmak i¢in, zemine yerlestiril-
mis dort ayr1 kolu hareket ettirmek gerekirdi. Kurayla seci-
len dort Saat¢i kollart ayni anda kipirdatmaya mecburdu.
Eszamanli hareket olmazsa, hicbir hareketlilik olmazdi.

Secilen Saatciler cember odasina girip heyecan iginde
kollarin yanina gelmisti. Kalp atiglarinin ve nefeslerinin
hizina hakim olamiyorlardi. Disaridaki yirmi Saatci ise
iceriyi gdren camekanin dniine toplanmis, heyecanla onlart
izliyordu. Saatciler bir hoparlérden gelen geri sayimla her
li¢ saniyede bir kollari farkli yonlere hareket ettiriyorlardi.

3...2...1... Distan ige dogru biitiin cemberler sirasty-
la agir bir tas gibi santim santim déntyordu. 3...2...1...
Merkezdeki en kiigiik gemberin doniisii tamamlandiginda
koyiin tizerinde koyu mavi bir 1s1k belirmis, yiiz simsek ayn1
anda ¢akmiscasina bir giiriiltii duyulmustu. O saniyeden
sonra yanardagin patladigi an tarihten silinmis, milyonlarca
canlinin hayati simdilik kurtulmustu. Ancak diinyanin
oteki taraflarinda bagka bir tarih yaziliyordu.

Ciinkii bir saat otuz iki dakika, ayni zamanda okyanusun
ortasinda kaybolan bir gemiden gelen sinyallerin kurtarma
ekiplerine son kez ulastig1 zaman araligiydi. Firtina esnasin-

da diisen ¢ok giiclii bir yildirimla biitiin elektronik sistemi
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arizalanan gemi en yakin karaya binlerce deniz mili uzaktay-
di. Bu olaydan on giin sonra kisa bir siireligine haberlesme
sistemini ¢alistirilabilen gemi miirettebati, zorlukla bir
S.0O.S sinyali gondermis ve tekrar sessizlige gdomiilmiistii.
Giinlerdir kayip olan gemide, i¢cinde ¢ocuklarin da oldugu

yiizlerce yolcunun yiyecekleri ve sular1 titkkenmek tizereydi.

Bir saat otuz iki dakikay1 énemli kilan bir bagka olay
bes yildir savasan iki iilkenin ateskes icin bir araya gelmek
tizere olmasiydi. Iki iilkenin devlet baskanlari tarafsiz bir
tilkede birbiriyle goriismek tizere ugaklariyla yola cikmusti.
Yiizbinlerce insanin, hayvanin 6ldiigii; neredeyse biitiin bi-
nalarin yikildig1; ormanlarin kiile dondiigii; dogada icilebilir
suyun kalmadigi, acligin hi¢ bitmedigi savas giinlerinin
sonlanmasina sadece bir giin kalmist1.

Arsivlerin derinliklerinde kaybolan ama Saatcilerin ra-
porlara ge¢meyi bagarmis son olay ise insanligin tamamini
ilgilendiriyordu. Bir kitanin bir ucundan bir ucuna yirmi
giin i¢inde yayilan, binlerce insanin 6liimiine yol acan
bir viriisii durdurmak icin gelistirilen asty1 tireten bilim

insanlar1 calismalarinda son evreye ge¢cmislerdi.

Fakat eksiltilen saat karariyla birlikte bu ti¢ 6nemli olay
benzer bigimde tekrarlanmamisti. Kaybolan gemiden bir
daha sinyal alinamamigsti. Gemi aylar sonra tesadiifen bir
kiytya yaklasirken bulunmus, i¢indeki ¢ogu kisi a¢liktan
ve susuzluktan hayatini kaybetmisti. Kalan az miktardaki
yiyecek ve su icin yolcular birbiriyle 6liimiine kavga etmis,

kazananlar hayatta kalmisti.

Baris anlagmasi imzalamak tizere ugaklarindaki yerlerini

alan devlet bagkanlari aniden patlak veren kar yagisinin



etkisiyle varmasi gereken sehre ulasamamisti. Ugaklardan
biri tizerini buzlarin 6rttiigi sert kayaliklarla kapli bir dagin
tepesine dismiistii. Kaza iki tarafin da birbirini sugladigi
diismanca bir anlasmazliga donmiis ve bagka tilkelerin de
dahil olmasiyla savas dokuz y1l daha stirmiistii.

Gelistirilen aginin son evresine ulasan bilim insanlari
dogal bir afetle karsilasmisti. On bes dakika icinde beli-
ren muazzam biiytikliikteki bir tornado, arastirma tesisini
tamamen yutarak, icindeki insanlarla birlikte yok etmisti.
Ne elde edilen verilerden ne de bilim insanlarindan geriye
bir iz kalmigti.

Yiizlerce yil sonra bile hala korkarak hatirladiklar: bu
kotii anilara ragmen Saatgiler her an, boyle bir zamanin ge-
lebilecegini bilerek caligmaya, 6grenmeye devam ediyordu.
Saatgilerin var olma sebebi buydu. Olasi kot sonuglarina
ragmen zamana miidahale ederek icindeki biitiin canlilarla
dogay1 ve diinyay1 korumak.



Agirlasan Zaman

Saatgilikten arta kalan zamanda giinliik hayat siradan bir
sekilde devam etse de koyde o siradanliktan uzak biri varda.
Icat edilen her saate ilgi duyan, dakikalarla ve saniyelerle
sihirli bir bag kuran, on ikinci yasini yeni doldurmak tizere

olan Anno.

Neredeyse her giin, okuldan sonra sagdan soldan bul-
dugu eski, arizali, kirik, parcasi eksik saatleri alir, tamir
eder veya onlardan yeni saatler yaratmaya calisirdi. Bulup
bulusturdugu her malzemeyi zamani gosteren bir aygita
donistiirmeye ¢ok hevesli bir hali vardi. Kahverengi goz-
leri iki kiiglik cark gibi hareket ederek devamli bir seylerin

arayisi icinde olurdu.

Denemeleri ¢ogu zaman komik ve yaratici bir ugrasa
donisiiyordu. Bir guguklu saatten soktiigii guguk kusunu
bir glines saatine takabilirdi. Akrebi olmayan bir kol saati

ile yelkovani olmayan bir kol saatini ince bileklerine takip



iki tuhaf saatle gezebilirdi. Bazen kiiciik bir duvar saatini
okul cantasinin digina tutturur, cantayi da sirtina gegirirdi.

Anno garipti ¢iinkii sanki zihninde onu yonlendiren bir
saatle yastyordu. Tipk: arilarin dogup biiyiidiikten sonra
kendiliginden ¢igeklere ugmast, altigen petekler olustu-
rarak ballarini orada saklamalar1 gibi, o da kendiliginden
saatler yaratiyor, hep saatler {izerine diisiiniiyordu. Fakat
hepsinden daha tuhafi, en tecriibeli Saatgilerin bile ka-
fasini karistiran bir yetenege sahip olmasiydi. Yanindaki,
yoresindeki hicbir saate ihtiya¢ duymadan, hicbirine goz
atmadan saatin ka¢ oldugunu saniyesi saniyesine bilirdi.
Yetenegi arkadaslar1 arasinda bir eglenceye doniismiistii.
Bir anda saati sorabilirler ve o da hig¢ diisiinmeden “dordii
yirmi ti¢ dakika, elli ti¢ saniye geciyor” diyebilirdi. Herkes
saatini kontrol eder ve afallamis gozlerle dogrulardi. Ya da
biri hari¢ hepsi yanlis ayarlanmis on saat arasindan dogru
zamani gosteren saati o an bulabilirdi.

O giin, Anno’nun her zaman oldugu gibi isine yarayacak
malzemeler aramaya koyuldugu giinlerden biriydi. Yapacagi
yeni saatin rakamlari ve kadrani icin yassi taslar; akrep ve
yelkovant igin ufak dallar ve bitki saplari artyor, cayirhigin
hemen yakinindaki uzun mu uzun selalenin giiriltiiyle
dokiiliip devasa bir dereye doniistiigii yerde su boyunca
dolanip duruyordu. Derin bir nefes alip verdikten sonra
“hala isime yarayacak bir sey bulamadim,” diye mirildandi.
Sikilmigt1. Tam gitmeye niyetlenmisti ki derenin kenarinda
duran, yuvarlak yiizeyli diiz bir tast fark etti. Uzerinde bir
kol saatinin akrep ve yelkovanina benzeyen ince, acik
yesil renkli cigek dallart vardi. Dallarin uglarindaki sivri
yapraklar ise saatin on bir oldugunu gosteriyormus gibiydi.



Tasin gevresinde gember bigiminde siralanmis onlarca
karinca, diizenli hareketlerle saat yoniiniin tersine, sola
doniiyordu. Anno, o giine dek, insanlarin haricinde saat-
leri bilen herhangi bir canlinin var olabilecegini aklinin
ucuna bile getirmemisti. Karincalar nasil olur da bir tast

saate benzetebilirdi?

Ne oldugunu daha iyi anlayabilecegini diisiinerek, kuv-
vetli bir merakla tasa dokundu ve irkildi. Icinde tiiylerini
irperten bir his belirdi. Her zaman sezebildigi, duraksama-
dan soyledigi saati o an soyleyemiyordu. Belki de ilk defa
“Saat ka¢?” diye kendine sordu ama cevabini her zaman
vermesini saglayan hisleri ona karsilik vermiyordu. Ko-
lundaki saate bakti:

“On bir. Saat gercekten on bir!”

Tam o sirada ¢aglayarak akan derenin kiiciik ama keskin
dalgalarinin, hizini keserek agir agir salindigina tanik oldu.
Dere sanki akmiyor, oldugu yerde duruyordu. Artik calka-
lanmayan suda kendi yansimasini, sartya ¢alan saclarini,
beyaz ve ince yiiziinii rahatlikla gorebiliyordu. Parlak bir
yildirim gibi dagdan asagi inen koca selalenin, kus tiiyii
gibi siiziilerek dokiildiigiine bakip hayretler icinde kaldi.
Gezindigi yeri kusatan koyu yesil ormandaki agaclardan
savrulan polenler havada asili kalmisti. Esintiyle saga, sola,

yukari, agagi donmiis yapraklar titremiyorlardi bile.

Zaman durmus gibiydi. Anno hareketlerinin de ya-
vagladigini fark etti. Olup biteni anlayamadigi icin telas
icinde evine gitmek istedi ama bir tiirlii adimlarini hizlan-
diramiyordu. Her sey o kadar agirdi ki ¢cimenlerin tizerinde

ucusan kelebeklerin, cigeklere yaklasan arilarin her bir
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kanat c¢irpisint segebiliyordu. Hemen goziiniin dniinden
gecen bir yaban arisinin ancak iki kez kanatlarini ¢irptigini
fark etmisti ki yaban arilarinin bir saniyede yiizlerce kez

kanatlarini agip kapatabildiklerini biliyordu.

Anno bir kere daha saatin kag¢ oldugunu diisiindii. Za-
man1 saniyesi saniyesine sdylemesini saglayan yetenegi
ona yardim etmiyordu. O da durmus olmaliydi. Sonra, ne
olduysa, her sey eski haline dondii. Selale, dere, kelebekler,
arilar, yapraklar ve elbette kendisi eski hizina kavusmustu.
Tekrar saatine bakt1. On biri bir geciyordu, tasin gosterdigi
saat ise on biri alt1... Bir karinca bitki dalindan yelkovani
yavasca ileriye itiyor, on biri yedi geceye dogru gidiyor-
du. I¢ saati de kararsizlik icindeydi. On biri bir gectigini
hissetse de tereddiitteydi, tagin iizerindeki saat zihnini

karistirtyordu.

Saniyeler icinde aklindan gecen bu diisiinceleri ve bir
seyler anlatmaya calistiklarini sezdigi karincalari bir kenara
birakti. Bu trkiitiicii olayin bir kere daha tekrarlanabi-
leceginden korkarak ¢mriinde hi¢ olmadigi kadar hizla
yola koyuldu. Evine olabildigince ¢abuk ulasabilmek icin
ontindeki kiiciik su birikintilerine umursamazca basip pan-
tolonunu ¢amur iginde birakiyor, bazen sendeliyor ancak
cevresindeki her seyi farkli bir gozle izlemekten de kendini
alamiyordu. Havada hafifce ucusan karahindiba tiiylerini
goriince bir anda her seyin tekrar yavagladigini zannetmis-
ti. Hemen ardindan, yolun kenarinda katirtyla agir agir
yiriiyen bir kadina rast gelmis, kadinin zarif adimlarini

gene buna yormustu.



Kisa siirede onlarca kez nefes alip verdigi icin nefes
borusu yaniyordu. Karninin sol tarafina ¢ok hizli kostugu
zamanlarda ortaya ¢ikan siddetli bir agr1 saplandi ama bir
an olsun durmayi diisinmedi. Annesine ve babasina i¢
saatini eskisi gibi hissedemedigini bir an énce anlatmak
istiyordu ¢iinkiit Anno bu benzersiz becerisini kaybetmis
olmaktan ¢ok korkmustu. Onu digerlerinden ayiran bece-
risini kaybederse ne olacagini diistiniip duruyordu.

Koyiin diger evleri gibi yemyesil, biiyiikge bir bahgeye
sahip, ¢inar ve ceviz agaglarinin gatiya yapraklarini doke-
bildigi ahsap evlerine ulastiginda kapinin 6niinde dizleri-
nin iizerine ¢okti. Omrii boyunca alabilecegi nefeslerin
hepsini alip tiiketmis gibiydi neredeyse. Oyle ki, kalan son
giicliyle kapiy1 caldiginda ‘anne’ diye bagirmak istiyor ama
ilk heceyi soyledikten sonra ikinci heceyi seslendirmeye

glicii yetmiyordu.

Cikarmaya calistig1 sesleri annesi duymus, sanki hep ora-
daymis gibi hemen kapinin arkasinda bitmisti. Kap1 acilds
ve Anno’yu iki biikliim dizlerinin iizerinde géren annesi
comelerek ogluna sarildi. Bagini gogsiine yaslayip sanki olan
her seyden haberdarmis gibi onu sakinlestirmeye calisti.

“Buradayim Anno. Buradayim oglum.”

Anno kalan son giiciinii dilinde toplayip bir iki kelime
etmek istiyor ama bir tiirlii konusamiyordu. Genzinden
sadece hiriltilar ¢ikiyordu. Annesinin yardimiyla igeriye
gecip salondaki ¢ok sevdigi koltuguna yerlesti. Annesinin
aceleden bir kismin1 dokerek getirdigi bir bardak suyu he-
men agzina gotiirdi. Evin kedisi Hora yere dokiilen suyu
yalamaya bagladi. Hora’nin her hareketi kendisine komik
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gelse de Anno bu defa onunla hic ilgilenmedi; suyu barda-

gin yarisina kadar icip biraz sakinlesti ve anlatmaya bagladi:

“Cok korkung bir sey oldu az 6nce anne. Her sey yavas-
ladi. Arilar havada asili kaldi. U¢gmuyorlardi... Ben saati

bilemiyordum...”

Annesi, soziinii bitirmekte zorlandigini fark ederek ko-

nustu:

“Biliyorum oglum. Her sey duracak kadar yavasladi.
Hora’nin kanepeden, pencerenin ¢niine atladigi an1 gor-
diim. O da havada asili kalmig gibiydi. Hatta menekse

saksisina carpti ama saksi diismedi ¢apraz sekilde durdu.”

Anno iki duvarin birlestigi kosede duran saksinin oldu-
gu yere bakti; sakst yerde devrilmis bir sekilde duruyordu.
Etrafa toprak sacilmis, menekseler biraz hirpalanmigti.

Tekrar annesine dondi.

“Nefesim sanki duracak gibiydi. Cok az nefes alabildim.
Oksijen yetiyordu ama hig¢ nefes alamiyordum sanki.”

Ikisinin de gozleri dolmustu. Annesi onu sakinlestirmek
icin basini kavrayip gogsiine bastirdi. Biraz daha huzur-
lu olabilmesi i¢in fisildayarak konusuyor, sefkatli sézler
soyliiyordu. Beklemedikleri bir andi; kapt acildi aniden.
Babasi gelmisti. O da nefes nefeseydi. Neler olup bittiginin
farkindaydi. Oglunu sikica yanagindan optii.

“lyisiniz degil mi? Anno’nun ormana gitmis olabilecegi-
ni diistindiim; oraya varmadan 6nce eve ugramak istedim,

her ihtimale karst. Iyi ki buradasiniz!”

Babasi terlemis alnina diisen dalgali saglarint hizli bir
el hareketiyle baginin tstiine taradi. Gozliiklerini ¢ikarip
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Anno’ya benzeyen gozlerini ovusturdu. Heniiz kendine
gelememis olmaliyd: ¢iinkii her ti¢ dort seferde bir, derin
bir soluk alarak nefesini diizenlemeye c¢alistyor, uzun ba-
caklarini biraz kaldirip saga sola oynatarak yorgunlugunu
atlatmaya ¢alistyordu. Cok kostugu her halinden belliydi.

Mutfaga gidip buzdolabindan bir sise su aldi ve bardag:
doldurdu.

Annesi yanina giderek babasina neler oldugunu sordu.
O da tipa tip benzer seyler yasamisti. Provadaydi, bir eseri
kemaniyla allegro ritminde ¢alarken eser largo ritmine
gecis yapmisgasina yavaglamisti. Parmaklart bir notadan bir
notaya gidemiyordu. Eser bir korku filmi miizigine dénmiis,
her bir nota uzun uzadiya duyulur olmustu. Babasi seslerin
bir ¢irpida degil saniyeler uzunlugunda ¢iktigini, kisa bir
sozcligii bile, bir ciimleyi telaffuz edebildigi siirede soyle-
yebildigini anlatiyordu.

Anno yorgun ve dalgin gozlerle, sanki keman calar gibi
boslukta parmaklarini ve kolunu oynatan babasini izliyordu.
Kendini kaptirdig1 dalginligindan aklina gelen bir soruyla
kurtuldu:

“Saat kag?”

Bunu hissedebilmesi gerekiyordu. I¢ sesi cevap verdi:
On ikiye bir var. Duvardaki saate bakti. Dogru bilmisti. Az
once onu korkutan tereddiidii simdi hissetmiyordu. Her ne
ise etkisini yitirmis goriiniiyordu. Gozlerini bir bagka yere
odakladi. Giiciinii toparlayip koltuktan kalkti ve bahgeye
cikacagini sdyleyerek kapiya yoneldi. Hem annesi hem
babasi bahgeden uzaklasmamasini tembihlediler telasla.

Her zaman oldugu gibi sakin olmalar1 gerektigini ima eden



sesiyle “Tamaaam!” diyerek ayrildi. Kap1 araligini firsat
bilen Hora tiz bir miyavlamayla bahgeye firladi, bir agaca
tirmanip hizla geri indi. Géren onun da yasadiklarinin
etkisinden styrilmak istedigini distintirdii.

Anno, agaclarin hos bir gélge verdigi bahgelerinde biraz
cevresini izledi. Hava serindi. Hicbir sey olmamus, degis-
memis, diinya sanki bes dakika geride kalmamuis gibiydi.

Komsularinin evlerine bakti. Cigeklerle donatilmis
bahgelerini izledi. Orada da olmasi gerekenden farkli bir
goriintii yoktu. Onlar ne diisiiniiyor olabilirdi? Korkmuslar
miyd1 yoksa sakin sakin olup biteni mi anlamaya calisi-
yorlardi? A¢ik mutfak pencerelerinden gelen konusmalari
anlayamiyor ama seslerine yansiyan heyecandan yasananlar
hakkinda konustuklarini ¢ikarabiliyordu.

Hora ne diisiiniiyordu acaba? Saatin kag olduguna dair
bir fikri olmadan yasamak nasil bir histi? Her seyi unutmus
olmaliydi. Hayatin1 bir siire her zamankinden daha yavas
yasamis oldugunun farkinda bile degildi. Acaba karincalar
gibi o da biliyor ve belli etmiyor olabilir miydi? Masum bir
sevimlilikle ucusan bir tiiyii havada yakalamak i¢in ziplayip

yere konuyordu.
“Bir saniye iki salisede yere indi,” diye mirildandi.

Bu diistincesi kendini de sasirtmisti. Hi¢ bu kadar ke-
sinkes siireyi tahmin etmis oldugunu hatirlamiyordu. Zih-
ninde, kalbinde hatta midesinde hissettigi bir hareketlilik
onu sinavdan geciriyormus gibiydi. Beyni saliseleri, sani-
yeleri; kipirdayan her seyin hareket siiresini hesapliyordu.
Hora’nin pesinde kostugu ve gelisigiizel ucan tiiyiin bir

saga bir sola kag salisede gittigini bile hesaplayabilmisti.
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Aklin1 kurcalayan bu durumdan, bir anda beliren binbir
cesit sorudan kurtulmak icin her zaman yaptig1 gibi mese

agacinin kendiliginden olugsmus kovuguna girdi.

Burast Anno’nun gizemli esyalarini sakladigi biiyticek
bir kuytu, hatta kendisinin bile sigabildigi kiiciik bir odayd:
ayni zamanda. Kovugun duvarlari farkli malzemelerden
yapilmis irili ufakli saatler, isini gordiigi kiiciik aletlerle
doluydu. Bu agac¢tan odada kirik dokiik, bolik porciik esya-
larla ugragirken uzun saatler gecirirdi. Ancak o sira, buray1
ilk kez gorityormuscasina garip bir hisse kapildi ¢iinkii geri
kalmus, ileriyi gosteren ya da durmus saatler zihninde bu
sefer keskin bir uyumsuzluk yaratmisti. Ayakkabisinin icine
kagan ufak bir tag gibi siirekli onu rahatsiz ediyor, sanki

hepsi “bizi ayarla” diye sesleniyordu.

Anno yakininda duran ve uzun zamandir ¢aligmayan eski
kostekli saati avcunun igine alip goziini ona dikti. Uzun
uzun bakti. Ve kostekli saatin yelkovanini bir dakika kadar
ilerletebildigini gordii. Durmus saatin ibresi kendiliginden
hareket etmisti. Herkesten farkli yetenekleri olan bir Sa-
at¢i oldugunun bilincinde olsa da higbir Saat¢i’nin boylesi
dogaiistii bir giicii olamazdi. Sadece bazi dogal yetenekleri
digerlerine gore daha keskinlegebilirdi. Biitiin bunlarin bi-
len Anno neredeyse kiiciik dilini yutacakti. Yaptigi seyden
emin olmak i¢in bir kere daha saate gozlerini dikti. Goziini
kirpmadan kendini zorladi ama bu defa bagarili olamadi.
Az dnce deneyimledigi her ne ise onun tesadiifen gercek-

lesmediginden emindi ancak ikinci denemesi sonugsuzdu.

Tiim giiciiyle odaklanmaya gayret eden Anno duydugu
sesle irkildi. Kovuktan digar1 sorgulayan gozlerle bakti ve
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bahce citinin yaninda katirtyla dikilen kirkli yaslarinda
bir kadin gordii.

Kalin kiyafetlerinin i¢cinde dimdik duran, hic alisik
olmadig1 tiirden bir goriiniise sahip olan kadini dikkatle

stizdii Anno.
Kadin yine seslendi:
“Merhaba evlat. Bir ricada bulunabilir miyim?”
Anno agacin igcinden ¢ikip sadece bagiyla onayladi.
“Acaba, bize biraz su verir misin?”
“Tabii ki! Burada beklerseniz hemen getirebilirim.”

Anno kadinin kapkara kaglarinin gélgeledigi kendinden
emin bakan gozlerine iki saniye bakip gerisin geriye eve
gitti. Hatirlamist1. Selaleden eve dogru kosarak donerken
denk geldigi kadindan baskasi degildi o. Ancak tuhaf olan
suydu ki herkesin yasadigini yasamis gibi gériinmiiyordu.
Cok sakin ve giilecti. Saatciler koyiinde dogup yasamis hic
kimse zamanin duracak kadar yavasladigi bir andan sonra

bu denli sakin kalamazdi.

Iceri girdiginde annesini ve babasini géremedi. “Ust
katta olmalilar” diye distindii. Dolaptan sise, raftan bir
bardak kapip ¢abucak geri geldi. Kadin o sirada giiliim-
seyerek katirinin alnini oksuyordu. Geng Saatgci siseyi ve
bardag: uzatti; kadin tesekkiir edip {ist tste iki bardak su
icti. Suyu birkac kez avucuna dokerek katirina da igirdi.
Anno kadinin yiiziine ¢ok daha dikkatli bakmak zorunda
hissetti kendini. Bir yerlerden tanidik geliyordu. Koy kiigiik

degildi ve niifusu da az sayilmazdi. Bir kere denk gelinen koy
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sakiniyle bir kere daha karsilasmadan aylar gecebilirdi ama

katiriyla gezen bir kadini goriip unutmak pek olasi degildi.
“Sizi taniyor gibiyim.”
Kadin giilerek “Bilmem, belki bir yerlerde denk gelmi-
sizdir,” diye kargilik verdi .
Siseyle bardag1 verdikten sonra bu yardimseverligi i¢in

ona bir hediyesi oldugunu séyledi. Anno tereddiit etmeden

hediyeye gerek olmadigini soylediyse de kadin 1srarciydi:

“Meraklanma evlat. Basit bir sey. Hi¢ cekinmeden,
tanimadigin birine su ikram ettin. Boyle davraniglar: kar-
stliksiz birakmak dogru olmaz. Zaten verecek ¢ok biiyiik
bir seyim de yok aslinda fakat ¢cok degerli nadide bir eser

oldugunu unutmamant isterim.”

Elini katirinin iizerine yiikledigi heybesine daldirds;
kiigiik, kumasg bir kese ¢ikardi. Kesenin agz1 simsik: dii-
gimliydi. Bir siire ugrasip diigiimi acti. Cok hassas bir
cicegi tutarcasina isaret ve bagparmagiyla torbanin icinden
kiigiik, seffaf bir sise ¢ikardi. Mantarini ¢ekerek sisenin
agzint actt. Icinde birbiri tizerine yigilmis pamuklar vardi.

Anno merakliydi.
“Nedir bu?”
Kadin ondan siseyi yere koymasini ve elini agarak ¢ok

dikkatli olmasini istedi. Ozenle davranarak pamuklarin
arasindan miskete benzer kiiciik bir kiire ¢cikarip avcuna
birakti.

“Bu bir kum tanesi. Ama herhangi bir yerde bulabile-
cegin tiirden degil. Gordiigiin iizere rengarenk, biraz sert

ve biiyiikge.”
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Kum tanesi birbirinin i¢inde kaybolan, i¢ ice gegmis
kirmizi, mavi, turuncu, yesil, sarimtirak renklerle beze-
liydi. Yiizeyi ok piiriizsiiz goriintiyor fakat parmak ucuyla
dokununca siradan bir kum tanesinden farksiz oldugu anla-
stliyordu. Kadin kiigiik siseyi uzatarak kum tanesini tekrar
icine koymasini istedi.

“Ne yapacagim bununla?”’ dedi Anno saskin saskin ba-
karak.

“Salise olmadan saniye, saniye olmadan dakika, da-
kika olmadan saat olur mu? Yiizyillar saliseye, saliseden
daha kisa siiren zamanlarin varligina muhtac degil mi? Iste
bu kum tanesi de o kisa zamanlar gibi. Her seyin sebebi.
O olmazsa diinya olabilir mi? Bocekler olmadan bitkiler,
bitkiler olmadan insanlar, hayvanlar, tabiat olabilir mi?
Saatin icindeki en kiiciik ¢cark, en 6nemsizmis gibi gériinen
ufak vida olmadan saat ¢alisabilir mi? Her seyin bir yeri ve

onemi var. Bunlar1 hep hatirla olur mu?”

Bir miiddet ikisi de sessizce birbirine bakti. Kadin “Son
bir s¢ziim daha var evlat,” dedi. “Beni eglenceli biri olarak

hatirlaman igin:

Evwvel zaman icinde
Zaman neyin icinde
Bir taneyle ne olur

Cevap avcun iginde.”

Ikisi de bir siire sustular. Kadin yine neseyle giiliimse-
di, katirinin ipinden tutup uzaklasti. Anno ne diyecegini
bilemez bir halde katirin zarif yiiriiytistiine odaklanip bir

stire ikisini arkalarindan izledi. Sonra kum tanesine daha
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dikkatli bakti. Bu kadar kiiciik bir maddenin bu kadar cok
rengi tizerinde tagimasi tuhaf goriinmiistii géziine. Tipki
cok usta Saatcilerin biiyiite¢ kullanarak yaptig: fazlasiy-
la kiigtik cep saatleri gibiydi. O saatler, goziin neredeyse
goremeyecegi kadar kiiciik parcalarin birlestirilmesiyle
calisir hale getirilen nadir eserler olurdu. Kiigiik cimbuzlar,
vida anahtarlari, firgalari kullanirken sadece tecriibeye ve
parmaklarin hassasiyetine giivenilirdi. Bu kum tanesi de
dogal yollarla olusmamis ancak usta bir elin dokunusuyla
yapilmis gibi duruyordu.

Boyle diisiiniince beliren hayranligi ve heyecaniyla
kovuga kostu, kum tanesini en sevdigi eski kol saatinin
kadranini agip icine sakladi. Yine saatlerin tik taklarina,
tikirtilarina kapilip gidiyordu ki bu defa babasinin sesiyle
kendine geldi:

nno, bugiin eve biraz daha erken girsek iyi olmaz mi!
“Anno, b biraz daha erken girsek iyi ol ”

Geng Saatci icindeki tuhaf hislerle etrafina bir kere
daha bakind: ve eve kostu.
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