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Bir Saat Otuz İki Dakika
Dünyanın kimsenin bilmediği bir diyarında zamana 

hükmeden bir köy vardı. Köy, yüksek yamaçlarla örülü 
büyük bir vadinin içinde, binlerce uzun ağaçtan oluşan 
bir ormanın derinliklerine gizlenirdi.

Köyün sakinleri her saate, dakikaya, saniyeye ve sali-
seye hakimdi. Her evde saatçilikle uğraşılırdı. Kimi akrep 
kimi yelkovan kimi çarklar kimi de tek tek saati gösteren 
küçük rakamlar üzerine çalışırdı. Bütün saatler elle üretilir 
ve tamir edilirdi. Köylüler sadece çarklı veya elektronik 
olanlardan değil; kum, güneş, mum saati gibi ilkel saatler-
den de anlardı. Çocuklar henüz üç yaşındayken saatin kaç 
olduğuna cevap verebilecek seviyeye erişirdi. On yaşına 
geldiklerinde karmaşık bir kol saatinin içindeki bütün par-
çaların yerini öğrenmiş olurlardı. Büyüteç yardımıyla bile 
zor görülen çarkların ve vidaların yerlerini kendi gözlerinin, 
kulaklarının yerlerini bildikleri kadar iyi bilirlerdi. On 
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beş yaşında ise bir kum saatinin hangi tarafında kaç kum 
tanesi olduğunu bir bakışta anlayacak kadar ustalaşırlardı. 

Köy, zamanı ayarlamak konusunda o kadar büyük bir 
güce sahipti ki okyanus seyahatine çıkan gemiler, uçaklar, 
uydular, bilgisayarlar kısaca saatle yatıp saatle kalkmak 
zorunda olan herkes ve her şey köyün bu gücünden etkile-
nirdi. Eğer köy herhangi bir dakikayı yok etme kararı alırsa, 
o dakika yok olur ve altmış saniye içinde olan hiçbir şey 
hatırlanmazdı. O sırada birbiriyle tanışanlar birbirlerini 
hiç tanımamış olurlar, okunanlar unutulur, düşünülenler 
akıldan silinir giderdi. Tam o dakikada yerine varması ge-
reken tren varacağı istasyona ulaşamaz ya da uçaklar inişe 
geçemezdi. Köy, günün herhangi bir saatine fazladan bir 
dakika daha eklemeyi doğru bulursa son anda olmayacak 
şey oluverirdi. Bir deprem, yeri daha uzun süre sallar, taştan, 
betondan yapılmış ne var ne yoksa yerle bir eder; o gün 
yağan sağanak yağmur, önüne geleni sürükleyip götüren 
bir sele sebep olurdu.

Zamanı yok etme ve var etme gücü Saatçilerin akıl 
almaz tehlikeleri, geri dönüşü olmayan felaketleri göze 
almalarını gerektirirdi. Saatçiler zamanı ileri veya geriye 
alamazlar ama herhangi bir zaman birimini ekler veya ek-
siltebilirlerdi. Ancak sonrasında nelerin yaşanabileceğini 
kestiremezlerdi. Bundan dolayı, ekleme ve eksiltme ka-
rarlarını nadiren alırlardı. Çünkü köyün nesilden nesile 
anlatageldiği, tarihçilerin kayıtlara “bir saat otuz iki dakika 
olayı” ismiyle geçirdiği kötü bir hatırası vardı. Yüzyıllar 
önce, uzak kıtaların birinde patlayan büyük bir yanardağın 
lavlarından, koca bir şehri, milyonlarca insanı, hayvanı ve 
bitkiyi kurtarmaları gerekmişti. 
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Köyün, dünyanın dört bir yanında görevlendirdiği gizli 
habercileri gönderdikleri raporda, o anı yok etmeleri için 
Zaman Ekleme ve Eksiltme Kurulu’na adeta yalvarmışlardı. 

Rapora göre gökyüzünün sekiz dakikada al kara bir renge 
büründüğü şehirde, önce böcekler ve kuşlar teker teker yere 
düşmeye başlamıştı. Genizleri yakan, dilde çürük acısı bir 
tat bırakan zehirli hava küçük canlıları hemen öldürmüştü. 
Zehirlenmekten kurtulabilenler ise alevlerden kaçamamış; 
kuşlar ve böcekler ateşten yapılmış binlerce küçük yağmur 
damlası gibi yere inip toprağa karışmıştı. Kilometrelerce 
öteye fışkıran ateş topları tepede turuncu bir gökkuşağı 
çizerek kentin bütün çıkış yollarını sıcak bir balçıkla ka-
patınca kimseye kaçacak yer kalmamıştı. Lavlar önüne 
gelen her şeyi henüz dokunmadan küle çeviriyordu. Ha-
bercilerin kameralarına kaydettiği görüntüler şüpheye yer 
bırakmamıştı. Şehir, içindeki milyonlarca canlıyla beraber 
kıpkırmızı bir denizin içinde erimişti. 

Zaman kulesinde iki gündür toplantı halinde bulunan 
ve her biri günün bir saatini değerlendiren yirmi dört üye 
topladıkları bütün bilgileri incelemişti. Eğer bir karar ala-
caklarsa bunu hemen yapmak zorundalardı çünkü uzun 
bir zaman geçtikten sonra alınan kararlar bütün canlıların 
hayatında daha büyük ve karmaşık değişikliklere sebep 
olurdu. Ancak, karar alma süresinin kısa oluşu da yine 
hesapta olmayan sonuçları göze almaya hazır oldukları 
anlamına geliyordu. Farklı bilim dallarında uzmanlaşmış 
olan üyeler nihayet yanardağın sebep olduğu bir saat otuz 
iki dakika süren felaketi tarihten silme kararı aldı.
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Ve yüzlerce yılda bir harekete geçirilen, beş metre ça-
pındaki zaman çemberini döndürme vakti gelmişti. Dairesel 
düzenek merkeze doğru küçülen, iç içe oturtulmuş ve hepsi 
farklı renklerde on çember daha taşıyordu ve kulenin orta-
sında yükselen, kökü toprağın onlarca metre altına kadar 
inen bir dikilitaşa bağlıydı. Çember, taşın yeryüzünde kalan 
kısmına bir yel değirmeni biçiminde yerleştirilmişti. 

Döndürme eylemini başlatmak için, zemine yerleştiril-
miş dört ayrı kolu hareket ettirmek gerekirdi. Kurayla seçi-
len dört Saatçi kolları aynı anda kıpırdatmaya mecburdu. 
Eşzamanlı hareket olmazsa, hiçbir hareketlilik olmazdı.

Seçilen Saatçiler çember odasına girip heyecan içinde 
kolların yanına gelmişti. Kalp atışlarının ve nefeslerinin 
hızına hâkim olamıyorlardı. Dışarıdaki yirmi Saatçi ise 
içeriyi gören camekânın önüne toplanmış, heyecanla onları 
izliyordu. Saatçiler bir hoparlörden gelen geri sayımla her 
üç saniyede bir kolları farklı yönlere hareket ettiriyorlardı. 

3...2...1... Dıştan içe doğru bütün çemberler sırasıy-
la ağır bir taş gibi santim santim dönüyordu. 3...2...1... 
Merkezdeki en küçük çemberin dönüşü tamamlandığında 
köyün üzerinde koyu mavi bir ışık belirmiş, yüz şimşek aynı 
anda çakmışçasına bir gürültü duyulmuştu. O saniyeden 
sonra yanardağın patladığı an tarihten silinmiş, milyonlarca 
canlının hayatı şimdilik kurtulmuştu. Ancak dünyanın 
öteki taraflarında başka bir tarih yazılıyordu. 

Çünkü bir saat otuz iki dakika, aynı zamanda okyanusun 
ortasında kaybolan bir gemiden gelen sinyallerin kurtarma 
ekiplerine son kez ulaştığı zaman aralığıydı. Fırtına esnasın-
da düşen çok güçlü bir yıldırımla bütün elektronik sistemi 
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arızalanan gemi en yakın karaya binlerce deniz mili uzaktay-
dı. Bu olaydan on gün sonra kısa bir süreliğine haberleşme 
sistemini çalıştırılabilen gemi mürettebatı, zorlukla bir 
S.O.S sinyali göndermiş ve tekrar sessizliğe gömülmüştü. 
Günlerdir kayıp olan gemide, içinde çocukların da olduğu 
yüzlerce yolcunun yiyecekleri ve suları tükenmek üzereydi. 

Bir saat otuz iki dakikayı önemli kılan bir başka olay 
beş yıldır savaşan iki ülkenin ateşkes için bir araya gelmek 
üzere olmasıydı. İki ülkenin devlet başkanları tarafsız bir 
ülkede birbiriyle görüşmek üzere uçaklarıyla yola çıkmıştı. 
Yüzbinlerce insanın, hayvanın öldüğü; neredeyse bütün bi-
naların yıkıldığı; ormanların küle döndüğü; doğada içilebilir 
suyun kalmadığı, açlığın hiç bitmediği savaş günlerinin 
sonlanmasına sadece bir gün kalmıştı. 

Arşivlerin derinliklerinde kaybolan ama Saatçilerin ra-
porlarına geçmeyi başarmış son olay ise insanlığın tamamını 
ilgilendiriyordu. Bir kıtanın bir ucundan bir ucuna yirmi 
gün içinde yayılan, binlerce insanın ölümüne yol açan 
bir virüsü durdurmak için geliştirilen aşıyı üreten bilim 
insanları çalışmalarında son evreye geçmişlerdi. 

Fakat eksiltilen saat kararıyla birlikte bu üç önemli olay 
benzer biçimde tekrarlanmamıştı. Kaybolan gemiden bir 
daha sinyal alınamamıştı. Gemi aylar sonra tesadüfen bir 
kıyıya yaklaşırken bulunmuş, içindeki çoğu kişi açlıktan 
ve susuzluktan hayatını kaybetmişti. Kalan az miktardaki 
yiyecek ve su için yolcular birbiriyle ölümüne kavga etmiş, 
kazananlar hayatta kalmıştı. 

Barış anlaşması imzalamak üzere uçaklarındaki yerlerini 
alan devlet başkanları aniden patlak veren kar yağışının 
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etkisiyle varması gereken şehre ulaşamamıştı. Uçaklardan 
biri üzerini buzların örttüğü sert kayalıklarla kaplı bir dağın 
tepesine düşmüştü. Kaza iki tarafın da birbirini suçladığı 
düşmanca bir anlaşmazlığa dönmüş ve başka ülkelerin de 
dâhil olmasıyla savaş dokuz yıl daha sürmüştü. 

Geliştirilen aşının son evresine ulaşan bilim insanları 
doğal bir afetle karşılaşmıştı. On beş dakika içinde beli-
ren muazzam büyüklükteki bir tornado, araştırma tesisini 
tamamen yutarak, içindeki insanlarla birlikte yok etmişti. 
Ne elde edilen verilerden ne de bilim insanlarından geriye 
bir iz kalmıştı. 

Yüzlerce yıl sonra bile hâlâ korkarak hatırladıkları bu 
kötü anılara rağmen Saatçiler her an, böyle bir zamanın ge-
lebileceğini bilerek çalışmaya, öğrenmeye devam ediyordu. 
Saatçilerin var olma sebebi buydu. Olası kötü sonuçlarına 
rağmen zamana müdahale ederek içindeki bütün canlılarla 
doğayı ve dünyayı korumak.
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Ağırlaşan Zaman
Saatçilikten arta kalan zamanda günlük hayat sıradan bir 

şekilde devam etse de köyde o sıradanlıktan uzak biri vardı. 
İcat edilen her saate ilgi duyan, dakikalarla ve saniyelerle 
sihirli bir bağ kuran, on ikinci yaşını yeni doldurmak üzere 
olan Anno. 

Neredeyse her gün, okuldan sonra sağdan soldan bul-
duğu eski, arızalı, kırık, parçası eksik saatleri alır, tamir 
eder veya onlardan yeni saatler yaratmaya çalışırdı. Bulup 
buluşturduğu her malzemeyi zamanı gösteren bir aygıta 
dönüştürmeye çok hevesli bir hali vardı. Kahverengi göz-
leri iki küçük çark gibi hareket ederek devamlı bir şeylerin 
arayışı içinde olurdu.

Denemeleri çoğu zaman komik ve yaratıcı bir uğraşa 
dönüşüyordu. Bir guguklu saatten söktüğü guguk kuşunu 
bir güneş saatine takabilirdi. Akrebi olmayan bir kol saati 
ile yelkovanı olmayan bir kol saatini ince bileklerine takıp 
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iki tuhaf saatle gezebilirdi. Bazen küçük bir duvar saatini 
okul çantasının dışına tutturur, çantayı da sırtına geçirirdi. 

Anno garipti çünkü sanki zihninde onu yönlendiren bir 
saatle yaşıyordu. Tıpkı arıların doğup büyüdükten sonra 
kendiliğinden çiçeklere uçması, altıgen petekler oluştu-
rarak ballarını orada saklamaları gibi, o da kendiliğinden 
saatler yaratıyor, hep saatler üzerine düşünüyordu. Fakat 
hepsinden daha tuhafı, en tecrübeli Saatçilerin bile ka-
fasını karıştıran bir yeteneğe sahip olmasıydı. Yanındaki, 
yöresindeki hiçbir saate ihtiyaç duymadan, hiçbirine göz 
atmadan saatin kaç olduğunu saniyesi saniyesine bilirdi. 
Yeteneği arkadaşları arasında bir eğlenceye dönüşmüştü. 
Bir anda saati sorabilirler ve o da hiç düşünmeden “dördü 
yirmi üç dakika, elli üç saniye geçiyor” diyebilirdi. Herkes 
saatini kontrol eder ve afallamış gözlerle doğrulardı. Ya da 
biri hariç hepsi yanlış ayarlanmış on saat arasından doğru 
zamanı gösteren saati o an bulabilirdi. 

O gün, Anno’nun her zaman olduğu gibi işine yarayacak 
malzemeler aramaya koyulduğu günlerden biriydi. Yapacağı 
yeni saatin rakamları ve kadranı için yassı taşlar; akrep ve 
yelkovanı için ufak dallar ve bitki sapları arıyor, çayırlığın 
hemen yakınındaki uzun mu uzun şelalenin gürültüyle 
dökülüp devasa bir dereye dönüştüğü yerde su boyunca 
dolanıp duruyordu. Derin bir nefes alıp verdikten sonra 
“hâlâ işime yarayacak bir şey bulamadım,” diye mırıldandı. 
Sıkılmıştı. Tam gitmeye niyetlenmişti ki derenin kenarında 
duran, yuvarlak yüzeyli düz bir taşı fark etti. Üzerinde bir 
kol saatinin akrep ve yelkovanına benzeyen ince, açık 
yeşil renkli çiçek dalları vardı. Dalların uçlarındaki sivri 
yapraklar ise saatin on bir olduğunu gösteriyormuş gibiydi. 
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Taşın çevresinde çember biçiminde sıralanmış onlarca 
karınca, düzenli hareketlerle saat yönünün tersine, sola 
dönüyordu. Anno, o güne dek, insanların haricinde saat-
leri bilen herhangi bir canlının var olabileceğini aklının 
ucuna bile getirmemişti. Karıncalar nasıl olur da bir taşı 
saate benzetebilirdi? 

Ne olduğunu daha iyi anlayabileceğini düşünerek, kuv-
vetli bir merakla taşa dokundu ve irkildi. İçinde tüylerini 
ürperten bir his belirdi. Her zaman sezebildiği, duraksama-
dan söylediği saati o an söyleyemiyordu. Belki de ilk defa 
“Saat kaç?” diye kendine sordu ama cevabını her zaman 
vermesini sağlayan hisleri ona karşılık vermiyordu. Ko-
lundaki saate baktı: 

“On bir. Saat gerçekten on bir!”

Tam o sırada çağlayarak akan derenin küçük ama keskin 
dalgalarının, hızını keserek ağır ağır salındığına tanık oldu. 
Dere sanki akmıyor, olduğu yerde duruyordu. Artık çalka-
lanmayan suda kendi yansımasını, sarıya çalan saçlarını, 
beyaz ve ince yüzünü rahatlıkla görebiliyordu. Parlak bir 
yıldırım gibi dağdan aşağı inen koca şelalenin, kuş tüyü 
gibi süzülerek döküldüğüne bakıp hayretler içinde kaldı. 
Gezindiği yeri kuşatan koyu yeşil ormandaki ağaçlardan 
savrulan polenler havada asılı kalmıştı. Esintiyle sağa, sola, 
yukarı, aşağı dönmüş yapraklar titremiyorlardı bile. 

Zaman durmuş gibiydi. Anno hareketlerinin de ya-
vaşladığını fark etti. Olup biteni anlayamadığı için telaş 
içinde evine gitmek istedi ama bir türlü adımlarını hızlan-
dıramıyordu. Her şey o kadar ağırdı ki çimenlerin üzerinde 
uçuşan kelebeklerin, çiçeklere yaklaşan arıların her bir 



- 16 -

kanat çırpışını seçebiliyordu. Hemen gözünün önünden 
geçen bir yaban arısının ancak iki kez kanatlarını çırptığını 
fark etmişti ki yaban arılarının bir saniyede yüzlerce kez 
kanatlarını açıp kapatabildiklerini biliyordu. 

Anno bir kere daha saatin kaç olduğunu düşündü. Za-
manı saniyesi saniyesine söylemesini sağlayan yeteneği 
ona yardım etmiyordu. O da durmuş olmalıydı. Sonra, ne 
olduysa, her şey eski haline döndü. Şelale, dere, kelebekler, 
arılar, yapraklar ve elbette kendisi eski hızına kavuşmuştu. 
Tekrar saatine baktı. On biri bir geçiyordu, taşın gösterdiği 
saat ise on biri altı... Bir karınca bitki dalından yelkovanı 
yavaşça ileriye itiyor, on biri yedi geçeye doğru gidiyor-
du. İç saati de kararsızlık içindeydi. On biri bir geçtiğini 
hissetse de tereddütteydi, taşın üzerindeki saat zihnini 
karıştırıyordu.

Saniyeler içinde aklından geçen bu düşünceleri ve bir 
şeyler anlatmaya çalıştıklarını sezdiği karıncaları bir kenara 
bıraktı. Bu ürkütücü olayın bir kere daha tekrarlanabi-
leceğinden korkarak ömründe hiç olmadığı kadar hızla 
yola koyuldu. Evine olabildiğince çabuk ulaşabilmek için 
önündeki küçük su birikintilerine umursamazca basıp pan-
tolonunu çamur içinde bırakıyor, bazen sendeliyor ancak 
çevresindeki her şeyi farklı bir gözle izlemekten de kendini 
alamıyordu. Havada hafifçe uçuşan karahindiba tüylerini 
görünce bir anda her şeyin tekrar yavaşladığını zannetmiş-
ti. Hemen ardından, yolun kenarında katırıyla ağır ağır 
yürüyen bir kadına rast gelmiş, kadının zarif adımlarını 
gene buna yormuştu. 
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Kısa sürede onlarca kez nefes alıp verdiği için nefes 
borusu yanıyordu. Karnının sol tarafına çok hızlı koştuğu 
zamanlarda ortaya çıkan şiddetli bir ağrı saplandı ama bir 
an olsun durmayı düşünmedi. Annesine ve babasına iç 
saatini eskisi gibi hissedemediğini bir an önce anlatmak 
istiyordu çünkü Anno bu benzersiz becerisini kaybetmiş 
olmaktan çok korkmuştu. Onu diğerlerinden ayıran bece-
risini kaybederse ne olacağını düşünüp duruyordu. 

Köyün diğer evleri gibi yemyeşil, büyükçe bir bahçeye 
sahip, çınar ve ceviz ağaçlarının çatıya yapraklarını döke-
bildiği ahşap evlerine ulaştığında kapının önünde dizleri-
nin üzerine çöktü. Ömrü boyunca alabileceği nefeslerin 
hepsini alıp tüketmiş gibiydi neredeyse. Öyle ki, kalan son 
gücüyle kapıyı çaldığında ‘anne’ diye bağırmak istiyor ama 
ilk heceyi söyledikten sonra ikinci heceyi seslendirmeye 
gücü yetmiyordu. 

Çıkarmaya çalıştığı sesleri annesi duymuş, sanki hep ora-
daymış gibi hemen kapının arkasında bitmişti. Kapı açıldı 
ve Anno’yu iki büklüm dizlerinin üzerinde gören annesi 
çömelerek oğluna sarıldı. Başını göğsüne yaslayıp sanki olan 
her şeyden haberdarmış gibi onu sakinleştirmeye çalıştı. 

“Buradayım Anno. Buradayım oğlum.” 

Anno kalan son gücünü dilinde toplayıp bir iki kelime 
etmek istiyor ama bir türlü konuşamıyordu. Genzinden 
sadece hırıltılar çıkıyordu. Annesinin yardımıyla içeriye 
geçip salondaki çok sevdiği koltuğuna yerleşti. Annesinin 
aceleden bir kısmını dökerek getirdiği bir bardak suyu he-
men ağzına götürdü. Evin kedisi Hora yere dökülen suyu 
yalamaya başladı. Hora’nın her hareketi kendisine komik 
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gelse de Anno bu defa onunla hiç ilgilenmedi; suyu barda-
ğın yarısına kadar içip biraz sakinleşti ve anlatmaya başladı:

“Çok korkunç bir şey oldu az önce anne. Her şey yavaş-
ladı. Arılar havada asılı kaldı. Uçmuyorlardı... Ben saati 
bilemiyordum...” 

Annesi, sözünü bitirmekte zorlandığını fark ederek ko-
nuştu: 

“Biliyorum oğlum. Her şey duracak kadar yavaşladı. 
Hora’nın kanepeden, pencerenin önüne atladığı anı gör-
düm. O da havada asılı kalmış gibiydi. Hatta menekşe 
saksısına çarptı ama saksı düşmedi çapraz şekilde durdu.” 

Anno iki duvarın birleştiği köşede duran saksının oldu-
ğu yere baktı; saksı yerde devrilmiş bir şekilde duruyordu. 
Etrafa toprak saçılmış, menekşeler biraz hırpalanmıştı. 
Tekrar annesine döndü. 

“Nefesim sanki duracak gibiydi. Çok az nefes alabildim. 
Oksijen yetiyordu ama hiç nefes alamıyordum sanki.”

İkisinin de gözleri dolmuştu. Annesi onu sakinleştirmek 
için başını kavrayıp göğsüne bastırdı. Biraz daha huzur-
lu olabilmesi için fısıldayarak konuşuyor, şefkatli sözler 
söylüyordu. Beklemedikleri bir andı; kapı açıldı aniden. 
Babası gelmişti. O da nefes nefeseydi. Neler olup bittiğinin 
farkındaydı. Oğlunu sıkıca yanağından öptü. 

“İyisiniz değil mi? Anno’nun ormana gitmiş olabileceği-
ni düşündüm; oraya varmadan önce eve uğramak istedim, 
her ihtimale karşı. İyi ki buradasınız!”

Babası terlemiş alnına düşen dalgalı saçlarını hızlı bir 
el hareketiyle başının üstüne taradı. Gözlüklerini çıkarıp 
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Anno’ya benzeyen gözlerini ovuşturdu. Henüz kendine 
gelememiş olmalıydı çünkü her üç dört seferde bir, derin 
bir soluk alarak nefesini düzenlemeye çalışıyor, uzun ba-
caklarını biraz kaldırıp sağa sola oynatarak yorgunluğunu 
atlatmaya çalışıyordu. Çok koştuğu her halinden belliydi. 
Mutfağa gidip buzdolabından bir şişe su aldı ve bardağı 
doldurdu. 

Annesi yanına giderek babasına neler olduğunu sordu. 
O da tıpa tıp benzer şeyler yaşamıştı. Provadaydı, bir eseri 
kemanıyla allegro ritminde çalarken eser largo ritmine 
geçiş yapmışçasına yavaşlamıştı. Parmakları bir notadan bir 
notaya gidemiyordu. Eser bir korku filmi müziğine dönmüş, 
her bir nota uzun uzadıya duyulur olmuştu. Babası seslerin 
bir çırpıda değil saniyeler uzunluğunda çıktığını, kısa bir 
sözcüğü bile, bir cümleyi telaffuz edebildiği sürede söyle-
yebildiğini anlatıyordu.

Anno yorgun ve dalgın gözlerle, sanki keman çalar gibi 
boşlukta parmaklarını ve kolunu oynatan babasını izliyordu. 
Kendini kaptırdığı dalgınlığından aklına gelen bir soruyla 
kurtuldu: 

“Saat kaç?” 

Bunu hissedebilmesi gerekiyordu. İç sesi cevap verdi: 
On ikiye bir var. Duvardaki saate baktı. Doğru bilmişti. Az 
önce onu korkutan tereddüdü şimdi hissetmiyordu. Her ne 
ise etkisini yitirmiş görünüyordu. Gözlerini bir başka yere 
odakladı. Gücünü toparlayıp koltuktan kalktı ve bahçeye 
çıkacağını söyleyerek kapıya yöneldi. Hem annesi hem 
babası bahçeden uzaklaşmamasını tembihlediler telaşla. 
Her zaman olduğu gibi sakin olmaları gerektiğini ima eden 
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sesiyle “Tamaaam!” diyerek ayrıldı. Kapı aralığını fırsat 
bilen Hora tiz bir miyavlamayla bahçeye fırladı, bir ağaca 
tırmanıp hızla geri indi. Gören onun da yaşadıklarının 
etkisinden sıyrılmak istediğini düşünürdü. 

Anno, ağaçların hoş bir gölge verdiği bahçelerinde biraz 
çevresini izledi. Hava serindi. Hiçbir şey olmamış, değiş-
memiş, dünya sanki beş dakika geride kalmamış gibiydi. 

Komşularının evlerine baktı. Çiçeklerle donatılmış 
bahçelerini izledi. Orada da olması gerekenden farklı bir 
görüntü yoktu. Onlar ne düşünüyor olabilirdi? Korkmuşlar 
mıydı yoksa sakin sakin olup biteni mi anlamaya çalışı-
yorlardı? Açık mutfak pencerelerinden gelen konuşmaları 
anlayamıyor ama seslerine yansıyan heyecandan yaşananlar 
hakkında konuştuklarını çıkarabiliyordu. 

Hora ne düşünüyordu acaba? Saatin kaç olduğuna dair 
bir fikri olmadan yaşamak nasıl bir histi? Her şeyi unutmuş 
olmalıydı. Hayatını bir süre her zamankinden daha yavaş 
yaşamış olduğunun farkında bile değildi. Acaba karıncalar 
gibi o da biliyor ve belli etmiyor olabilir miydi? Masum bir 
sevimlilikle uçuşan bir tüyü havada yakalamak için zıplayıp 
yere konuyordu. 

“Bir saniye iki salisede yere indi,” diye mırıldandı. 

Bu düşüncesi kendini de şaşırtmıştı. Hiç bu kadar ke-
sinkes süreyi tahmin etmiş olduğunu hatırlamıyordu. Zih-
ninde, kalbinde hatta midesinde hissettiği bir hareketlilik 
onu sınavdan geçiriyormuş gibiydi. Beyni saliseleri, sani-
yeleri; kıpırdayan her şeyin hareket süresini hesaplıyordu. 
Hora’nın peşinde koştuğu ve gelişigüzel uçan tüyün bir 
sağa bir sola kaç salisede gittiğini bile hesaplayabilmişti. 
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Aklını kurcalayan bu durumdan, bir anda beliren binbir 
çeşit sorudan kurtulmak için her zaman yaptığı gibi meşe 
ağacının kendiliğinden oluşmuş kovuğuna girdi. 

Burası Anno’nun gizemli eşyalarını sakladığı büyücek 
bir kuytu, hatta kendisinin bile sığabildiği küçük bir odaydı 
aynı zamanda. Kovuğun duvarları farklı malzemelerden 
yapılmış irili ufaklı saatler, işini gördüğü küçük aletlerle 
doluydu. Bu ağaçtan odada kırık dökük, bölük pörçük eşya-
larla uğraşırken uzun saatler geçirirdi. Ancak o sıra, burayı 
ilk kez görüyormuşçasına garip bir hisse kapıldı çünkü geri 
kalmış, ileriyi gösteren ya da durmuş saatler zihninde bu 
sefer keskin bir uyumsuzluk yaratmıştı. Ayakkabısının içine 
kaçan ufak bir taş gibi sürekli onu rahatsız ediyor, sanki 
hepsi “bizi ayarla” diye sesleniyordu. 

Anno yakınında duran ve uzun zamandır çalışmayan eski 
köstekli saati avcunun içine alıp gözünü ona dikti. Uzun 
uzun baktı. Ve köstekli saatin yelkovanını bir dakika kadar 
ilerletebildiğini gördü. Durmuş saatin ibresi kendiliğinden 
hareket etmişti. Herkesten farklı yetenekleri olan bir Sa-
atçi olduğunun bilincinde olsa da hiçbir Saatçi’nin böylesi 
doğaüstü bir gücü olamazdı. Sadece bazı doğal yetenekleri 
diğerlerine göre daha keskinleşebilirdi. Bütün bunların bi-
len Anno neredeyse küçük dilini yutacaktı. Yaptığı şeyden 
emin olmak için bir kere daha saate gözlerini dikti. Gözünü 
kırpmadan kendini zorladı ama bu defa başarılı olamadı. 
Az önce deneyimlediği her ne ise onun tesadüfen gerçek-
leşmediğinden emindi ancak ikinci denemesi sonuçsuzdu. 

Tüm gücüyle odaklanmaya gayret eden Anno duyduğu 
sesle irkildi. Kovuktan dışarı sorgulayan gözlerle baktı ve 
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bahçe çitinin yanında katırıyla dikilen kırklı yaşlarında 
bir kadın gördü. 

Kalın kıyafetlerinin içinde dimdik duran, hiç alışık 
olmadığı türden bir görünüşe sahip olan kadını dikkatle 
süzdü Anno. 

Kadın yine seslendi: 

“Merhaba evlat. Bir ricada bulunabilir miyim?” 

Anno ağacın içinden çıkıp sadece başıyla onayladı. 

“Acaba, bize biraz su verir misin?”

“Tabii ki! Burada beklerseniz hemen getirebilirim.” 

Anno kadının kapkara kaşlarının gölgelediği kendinden 
emin bakan gözlerine iki saniye bakıp gerisin geriye eve 
gitti. Hatırlamıştı. Şelaleden eve doğru koşarak dönerken 
denk geldiği kadından başkası değildi o. Ancak tuhaf olan 
şuydu ki herkesin yaşadığını yaşamış gibi görünmüyordu. 
Çok sakin ve güleçti. Saatçiler köyünde doğup yaşamış hiç 
kimse zamanın duracak kadar yavaşladığı bir andan sonra 
bu denli sakin kalamazdı. 

İçeri girdiğinde annesini ve babasını göremedi. “Üst 
katta olmalılar” diye düşündü. Dolaptan şişe, raftan bir 
bardak kapıp çabucak geri geldi. Kadın o sırada gülüm-
seyerek katırının alnını okşuyordu. Genç Saatçi şişeyi ve 
bardağı uzattı; kadın teşekkür edip üst üste iki bardak su 
içti. Suyu birkaç kez avucuna dökerek katırına da içirdi. 
Anno kadının yüzüne çok daha dikkatli bakmak zorunda 
hissetti kendini. Bir yerlerden tanıdık geliyordu. Köy küçük 
değildi ve nüfusu da az sayılmazdı. Bir kere denk gelinen köy 
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sakiniyle bir kere daha karşılaşmadan aylar geçebilirdi ama 
katırıyla gezen bir kadını görüp unutmak pek olası değildi. 

“Sizi tanıyor gibiyim.” 

Kadın gülerek “Bilmem, belki bir yerlerde denk gelmi-
şizdir,” diye karşılık verdi . 

Şişeyle bardağı verdikten sonra bu yardımseverliği için 
ona bir hediyesi olduğunu söyledi. Anno tereddüt etmeden 
hediyeye gerek olmadığını söylediyse de kadın ısrarcıydı:

“Meraklanma evlat. Basit bir şey. Hiç çekinmeden, 
tanımadığın birine su ikram ettin. Böyle davranışları kar-
şılıksız bırakmak doğru olmaz. Zaten verecek çok büyük 
bir şeyim de yok aslında fakat çok değerli nadide bir eser 
olduğunu unutmamanı isterim.”

Elini katırının üzerine yüklediği heybesine daldırdı; 
küçük, kumaş bir kese çıkardı. Kesenin ağzı sımsıkı dü-
ğümlüydü. Bir süre uğraşıp düğümü açtı. Çok hassas bir 
çiçeği tutarcasına işaret ve başparmağıyla torbanın içinden 
küçük, şeffaf bir şişe çıkardı. Mantarını çekerek şişenin 
ağzını açtı. İçinde birbiri üzerine yığılmış pamuklar vardı. 

Anno meraklıydı. 

“Nedir bu?” 

Kadın ondan şişeyi yere koymasını ve elini açarak çok 
dikkatli olmasını istedi. Özenle davranarak pamukların 
arasından miskete benzer küçük bir küre çıkarıp avcuna 
bıraktı. 

“Bu bir kum tanesi. Ama herhangi bir yerde bulabile-
ceğin türden değil. Gördüğün üzere rengârenk, biraz sert 
ve büyükçe.”
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Kum tanesi birbirinin içinde kaybolan, iç içe geçmiş 
kırmızı, mavi, turuncu, yeşil, sarımtırak renklerle beze-
liydi. Yüzeyi çok pürüzsüz görünüyor fakat parmak ucuyla 
dokununca sıradan bir kum tanesinden farksız olduğu anla-
şılıyordu. Kadın küçük şişeyi uzatarak kum tanesini tekrar 
içine koymasını istedi. 

“Ne yapacağım bununla?” dedi Anno şaşkın şaşkın ba-
karak.

“Salise olmadan saniye, saniye olmadan dakika, da-
kika olmadan saat olur mu? Yüzyıllar saliseye, saliseden 
daha kısa süren zamanların varlığına muhtaç değil mi? İşte 
bu kum tanesi de o kısa zamanlar gibi. Her şeyin sebebi. 
O olmazsa dünya olabilir mi? Böcekler olmadan bitkiler, 
bitkiler olmadan insanlar, hayvanlar, tabiat olabilir mi? 
Saatin içindeki en küçük çark, en önemsizmiş gibi görünen 
ufak vida olmadan saat çalışabilir mi? Her şeyin bir yeri ve 
önemi var. Bunları hep hatırla olur mu?”

Bir müddet ikisi de sessizce birbirine baktı. Kadın “Son 
bir sözüm daha var evlat,” dedi. “Beni eğlenceli biri olarak 
hatırlaman için:

Evvel zaman içinde 
Zaman neyin içinde 
Bir taneyle ne olur 
Cevap avcun içinde.” 

İkisi de bir süre sustular. Kadın yine neşeyle gülümse-
di, katırının ipinden tutup uzaklaştı. Anno ne diyeceğini 
bilemez bir halde katırın zarif yürüyüşüne odaklanıp bir 
süre ikisini arkalarından izledi. Sonra kum tanesine daha 
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dikkatli baktı. Bu kadar küçük bir maddenin bu kadar çok 
rengi üzerinde taşıması tuhaf görünmüştü gözüne. Tıpkı 
çok usta Saatçilerin büyüteç kullanarak yaptığı fazlasıy-
la küçük cep saatleri gibiydi. O saatler, gözün neredeyse 
göremeyeceği kadar küçük parçaların birleştirilmesiyle 
çalışır hale getirilen nadir eserler olurdu. Küçük cımbızlar, 
vida anahtarları, fırçaları kullanırken sadece tecrübeye ve 
parmakların hassasiyetine güvenilirdi. Bu kum tanesi de 
doğal yollarla oluşmamış ancak usta bir elin dokunuşuyla 
yapılmış gibi duruyordu.

Böyle düşününce beliren hayranlığı ve heyecanıyla 
kovuğa koştu, kum tanesini en sevdiği eski kol saatinin 
kadranını açıp içine sakladı. Yine saatlerin tik taklarına, 
tıkırtılarına kapılıp gidiyordu ki bu defa babasının sesiyle 
kendine geldi:

“Anno, bugün eve biraz daha erken girsek iyi olmaz mı?”

Genç Saatçi içindeki tuhaf hislerle etrafına bir kere 
daha bakındı ve eve koştu. 


