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Annem Alison için...



S¡STEK¡  SESLER

“Thomasina!”

Sisin içinde, arkasında uzanan sokaktan ona seslenen 

Arthur’un hırıltılı sesi duyuldu. Thomasina huzursuzluğun 

her zamanki gibi göğsünün derinliklerinde titreştiğini 

hissetti.

“Koşma artık!” diye bağırdı Arthur.

Thomasina iç geçirdi, soğuk yüzünden dişlerinde metal 

tadı vardı. “Amma da yavaşsın,” dedi ve ardından durup 

ikizinin tökezleyerek onu bulmaya çalışmasını izledi. 

Kar, Londra manzarasını örtmüştü ve şimdi de ikisinin 

üzerine yağan kar taneleri Montgomery Caddesi’ndeki 

pencerelerden yayılan mum ışığıyla parlıyordu. Eczanenin 

tabelası gece rüzgârında salınıyor, karanlıkta Thomasina’nın 

başının üzerinde gıcırdıyordu. İki kardeşin ötesinde 

kalan arka sokaklardaki hanlardan ve eğlence yerlerinden 

kahkahalar taşıyordu. Thomasina vaktin ne kadar geç 
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olduğunu ve Arthur’la ikisinin kasabın oğullarıyla oynamak 

için yine gizlice sıvıştıklarını fark edince, annesiyle babasının 

ne kadar kızacağını merak etti.

Dişleri takırdayan Arthur, ona doğru tökezleyerek 

ilerlerken Thomasina, “Bana ayak uydurman gerek,” dedi.

“Ben ya–yapabilirim,” dedi Arthur soluk soluğa.

Her ne kadar Thomasina’dan üç buçuk santim daha 

uzun ve sekiz dakika büyük olsa da Arthur, ikizinden 

daha narindi. Eğik omuzları daha yeni yeni genişlemeye 

başlıyordu. Şimdiyse kızarmış yanakları şişip sönüyordu, 

o kadar terlemişti ki koyu renk saçları porselen gibi beyaz 

alnına yapışmıştı. Kısa ve keskin nefesler alıyordu.

“Kanıtla o zaman,” dedi Thomasina. “Eve kadar 

yarışalım.”

“Biraz... Biraz bekle.”

Doğduklarından beri ikisinin de yakasını bırakmayan ve 

Thomasina’nın hep daha şiddetli hissettiği o hırıltı, şimdi 

Arthur’un göğsünde tıslayıp inliyor, bu da anlayamadığı bir 

sebeple Thomasina’yı öfkelendiriyordu. Yan sokaklardan 

birine doğru yürümeye başladı.

“Hadi ama,” diye seslendi, sesinin yankısı etraflarındaki 

kepenkli dükkânlardan sekti. “Koşmuyorum bile. 

Kaybetmekten mi korkuyorsun yoksa?”

Yoksa, diye dalga geçti binalar.

“Ha–hayır.”

“Annemle babam nerede olduğumuzu merak edecekler,” 

diye sızlandı Thomasina. “Hadi, Arthur.”
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Adımlarını tekrar biraz daha hızlandırdı, ısıran soğuğa 

karşı dişlerini sıktı.

“Lütfen,” diye hırıltıyla sızlandı Arthur arkasından.

“Acele et! Başımızın derde girmesini istemiyorum.”

İçinde tehlikeli bir şeyler kıpırdanıyordu. Aylardır 

bastırmakta gitgide zorlandığı bir şey. Arthur, artık 

gerçekten soluk soluğaydı. Thomasina yine de ilerlemeye 

devam etti. İçindeki sözcükler yıllardır duyulmak için yanıp 

tutuşuyordu.

“Denemeye devam et,” dedi. “Senden daha hızlı 

olduğumu biliyorum. Hatta hemen hemen her konuda 

senden iyiyim ama sadece bu seferlik kazanmana izin 

vereceğim.”

“Yapamıyorum...”

İçindeki o tehlikeli his, pençelerini esneterek gerindi.

“Babam bile benim senden daha iyi olduğumu biliyor. 

Senin yerine ben onun çırağı olmalıyım aslında.”

Ağzından çıkan sözlerden anında pişman oldu. 

Kendi etrafında hızla dönerken rüzgâr yanaklarını yaktı. 

“Gerçekten çok özür dilerim, Arthur. Korkunç bir şey 

söyledim. Ben sadece seni biraz... Arthur?”

Kardeşi, sokağın ortasında hiç kıpırdamadan duruyordu. 

Yüzünün rengi çekilmiş, yalnızca açık ağzının kırmızılığı 

kalmıştı ve göğsü bir serçeninki gibi hızla yükselip iniyordu.

Thomasina, rüzgâra karşı titreyen sesiyle, “Arthur?” diye 

tekrarladı.
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Kardeşi öne doğru devrildi ve Thomasina’nın dünyası 

paramparça oldu.

Arthur’un yanına koşup diz çöktü. Ellerinin ve dizlerinin 

üzerinde solumaya çalışırken kardeşinin ellerinin soğuktan 

pespembe kesildiğini gördü. Arthur’un, kardeşinin, göğsü 

inip kalkıyordu. Arthur, rakibi, soluk alamıyordu. Arthur’un, 

canının diğer yarısının, dudakları masmavi olmuştu.

“Ne oluyor?” diye haykırdı Thomasina.

Arthur konuşamadı, yalnızca öksürebildi. Gözlerinden 

süzülen yaşlar hemen altlarındaki karın içinde yok oluyordu.

“Ben... Ben yardım getireceğim,” dedi Thomasina 

sendeleyerek kalkmaya çalışırken.

Arthur’un yanından ayrılmak istemiyordu ama başka 

ne yapabilirdi ki? Sessiz sokağa göz gezdirdi. Londra’nın 

bu küçük köşesini oluşturan geniş sokaklarda, şehrin 

diğer bölgelerinin ya da arkalarında bıraktıkları sokakların 

aksine gece ticareti yapılmıyordu ama az önce yanından 

geçtikleri eczanenin üst katındaki pencerede durgun bir 

mum ışığı titreşiyordu. Thomasina koşmaya başladı, kapıyı 

yumruklarken eline kıymıklar batıyordu.

“Yardım edin!” diye haykırdı.

Penceredeki mum söndü. Ayak sesi de gelmedi. Bu 

sokağın sakinleri gece itiş kakışlarına alışkındı. İnsanların 

geceleri tuhaf sesler duyduğunda başlarını başka tarafa 

çevirmeleri bu mahallede sık sık görülen bir şeydi.

Thomasina’nın arkasındaki Arthur, kızın onun 

yanından ayrıldığı zamankinden bile daha çok hırıldıyordu. 
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Thomasina, kardeşinin yanına koştu. Onun sırtını 

sıvazlarken buzun eteğini kestiğini hissetti.

“Arthur, ben buradayım,” dedi boğazı düğümlenerek. 

“Buradayım ve gidip yardım get–”

“Ça–çabuk,” diye fısıldadı Arthur.

Thomasina yeniden, “Yardım edin!” diye haykırdı. Sesi 

paramparçaydı.

Feryatlarını sessizlik karşıladı. Ne yapması gerektiğini 

biliyordu.

“Birini bulmam gerek, Arthur,” diye fısıldadı. “Hemen 

döneceğim.”

Kardeşine bakamadı. Kalbi öyle çılgınca bir ritimle 

çarpıyordu ki midesi bulandı. Hızla dönüp ilerideki 

sokaklara doğru koşmaya başladı, bir köşeyi savrularak 

dönerken botları cıvık cıvık karın içinde kaydı, göğsü kasıldı 

ve aydınlık bir pencere gördü. Bir mekânın içinde gülüşen 

insanlar vardı.

“Kardeşim nefes alamıyor!” diye bağırdı Thomasina. 

Ama içerideki adamlar yorgunluğun verdiği sersemlikle çok 

ağır hareket ediyordu ve büyük bir kısmı da kıpırdamadan 

yerlerinde oturmaya devam etmişti. Thomasina’nın onları 

bekleyecek zamanı yoktu. Beklerse Arthur’a zamanında 

yetişemeyeceğinden korkuyordu. Tüm hızıyla bir kez 

daha kardeşinin yanına koştu, karların üzerinde son sürat 

ilerlerken gözyaşları görüşünü bulanıklaştırıyordu.

Arthur’un yanında dizlerinin üzerine çöktüğünde 

kardeşinin yüzünün morardığını gördü.
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İki adam telaşla ona yetişmeye çalışıyordu. Thomasina, 

ikisinin de Arthur’u görür görmez keskin bir nefes aldığını 

duydu.

“Çocuk...”

“Yok artık!”

“Burgesslerin çocuğu...”

“Arthur,” diye fısıldadı Thomasina. Öyle sert bir fısıltıydı 

ki sesi paramparça çıkmıştı. “Konuş benimle.”

Titreyen elleriyle kardeşinin bedenini saran katmanları 

açmaya başladı. Boynunu saran pelerin, gömleğinin yakası... 

Ama Arthur tir tir titrerken Thomasina, çabasının yeterli 

olmadığını biliyordu.

“Arthur,” dedi sesi düğümlenerek. “Arthur!”

Kardeşinin buz gibi parmakları ellerinin arasında 

titriyordu. Dünyadaki en sevdiği insana baktı ve kardeşinin 

artık konuşamayacağını anladı.

“Biraz daha dayan. İyi olacaksın, Arthur. Biliyorum...” 

dedi ama devam edemedi, sözler boğazında düğümlendi.

Arthur karların üzerine yığılmış hareketsiz yatarken 

yüzü Thomasina’ya dönüktü. Rüzgâr, etraflarında şarkılar 

söyleyerek dans ederken hareketsiz, kapalı gözlerinde son 

gözyaşları parlıyordu.
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DONMUŞ NEH¡R

Kara Kış! Boyunlardan aşağı süzülüyor, iliklere işliyor 

ve Londra’daki bütün dizleri titretiyordu. Buz ve kar, 

şehrin bulabildiği her köşesine sızıyor, tuğlaların rengini açık 

kahverengi ve soluk kiremit renginden ürkütücü bir griye 

ve keskin bir beyaza dönüştürüyordu. Her gece yeni baştan 

kar yağarken Londra’nın üzerine bir sessizlik çöküyor, 

ciyaklayan fareleri susturuyor, bir deri bir kemik kalmış 

tilkileri yer altına inmeye zorluyor ve kuşları sığındıkları 

ağaçlarda donduruyordu. İnsanlar, her sabah yanaklarını 

örümcek ağı gibi kaplamış kırağıyla uyanmaya alışmış ve 

içerideyken bile ne zaman konuşsalar ağızlarından beyaz 

bir buhar çıkmasına artık şaşırmaz olmuşlardı; sanki soğuk, 

hepsini bambaşka yaratıklara dönüştürmüştü.

Thames’in güneyinde, Southwark’ta, Kara Kış herkesi 

buzdan pençesine almıştı. Sokaklar, nehrin karşı kıyısına 

geçip başkentin merkezinde yaşayacak kadar parası 

olmayan, soğuktan kavrulmuş işçilerle tıklım tıklım doluydu 
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ve bu bölgede her yerde olduğundan daha fazla dükkân ve 

sokak satıcısı vardı. Kasaplar, fırınlar ve mum yapıcıları, 

şiddetli kış rüzgârlarına küfrederek her zamanki işlerini 

yürütüyorlardı. Dokumacılar, el falcıları, şapkacılar ve iğne 

satıcıları, acı içinde kamburlarını çıkarmış oturuyor ve 

insanlar soğuktan kaçmak için önlerinden telaşla geçerken 

parmakları uyuşmuş müzisyenler çalgılarını çalıyorlardı.

Hırpani bir sokak olan Raven Sokağı’nda yıkık dökük bir 

dükkân vardı. Tabelasındaki isim silinmeye yüz tutmuştu:

Tatlıcı Burgess 
& Oğlu

Bu sokak şimdilerde dört yıl öncekinden, Arthur’un 

öldüğü ve Thomasina’nın dünyasının sonsuza dek değiştiği 

zamankinden daha farklı görünüyordu. Birkaç yıl önce 

çıkan bir yangın, Southwark’ın bazı kısımlarını yok etmiş ve 

gri küllerin arasından yeni binalar yükselmeye başlamıştı. 

Ancak Burgess hanesinde yaşanan değişimle hiçbir şey boy 

ölçüşemezdi.

Thomasina dükkânın arka kısmındaki daracık bir 

imalathanede zencefilli çörek yoğuruyordu; elleri o kadar 

nasırlı ve kaba sabaydı ki on üç yaşındaki birine ait oldukları 

düşünülünce tuhaf görünüyordu. Arthur’un ölümünden 

beri tatlıları yapmak, evi çekip çevirmek ve her şeyi düzene 
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koymak annesiyle babasının değil, onun sorumluluğu hâline 

gelmişti. Vaktinin büyük kısmını tatlıların yapıldığı 

bu odada geçiriyordu.

Solgun sabah ışığında dönen şeker tanecikleri 

parıldıyor, tarçının ve sıcak, pul pul olmuş 

bademlerin güzel kokusu içeriye hoş bir hava 

katıyordu. Thomasina, karanlık kış ayları boyunca her 

gün ama her gün zencefilli çörek yapsa da bu kokudan 

hiç bıkmıyordu. Bu, ona Arthur’u hatırlatıyordu. 

Kardeşi yaşarken ikisi her gün saatler boyu yan yana 

zencefilli çörek yaparlardı.

Arthur artık orada olmasa da sesi her zaman 

olduğu gibi Thomasina’nın zihninde 

fısıldadı; sanki kıkırdamasını bastırmaya 

çalışırmış gibi çıkan tiz, tatlı bir ses.

Zencefilli çöreği yanlış yapıyorsun.

“Hayır, yanlış yaptığım falan yok,” diye 

mırıldandı Thomasina.

Yapıyorsun işte. Babam bademlerin tarçından önce 

koyulduğunu söylüyor.

“Neden hep haklı olmak zorundasın?” 

dedi Thomasina. Tam ikizine un 

fırlatmak için sırıtarak dönecekken 

onun artık orada olmadığını 

hatırladı. Kalbinde incecik bir 

sızıyla tekrar önüne döndü.
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Basamaklarda botların gümbürtüsü duyuldu ve babası 

içeri girerken Thomasina gerildi. Kısa boylu, geniş omuzlu 

ve Thomasina gibi sarı benizli olan babasının sabırsız gri 

gözleri etrafta gezindi. Kızını görünce dudaklarını büzerek, 

selam bile vermeden yan odaya, dükkân kısmına doğru 

ilerledi. Oğlunu kaybettiğinden beri böyleydi.

“Sana da günaydın,” diye mırıldandı Thomasina 

gücenmiş bir sesle.

İç geçirerek yoğurduğu zencefilli çöreği bıraktı, ellerini 

yıkadı, ardından ekmekten büyük bir parça keserek bir 

tabağa koyup üst kata götürdü. Evin en üst katındaki 

odanın kapısının önünde duraksarken döşemeler gıcırdadı. 

Ardından kapıyı ayağıyla açtı.

“Hımmm.”

Bu sesi yataktaki kişiden gelen bir selamlama ifadesi 

olarak yorumladı. Zayıf gün ışığı, annesiyle paylaştığı küçük 

yatak odasının panjurları arasından sızmaya çalışsa da 

burası aşağıdaki imalathaneden bile daha loştu. Panjurlar da 

düğümlenmiş sicimlerle ve solgun kurdelelerle bağlanmıştı; 

annesini uğuldayan kış rüzgârından, Burgess & Oğlu’nun 

ön tarafından tırmanan kıvrımlı sarmaşıktan ve dışarıdaki 

dünyanın harala gürelesinden koruyordu. Birlikte yattıkları 

yatağın ucundaki küçük sandığın üzerine titrek bir mum 

konmuştu, dört yıl önce yas yüzünden odasına çekilmeden 

evvel annesinin yaptığı desenli ve parçalı yorganın narin 

dikişlerini aydınlatıyordu.
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Annesi her zamanki gibi bir battaniye yığınının altına 

gömülüydü, gözleri dünyaya kapalıydı. Gece başlığından 

kaçmış gri saçları tutamlar hâlinde uzun, pembe boynuna 

iniyordu.

“Sana kahvaltı getirdim,” dedi Thomasina. Sesinin 

teşvik edici çıkmasına gayret etmişti ama çok da iyimser 

düşünebileceği bir durum yoktu. Annesi her zamanki hisleri 

içinde gibiydi ve yanıt vermedi.

Thomasina, annesinin doğrulmasına yardımcı olarak 

ekmekten küçük lokmalar kopardı. Yatağın kenarına 

oturarak yaşlı kadının yarı aydınlıkta titreşen göz kapaklarını 

izledi ve zihninde kelebekler gibi uçuşup duran düşünceler 

olduğunu anladı.

“Bugün konuşabilecek gibi misin?” diye sordu sormasına 

ama cevabı zaten biliyordu. “Ya da gözlerini açabilecek 

misin?”

Annesi, Thomasina’nın ona uzattığı ekmeği çiğnedi. 

Ağzının kenarındaki ve çenesindeki kırıntılarla salyaları 

silerken kızın içi kalktı. Birkaç dakika sonra işi bitti ve kapıyı 

ardından kapadığında çıktığı odadan hiç ses gelmiyordu.

Hâlâ kötü mü, diyen Arthur’un sesini duydu yine.

“Evet,” diye mırıldandı Thomasina.

Alt kata inerken babasının ona seslendiğini duydu. 

Kaşlarını çatarak imalathaneden geçti ve Burgess & 

Oğlu’nun önünde küçük bir kalabalık görünce şaşırdı. 

Ucuz, cılız mumlar köhne odaya buruk bir ışık yayıyor, 

komşularından bir kısmının yüzlerini aydınlatıyordu. 
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Thomasina mahallenin cenaze levazımatçısının ince 

yüzünü tanıdı. Şapkası elinde, gözleri ışıl ışıl parlayan bir 

çırak gördü ve elleri sürekli çiti yapmaktan kızarıp yara 

olmuş çamaşırcı kadının yorgun bakışlarını fark etti. Hepsi 

bir ağızdan konuşurken öyle bir patırtı vardı ki başlarda ne 

söylendiğini anlamakta güçlük çekti.

“Duyduğuma göre tamamen buz tutmuş...”

“Buz tabakası epey kalınmış... Birileri üzerinde yürümeyi 

deneyecekmiş.”

“Ben de sihirli bir keçi gördüm!”

“Hayır, görmedin, Ethel.”

Babası, Thomasina’yı yanına çağırdı.

“Dün gece Thames Nehri’nin buz tuttuğu söylentileri 

dolaşıyor,” dedi ürpererek. “Bu kez insanların üzerinde 

durabileceği kadar donmuş. Kara Kış yüzünden tabii. Diğer 

kışlara benzemiyor. Sen de gidip kendi gözlerinle gör, sonra 

geri döner ve bana söylentilerin doğru olup olmadığını 

anlatırsın. Benim çok işim var.” Bir eliyle etrafındaki 

insanları işaret etti.

Heyecandan içi pır pır eden Thomasina, pelerinini 

kaparak sokağa açılan kapıyı kendine doğru çekince kapının 

tepesindeki zil çınladı. İnsanların söyledikleri doğru olabilir 

miydi?

Dışarı adım atarken yüzüne soğuk hava dalgası çarptı. 

Kırağı, tüm dükkân tabelalarını öyle bir kaplamıştı ki 

üstlerinde ne yazdığını anlamak imkânsızdı. Üstelik uzun 

buz saçakları tabelalardan mızrak gibi sarkıyordu. Her 
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yer karla kaplanmıştı sanki, yerdeki tabaka birkaç santim 

kalınlığındaydı ve insanların o gün ayak bastıkları kaldırım 

taşlarının üstündeki vıcık vıcık olmuş karlar bile donmuştu.

Thomasina sokakta ilerlerken Burgess & Oğlu’nun 

karşısındaki fırının bacasından duman tütüyor, dolgun 

ekmek somunları sepetlere doldurulmayı bekliyordu. 

Karşıya geçerken yakınlardaki tabakhanenin kaldırım 

taşlarının üzerine saçılmış ve karla örtülmüş deri ve 

bağırsak parçalarına basmamaya dikkat etti. O geçerken 

çeşitli müesseselerin dışına zincirlenmiş bakımsız köpekler 

kemikleri ve boş maşrapaları kokluyordu.

“Thomasina!”

Mahallenin tanınmış simalarından birinin telaşla ona 

doğru ilerlediğini görünce içi sıkıldı. Kırmızı suratlı ihtiyar 

kadın, soğuktan titreyen elleriyle bir sepet taşıyordu.

“Yaban havucuna ihtiyacın var mı, canım?” diye sordu 

Bayan Maplethorpe.

“Üzgünüm, Bayan Maplethorpe,” dedi Thomasina 

kadınla arasına mesafe koyarak. “Geçen hafta sizden 

aldığım çuvalı bitiremedik daha.”

“Ya, olsun, yine de biraz yaban havucu alabilirsin...”

Thomasina etrafına göz gezdirince içlerinden birini bile 

tanımadığı iyi giyimli bir insan kalabalığının nehre doğru 

yürüdüğünü gördü.

“Taze, güzel yaban havuçları, düzgün ve kocaman... Tatlı 

ve sert...”
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“Şey,” dedi Thomasina dalgın dalgın. “Belki bir dahaki 

sefere.”

Bayan Maplethorpe’tan kaçmak için caddenin karşısına 

geçerken gözü kasabın iki oğluna takıldı, önlüklerinde kan 

lekeleri vardı. Konuşmalarına kulak misafiri olabilmek için 

arkalarından yürüdü.

“Tamamen buz kaplamış artık, öyle duydum.”

“Ben inanmıyorum...”

“Civarın en iyi yaban havuçları...”

Thomasina, omzunun üzerinden bakınca Bayan 

Maplethorpe’un aceleyle peşinden geldiğini gördü ve onun 

yaşındaki birine göre şaşırtıcı derecede hızlı olduğunu 

düşündü. Bir ara sokağa daldı.

Etrafta hayret nidaları yankılanıyor, bunlara insanların 

soğukta yere çarptıkları ayaklarının sesi eşlik ediyordu. 

Gürültünün nereden geldiğini duymak için kulaklarını 

dört açan Thomasina, bir köşeyi dönünce ilerideki sokağın 

hepsi aynı yöne, Thames’e doğru titreyerek ilerleyen 

insanlarla dolup taştığını gördü. Soğuktan çoktan acımaya 

başlamış ellerini ovuşturarak aralarına karıştı. Kalabalığı 

oluşturanların çoğundan daha küçük olduğundan 

başlarının üzerinden bir şey göremiyordu, o nedenle mavi 

ve kahverengi pelerinli kalabalık karın üzerinde ilerlerken 

kendini onların akıntısına bırakmaya karar verdi.

“Yok artık!”

“Mucize bu.”

“YABAN HAVUCU!”
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Bağırışlar ilerideki insanlardan geliyordu. Thomasina 

kalabalığın arasından kendine yol açarak önlere, şehrin açık 

alanla kesiştiği noktaya doğru ilerledi ve birden soluğunu 

tuttu.

Geceleri kapkara olan, kış aylarında gri ve yazın da 

kahverengiye bürünen o devasa kütle, her daim Londra’nın 

içinden durmaksızın akıp giden o yaratık, gün ışığında 

parıldayan kristal beyazı bir düzlükten ibaretti.

Thames Nehri uykusunda donarak ölmüştü.
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