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Birinci BOLUM

SISTEKiI SESLER

“Thomasina!”

Sisin i¢inde, arkasinda uzanan sokaktan ona seslenen
Arthur’un hiriltili sesi duyuldu. Thomasina huzursuzlugun
her zamanki gibi gogsuniin derinliklerinde titrestigini

hissetti.
“Kosma artik!” diye bagirdi Arthur.

Thomasina i¢ ge¢irdi, soguk yiiziinden dislerinde metal
tadi vardi. “Amma da yavassin,” dedi ve ardindan durup
ikizinin tokezleyerek onu bulmaya c¢alismasini izledi.
Kar, Londra manzarasini ortmiistii ve simdi de ikisinin
lUzerine yagan kar taneleri Montgomery Caddesi’ndeki
pencerelerden yayilan mum 1s1giyla parliyordu. Eczanenin
tabelasi gece riizgarinda saliniyor, karanlikta Thomasina’nin
basinin tzerinde gicirdiyordu. ki kardesin  Otesinde
kalan arka sokaklardaki hanlardan ve eglence yerlerinden

kahkahalar tasiyordu. Thomasina vaktin ne kadar geg
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oldugunu ve Arthur’la ikisinin kasabin ogullariyla oynamak
icin yine gizlice sivistiklarini fark edince, annesiyle babasinin

ne kadar kizacagini merak etti.

Disleri takirdayan Arthur, ona dogru tokezleyerek

ilerlerken Thomasina, “Bana ayak uydurman gerek,” dedi.
“Ben ya—yapabilirim,” dedi Arthur soluk soluga.

Her ne kadar Thomasina’dan {i¢ bucuk santim daha
uzun ve sekiz dakika biiyiilk olsa da Arthur, ikizinden
daha narindi. Egik omuzlar1 daha yeni yeni genislemeye
basliyordu. Simdiyse kizarmis yanaklari sisip sontiiyordu,
o kadar terlemisti ki koyu renk saglar1 porselen gibi beyaz

alnina yapismisti. Kisa ve keskin nefesler aliyordu.

“Kanitla o zaman,” dedi Thomasina. “Eve kadar

yarisalim.”
“Biraz... Biraz bekle.”

Dogduklarindan beri ikisinin de yakasini birakmayan ve
Thomasina’nin hep daha siddetli hissettigi o hirilti, simdi
Arthur’un gégstuinde tislayip inliyor, bu da anlayamadigi bir
sebeple Thomasina’yr 6fkelendiriyordu. Yan sokaklardan
birine dogru ylirtimeye basladi.

“Hadi ama,” diye seslendi, sesinin yankis: etraflarindaki
kepenkli  diikkanlardan sekti. “Kosmuyorum bile.

Kaybetmekten mi korkuyorsun yoksa?”
Yoksa, diye dalga gecti binalar.
“Ha-hayir.”

“Annemle babam nerede oldugumuzu merak edecekler,”

diye sizlandi Thomasina. “Hadi, Arthur.”
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Adimlarini tekrar biraz daha hizlandirdi, 1siran soguga

kars: diglerini sikti.
“Litfen,” diye hiriltiyla sizlandi Arthur arkasindan.
“Acele et! Basimizin derde girmesini istemiyorum.”

Icinde tehlikeli bir seyler kipirdaniyordu. Aylardir
bastirmakta gitgide zorlandigi bir sey. Arthur, artik
gergekten soluk solugaydi. Thomasina yine de ilerlemeye
devam etti. Igindeki sozciikler yillardir duyulmak igin yanip

tutusuyordu.

“Denemeye devam et,” dedi. “Senden daha hizli
oldugumu biliyorum. Hatta hemen hemen her konuda
senden iyiyim ama sadece bu seferlik kazanmana izin

verecegim.”
“Yapamiyorum...”
Icindeki o tehlikeli his, pengelerini esneterek gerindi.
“Babam bile benim senden daha iyi oldugumu biliyor.
Senin yerine ben onun ¢iragi olmaliyim aslinda.”
Agzindan ¢ikan soézlerden aninda pisman oldu.
Kendi etrafinda hizla donerken riizgar yanaklarini yakt.

“Gergekten ¢ok oOziir dilerim, Arthur. Korkung bir sey

soyledim. Ben sadece seni biraz... Arthur?”

Kardesi, sokagin ortasinda hi¢ kipirdamadan duruyordu.
Yiiziinlin rengi ¢ekilmis, yalnizca agik agzinin kirmiziligi
kalmist1 ve gégsii bir sergeninki gibi hizla yiikselip iniyordu.

Thomasina, riizgara karsi titreyen sesiyle, “Arthur?” diye

tekrarladi.
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Kardesi 6ne dogru devrildi ve Thomasina’nin dinyasi

parampar¢a oldu.

Arthur’un yanina kosup diz ¢okti. Ellerinin ve dizlerinin
tuzerinde solumaya ¢alisirken kardesinin ellerinin soguktan
pespembe kesildigini gordii. Arthur’un, kardesinin, gogsi
inip kalkiyordu. Arthur, rakibi, soluk alamiyordu. Arthur’un,

caninin diger yarisinin, dudaklar1 masmavi olmustu.
“Ne oluyor?” diye haykirdi Thomasina.

Arthur konusamadi, yalnizca Okstirebildi. Gozlerinden

stizlilen yaslar hemen altlarindaki karin i¢inde yok oluyordu.

“Ben... Ben yardim getirecegim,” dedi Thomasina

sendeleyerek kalkmaya ¢alisirken.

Arthur’un yanindan ayrilmak istemiyordu ama baska
ne yapabilirdi ki? Sessiz sokaga goz gezdirdi. Londra’nin
bu ki¢ciik kosesini olusturan genis sokaklarda, sehrin
diger boélgelerinin ya da arkalarinda biraktiklar: sokaklarin
aksine gece ticareti yapilmiyordu ama az Once yanindan
gecgtikleri eczanenin Ust katindaki pencerede durgun bir
mum 1181 titresiyordu. Thomasina kosmaya basladi, kapiy1

yumruklarken eline kiymiklar batiyordu.
“Yardim edin!” diye haykirdi.

Penceredeki mum sondi. Ayak sesi de gelmedi. Bu
sokagin sakinleri gece itis kakislarna aliskindi. Insanlarin
geceleri tuhaf sesler duydugunda baslarini baska tarafa

gevirmeleri bu mahallede sik sik goriilen bir seydi.

Thomasina’nin arkasindaki Arthur, kizin onun

yanindan ayrildigi zamankinden bile daha ¢ok hirildiyordu.
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Thomasina, kardesinin yanmna kostu. Onun sirtini

sivazlarken buzun etegini kestigini hissetti.

“Arthur, ben buradayim,” dedi bogazi digimlenerek.

“Buradayim ve gidip yardim get—"
“Ca—c¢abuk,” diye fisildad1 Arthur.

Thomasina yeniden, “Yardim edin!” diye haykirdi. Sesi
paramparcaydi.
Feryatlarini sessizlik karsiladi. Ne yapmasi gerektigini

biliyordu.

“Birini bulmam gerek, Arthur,” diye fisildadi. “Hemen
donecegim.”

Kardesine bakamadi. Kalbi 6yle ¢ilginca bir ritimle
carprtyordu ki midesi bulandi. Hizla dontp ilerideki
sokaklara dogru kosmaya basladi, bir koseyi savrularak
donerken botlari civik civik karin iginde kaydi, gogsii kasildi
ve aydinlik bir pencere gordii. Bir mekanin igcinde giiltisen

insanlar vardi.

“Kardesim nefes alamiyor!” diye bagirdi Thomasina.
Ama icerideki adamlar yorgunlugun verdigi sersemlikle cok
agir hareket ediyordu ve buylik bir kismi da kipirdamadan
yerlerinde oturmaya devam etmisti. Thomasina’nin onlari
bekleyecek zamani yoktu. Beklerse Arthur’a zamaninda
yetisemeyeceginden korkuyordu. Tum hiziyla bir kez
daha kardesinin yanina kostu, karlarin tzerinde son strat

ilerlerken gbzyaslar1 goriisiinti bulaniklastirtyordu.

Arthur’'un yaninda dizlerinin T{izerine ¢oktiiglinde

kardesinin yiiziiniin morardigini gérdi.
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Iki adam telasla ona yetismeye calistyordu. Thomasina,
ikisinin de Arthur’u goriir gormez keskin bir nefes aldigini

duydu.
“Cocuk...”
“Yok artik!”
“Burgesslerin ¢ocugu...”

“Arthur,” diye fisildadi Thomasina. Oyle sert bir fisiltiyd1

ki sesi paramparca ¢ikmisti. “Konus benimle.”

Titreyen elleriyle kardesinin bedenini saran katmanlari
agmaya basladi. Boynunu saran pelerin, gémleginin yakasi...
Ama Arthur tir tir titrerken Thomasina, ¢abasinin yeterli

olmadigini biliyordu.
“Arthur,” dedi sesi diigimlenerek. “Arthur!”

Kardesinin buz gibi parmaklar1 ellerinin arasinda
titriyordu. Diinyadaki en sevdigi insana bakt1 ve kardesinin

artik konusamayacagini anladi.

“Biraz daha dayan. Iyi olacaksin, Arthur. Biliyorum...”

dedi ama devam edemedi, sOzler bogazinda digimlendi.

Arthur Kkarlarin lzerine yigilmis hareketsiz yatarken
yuzi Thomasina’ya donukti. Riizgar, etraflarinda sarkilar
soyleyerek dans ederken hareketsiz, kapali gozlerinde son

gozyaslar1 parliyordu.
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IkiNci BoLom
DONMUS NEHIR

ara Kis! Boyunlardan asagi stiziiliyor, iliklere isliyor
Kve Londra’daki biitiin dizleri titretiyordu. Buz ve kar,
sehrin bulabildigi her kdsesine siziyor, tuglalarin rengini agik
kahverengi ve soluk kiremit renginden urkiitiicii bir griye
ve keskin bir beyaza dontistliriiyordu. Her gece yeni bastan
kar yagarken Londra’nin {lizerine bir sessizlik ¢okiiyor,
ciyaklayan fareleri susturuyor, bir deri bir kemik kalmis
tilkileri yer altina inmeye zorluyor ve kuslar1 sigindiklari
agaclarda donduruyordu. Insanlar, her sabah yanaklarini
Orimcek ag1 gibi kaplamis kiragiyla uyanmaya alismis ve
icerideyken bile ne zaman konussalar agizlarindan beyaz
bir buhar ¢ikmasina artik sasirmaz olmuslardi; sanki soguk,
hepsini bambagka yaratiklara dontistirmusti.
Thames’in giineyinde, Southwark’ta, Kara Kis herkesi
buzdan pengesine almisti. Sokaklar, nehrin karst kiyisina
gecip baskentin  merkezinde yasayacak kadar parasi

olmayan, soguktan kavrulmus iscilerle tiklim tiklim doluydu
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ve bu bélgede her yerde oldugundan daha fazla dikkan ve
sokak saticist vardi. Kasaplar, firnlar ve mum yapicilari,
siddetli ki riizgarlarina kifrederek her zamanki islerini
yurttiyorlardi. Dokumacilar, el falcilari, sapkacilar ve igne
saticilary, aci i¢cinde kamburlarini c¢ikarmis oturuyor ve
insanlar soguktan kagmak i¢in Onlerinden telasla gecerken

parmaklar1 uyusmus muzisyenler ¢algilarini ¢aliyorlardi.

Hirpani bir sokak olan Raven Sokagi’nda yikik doékiik bir

diikkan vardi. Tabelasindaki isim silinmeye yiz tutmustu:

TATLICI BURGESS

Bu sokak simdilerde dort yil 6ncekinden, Arthur’un
6ldiigti ve Thomasina’nin diinyasinin sonsuza dek degistigi
zamankinden daha farkli géraniyordu. Birkag yil once
¢ikan bir yangin, Southwark’in bazi kisimlarini yok etmis ve
gri kiillerin arasindan yeni binalar yiikselmeye baslamisti.
Ancak Burgess hanesinde yasanan degisimle higbir sey boy
Olglisemezdi.

Thomasina diikkdnin arka kismindaki daracik bir
imalathanede zencefilli ¢érek yoguruyordu; elleri o kadar
nasirli ve kaba sabaydi ki on li¢ yagindaki birine ait olduklari
distiniiliince tuhaf gortniyordu. Arthur’un o6limiinden

beri tatlilar1 yapmak, evi ¢ekip ¢evirmek ve her seyi diizene
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koymak annesiyle babasinin degil, onun sorumlulugu haline

gelmisti. Vaktinin biiylik kismini tathilarin yapildigi
bu odada gegiriyordu.

Solgun sabah 1s1ginda doénen seker tanecikleri
parildiyor, tar¢inin ve sicak, pul pul olmus
bademlerin gilizel kokusu iceriye hos bir hava
katiyordu. Thomasina, karanlik kig aylar1 boyunca her
glin ama her giin zencefilli ¢orek yapsa da bu kokudan : : i
hi¢ bikmiyordu. Bu, ona Arthur’u hatirlatiyordu. . .
Kardesi yasarken ikisi her giin saatler boyu yan yana 3
zencefilli ¢orek yaparlardi.

Arthur artik orada olmasa da sesi her zaman
oldugu gibi Thomasina’nin zihninde
fisildadi; sanki kikirdamasini bastirmaya

calisirmis gibi ¢ikan tiz, tath bir ses.

Zencefilli ¢oregi yanhs yapryorsun.

“Hayir, yanlis yaptigim falan yok,” diye
mirildandi Thomasina.
Yapryorsun  iste. Babam bademlerin targindan  once
koyuldugunu soyliiyor.
“Neden hep hakli olmak zorundasin?”

dedi Thomasina. Tam ikizine un

firlatmakicin siritarak donecekken

onun artik orada olmadigini '

hatirladi. Kalbinde incecik bir

si1ziyla tekrar 6niine dondd.
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Basamaklarda botlarin gimbirtisi duyuldu ve babasi
iceri girerken Thomasina gerildi. Kisa boylu, genis omuzlu
ve Thomasina gibi sar1 benizli olan babasinin sabirsiz gri
gozleri etrafta gezindi. Kizin1 goriince dudaklarini biizerek,
selam bile vermeden yan odaya, diikkan kismina dogru

ilerledi. Oglunu kaybettiginden beri boyleydi.

“Sana da gilinaydin,” diye mirildandi Thomasina

glicenmis bir sesle.

I¢ gecirerek yogurdugu zencefilli ¢oregi birakt, ellerini
yikadi, ardindan ekmekten buyik bir parca keserek bir
tabaga koyup ust kata gotirdi. Evin en st katindaki
odanin kapisinin 6ntinde duraksarken désemeler gicirdadi.

Ardindan kapiy1 ayagiyla agt1.
“Himmm.”

Bu sesi yataktaki kisiden gelen bir selamlama ifadesi
olarak yorumladi. Zayif gilin 15181, annesiyle paylastig1 kiigiik
yatak odasinin panjurlari arasindan sizmaya caligsa da
burasi asagidaki imalathaneden bile daha lostu. Panjurlar da
diigiimlenmis sicimlerle ve solgun kurdelelerle baglanmaisti;
annesini uguldayan kis riizgarindan, Burgess & Oglu’nun
On tarafindan tirmanan kivrimli sarmasiktan ve disaridaki
diinyanin harala giirelesinden koruyordu. Birlikte yattiklari
yatagin ucundaki kiigik sandigin iizerine titrek bir mum
konmustu, dort yil 6nce yas ylziinden odasina ¢ekilmeden
evvel annesinin yaptigi desenli ve pargali yorganin narin

dikiglerini aydinlatiyordu.
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Annesi her zamanki gibi bir battaniye yigininin altina
gomiliiydi, gozleri diinyaya kapaliydi. Gece bashigindan
kagmis gri saglari tutamlar halinde uzun, pembe boynuna

iniyordu.

“Sana kahvalti getirdim,” dedi Thomasina. Sesinin
tesvik edici ¢ikmasina gayret etmisti ama ¢ok da iyimser
diistinebilecegi bir durum yoktu. Annesi her zamanki hisleri
icinde gibiydi ve yanit vermedi.

Thomasina, annesinin dogrulmasina yardimci olarak
ekmekten kiiciik lokmalar kopardi. Yatagin kenarina
oturarak yasli kadinin yar1 aydinlikta titresen géz kapaklarini
izledi ve zihninde kelebekler gibi ugusup duran diistinceler

oldugunu anladi.

“Bugiin konusabilecek gibi misin?” diye sordu sormasina
ama cevabi zaten biliyordu. “Ya da gozlerini agabilecek
misin?”

Annesi, Thomasina’nin ona uzattigi ekmegi ¢ignedi.
Agzinin kenarindaki ve ¢enesindeki kirintilarla salyalari
silerken kizin i¢i kalkt1. Birkag¢ dakika sonra isi bitti ve kapiy1
ardindan kapadiginda ¢iktig1 odadan hig ses gelmiyordu.

Hala kotii mii, diyen Arthur’un sesini duydu yine.
“Evet,” diye mirildandi Thomasina.

Alt kata inerken babasinin ona seslendigini duydu.
Kasglarin1 ¢atarak imalathaneden geg¢ti ve Burgess &
Oglu’nun Oninde kiigik bir kalabalik goriince sasirdi.
Ucuz, ciliz mumlar kéhne odaya buruk bir 1s1k yayiyor,

komsularindan bir kisminin yiizlerini aydinlatiyordu.
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Thomasina mahallenin cenaze levazimatgisinin ince
ylzinud tanidi. Sapkasi elinde, goézleri 1s1l 1511 parlayan bir
cirak gordi ve elleri strekli ¢iti yapmaktan kizarip yara
olmus ¢amasirct kadinin yorgun bakislarini fark etti. Hepsi
bir agizdan konusurken Oyle bir patirt1 vardi ki baglarda ne
soylendigini anlamakta glgliik ¢ekti.

“Duyduguma gore tamamen buz tutmus...”

“Buz tabakasi epey kalinmus... Birileri tizerinde ylirimeyi

deneyecekmis.”
“Ben de sihirli bir ke¢i gérdim!”
“Hayir, gormedin, Ethel.”
Babasi, Thomasina’y1 yanina ¢agirda.

“Diin gece Thames Nehri’nin buz tuttugu soylentileri
dolasiyor,” dedi lrpererek. “Bu kez insanlarin tzerinde
durabilecegi kadar donmus. Kara Kis yliziinden tabii. Diger
kislara benzemiyor. Sen de gidip kendi gozlerinle gér, sonra
geri doner ve bana soylentilerin dogru olup olmadigini
anlatirsin. Benim ¢ok isim var.” Bir eliyle etrafindaki

insanlari isaret etti.

Heyecandan i¢i pir pir eden Thomasina, pelerinini
kaparak sokaga ac¢ilan kapiy1 kendine dogru ¢ekince kapinin
tepesindeki zil ¢inlad1. Insanlarin séyledikleri dogru olabilir
miydi?

Disar1 adim atarken yiiziine soguk hava dalgasi ¢arpti.
Kiragi, tim diikkan tabelalarini G&yle bir kaplamisti ki
istlerinde ne yazdigini anlamak imkansizdi. Ustelik uzun

buz sagaklar1 tabelalardan muzrak gibi sarkiyordu. Her
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yer karla kaplanmisti sanki, yerdeki tabaka birka¢ santim
kalinligindayd: ve insanlarin o giin ayak bastiklari kaldirim

taslarinin Gstiindeki vicik vicik olmus karlar bile donmustu.

Thomasina sokakta ilerlerken Burgess & Oglu’nun
karsisindaki firinin bacasindan duman tiitiiyor, dolgun
ekmek somunlar1 sepetlere doldurulmay:r bekliyordu.
Karsiya gecerken yakinlardaki tabakhanenin kaldirim
taglarinin tzerine sacilmis ve Kkarla Ortiilmis deri ve
bagirsak parcalarina basmamaya dikkat etti. O gecerken
¢esitli miesseselerin disina zincirlenmis bakimsiz kopekler
kemikleri ve bos masrapalar1 kokluyordu.

“Thomasinal!”

Mahallenin taninmis simalarindan birinin telasla ona
dogru ilerledigini gorince ici sikildi. Kirmizi suratli ihtiyar
kadin, soguktan titreyen elleriyle bir sepet tasiyordu.

“Yaban havucuna ihtiyacin var mi, canim?” diye sordu
Bayan Maplethorpe.

“Uzgiiniim, Bayan Maplethorpe,” dedi Thomasina
kadinla arasina mesafe koyarak. “Gegen hafta sizden
aldigim ¢uvali bitiremedik daha.”

“Ya, olsun, yine de biraz yaban havucu alabilirsin...”

Thomasina etrafina géz gezdirince iglerinden birini bile
tanimadigi iyi giyimli bir insan kalabaliginin nehre dogru
yuridigini gérdi.

“Taze, glizel yaban havuglari, diizgiin ve kocaman... Tath

ve sert...”
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“Sey,” dedi Thomasina dalgin dalgin. “Belki bir dahaki

sefere.”

Bayan Maplethorpe’tan kagmak i¢in caddenin karsisina
gecerken gozii kasabin iki ogluna takildi, 6nliiklerinde kan
lekeleri vardi. Konusmalarina kulak misafiri olabilmek igin

arkalarindan ytiradd.
“Tamamen buz kaplamis artik, 6yle duydum.”
“Ben inanmiyorum...”
“Civarin en iyi yaban havuglari...”

Thomasina, omzunun tuzerinden bakinca Bayan
Maplethorpe’un aceleyle pesinden geldigini gérdi ve onun
yasindaki birine gore sasirtici derecede hizli oldugunu

diistindi. Bir ara sokaga daldi.

Etrafta hayret nidalar1 yankilaniyor, bunlara insanlarin
sogukta yere carptiklari ayaklarinin sesi eslik ediyordu.
Giriltinin nereden geldigini duymak i¢in kulaklarini
dort acan Thomasina, bir koseyi doniince ilerideki sokagin
hepsi aynmi yone, Thames’e dogru titreyerek ilerleyen
insanlarla dolup tastigini gordii. Soguktan ¢oktan acimaya
baslamis ellerini ovusturarak aralarina karisti. Kalabaligi
olusturanlarin ¢ogundan daha kii¢gik oldugundan
baslarinin tizerinden bir sey goremiyordu, o nedenle mavi
ve kahverengi pelerinli kalabalik karin tzerinde ilerlerken

kendini onlarin akintisina birakmaya karar verdi.
“Yok artik!”
“Mucize bu.”

“YABAN HAVUCU!”
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Bagirislar ilerideki insanlardan geliyordu. Thomasina
kalabaligin arasindan kendine yol agarak dnlere, sehrin agik
alanla kesistigi noktaya dogru ilerledi ve birden solugunu

tuttu.

Geceleri kapkara olan, kis aylarinda gri ve yazin da
kahverengiye burinen o devasa kiitle, her daim Londra’nin
icinden durmaksizin akip giden o yaratik, gin i1siginda

parildayan kristal beyazi bir diizlikten ibaretti.

Thames Nehri uykusunda donarak 6lmisti.
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