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GİRİŞ

B enim adım Karga.
Daha bebekken bir kayığa koyup denize salmışlar beni.

Akıntıyla taşınan bir tohum gibi küçücük bir adada kıyıya 
vurmuşum.

Beni bulan, evine alan Osh’tu. Yuva kurmayı, güneşe de 
yağmura da göğüs germeyi, çiçek açmanın ne anlama geldiğini 
ondan öğrendim.

Birbirimizi bulduğumuz ada küçük ama sağlamdı, kayıp gemi 
kalıntılarından yapılmış köhne kulübemizi koruyan büyük siyah 
bir kaya yığınına demir atmıştı. Yanı başında bir karış toprakla 
yosun artığından küçük bir bahçe ve ayaklarımızın götüremediği 
her yere erişen bir kayık vardı.

Başka hiçbir şeye ihtiyacımız yoktu. En azından başlangıçta.

Sular çekildiğinde bağlık otları ve küçük balıkların süzüldüğü 
sığlıklardan kolaylıkla komşu ada Cuttyhunk’a geçebilirdik.

Sular yükseldiğindeyse kulübe denize o kadar yaklaşırdı ki 
bir kayıktaymışız gibi hissettirirdi.

Sular yükselip bizi geri kalandan ayırdığında uzun zaman için 
en mutlu bendim, sadece ikimiz karar verirdik her şeye.
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Sonra bir gece, ben on iki yaşımdayken, kimsenin gitmediği 
Penikese’te bir yangın başladı. İşte o zaman nereden geldiğimi 
ve neden gönderildiğimi bulmaya karar verdim.

Ne var ki neyi riske attığımı, ancak onu kaybedince anlaya-
caktım.



böl üm
1

T am olarak ne zaman doğduğumu asla bilemeyeceğim. 
Osh, beni bulduğunda doğalı daha birkaç saat olmuştu, 

ancak bir takvimi olmadığından hangi gün olduğunu bile umur-
samamıştı. Böylece yaz dönümünü hissettiğimiz günü doğum 
günüm bildik.

Diğer önemli günlerde de olduğu gibiydi: Özel anların tak-
vimlerle ilgisi yoktu.

Kılkuyruk Fare de bir gün kapımızda böyle belirmiş, kulübe-
nin ona ait olduğuna karar vermişti. Tam da benim gibi.

Osh’un ilk kez kayığın dümenini bana devrettiğindeki gibi 
mesela: Sırtını direğe dayayıp pruvada otururken, motordan sıç-
rayan suda beliren gökkuşağı altında güneşin yüzünü okşamasına 
izin vermişti. Ya da sular çekilirken bir gölgeli yunusun kıyıya 
vurduğundaki gibi, Osh da başka bir yerdeydi. Cuttyhunk’tan 
döndüğümde, yunusu sarsılarak çırpınır hâlde bulduğumda 
korkmuş, bir bebek gibi ağlıyordu. Üstüne yapışan ıslak kumu 
çıplak ellerimle hızla temizledim. Hilal şekilli kuyruğunu ya-
kalayıp santim santim çektim, ta ki su onu yeterince kaldırana 
kadar. Sonra bir anda ikimiz de denize kayıverdik.
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O anki hâlimi aklına kazımak istiyormuş gibi geçerken göz-
lerimin içine baktı. Sonrasında ne olursa olsun, hatırlamam ge-
rektiğini anlatmak istiyormuş gibiydi. 

İşte bunların hiçbiri takvimlerle ilgili değildi.

İşte böyle, ismimden fazlasını merak etmeye başlamadan önce 
o küçük adada tam sekiz yıl yaşadım. Beni uyandıran ve ismime 
dair merakımı büyüten rüya, yıldızlarla doluydu ve balinaların 
nefesine denizin ezgileri eşlik ediyordu. Gözlerimi açtım ve bir-
kaç dakika boyunca Osh’un ocağın başında, eski bir tencerede 
yulaf lapası pişirmesini izledim.

Kalkıp uykulu gözlerimi ovuşturdum. “Benim adım neden 
Karga?”

Osh lapayı karıştırdıkça kaşık, sahilde sürüklenen bir sandal 
gibi gıcırdadı. “Sana daha önce söylemiştim,” dedi. “Kıyıya vur-
duğunda ağlamaktan bitkin düşmüştün. Çığlık çığlığa bağırdın 
durdun. Ben de sana Karga adını verdim.”

Bu yeterli bir cevaptı ama tam olarak her şeyi açıklamıyordu. 
Ve her şey istediğim asıl şeydi aslında.

“İngilizce mi?” diye sordum.

Osh bazen bilmediğim bir dilde konuşurdu; sesi denizden 
ve adadan bahsederken, özellikle de dua ederken âdeta müzik 
gibi tınlardı. İlk defa bu dil hakkında ona sorular sorduğumda, 
bunun adadan önceki hayatından sakladığı nadir şeylerden biri 
olduğunu söylemişti. Hatta benden de önce.

Osh, bu dili sık kullanmasa da bu yabancı dil, İngilizcesine 
farklı bir tat katıyor ve onu herkesten ayırıyordu. Bayan Mag-
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gie’ye göre bu, Osh’un aksanıydı. Ama bence geri kalan herkesti 
aksan sahibi olan.

“Hayır, adını İngilizce koymamıştım,” dedi Osh. “Ama bu-
rada herkes bu dili konuşuyor. O yüzden adın Karga.”

Kalktım ve esneyip uyku mahmurluğunu üstümden attım. 
Sabahın ilk ışıklarında, kollarımın kanatlarla hiçbir ilgisi yoktu 
neredeyse. 

Ama tabureye çıkıp sadece yüzümü görebileceğim kadar bü-
yük aynanın karşısına geçince burun kıvrımlarımdaki benzerliği 
görmek kaçınılmazdı. Yanağımdaki doğum lekesi küçük bir kuş 
tüyüne benziyordu. Saçımın rengi herkesten koyuydu. Gözlerim 
de. Tenimse Osh’un güneş altında aylarca bronzlaştığındaki gibi 
kavruktu.

İnce bacaklarıma, kemikli ayaklarıma dönüp baktım.
Karga ismimin, bir zamanlar nasıl ağladığımdan başka birçok 

açıklaması vardı.
Osh’unsa üç ismi vardı. Daniel: Bayan Maggie ona böyle 

hitap ediyordu. Ressam: Yazlıkçılar ona bu ismi vermişti. Osh: 
Ben de konuşabildiğim andan bu yana ona böyle sesleniyordum.

Gerçek ismi karmaşıktı. Küçük bir çoğun telaffuzu için zordu. 
Benim dilimse “Osh”a kadar dönüyordu, o günden beri ona 
seslendiğim isim oldu böylece. 

“Keşke gerçek adımı bilseydim,” dedim.
Osh bir an için durdu, “Gerçekle neyi kastediyorsun?”
“Gerçek adım işte. Ebeveynlerimin bana verdiği isim.”
Bir anlık sessizliğin ardından Osh dedi ki, “Buraya geldiğinde 

yeni doğmuştun. Öncesinde bir ismin var mıydı, bilmem.” Bir 
kâseye biraz yulaf lapası koydu. “Önceki ismin varsa bile neydi, 
bunu nasıl öğrenebiliriz bilmiyorum.”
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İki kaşık çıkardım. “Sanırım sadece ismin demek istedin.”

Osh omuz silktiğinde, uzun saçları gece gibi dalgalandı. “Eski 
ismin, bugünkü ismin, yarınki ismin.” İkinci kâseyi doldurdu. 
“Şu an buradasın, önemli olan da bu. Senin de bir adın var işte.”

Çanağa düşen yulaf lapasından çıkan laps, kenarına çarpan 
tahta kaşıktan çıkan tak… Bunca ismi kim veriyordu? Ben dâhil 
evrendeki her şeyin adını kim koymuştu?

Merakımın güçlendiğini, etten kemikten bir parçam oldu-
ğunu hissedebiliyordum. Ben büyüdükçe her adımıma eşlik 
ediyordu. 

Ancak basit bir merak duygusundan fazlasıydı, bilmedikleri-
mi öğrenme konusunda içimde daima bir dürtü vardı.

Neden bazı Cuttyhunk istiridyelerinde inciler saklıyken di-
ğerlerinde olmadığını bilmek istiyordum. Ay nasıl oluyordu da 
bu kadar uzak mesafeden okyanusu kendine çekebiliyor ama 
Bayan Maggie’nin çayındaki sütü karıştıramıyordu, merak edi-
yordum. Ama her şeyden çok bilmek istediğim, Cuttyhunk Adası 
sakinlerinin neden korkuyorlarmışçasına benden uzak durduk-
larıydı, üstelik ben onlardan bu kadar küçükken.

Bu korkunun nereden geldiğimle ilgili olup olmadığı merak 
ettim, ama bu hiç mantıklı değildi ki. Nereden geldiğimin kim 
olduğumla ne ilgisi vardı?

Belki biraz ilgiliydi, ama bu her şeyi açıklamazdı.

Benim tüm sebeplere ihtiyacım vardı.

Osh’unsa yoktu. İnciler ya da gelgitlere dair bir şey sordu-
ğumda en iyi şekilde cevaplamaya çalışırdı. Ada hayatımızın 
ötesine dair sorular sorduğumdaysa Osh bizzat aya dönüşüyordu 
sanki, ben de etten kemikten değil denizden yapılmışım gibi 
onunla geri çekiliyordum.
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Ortak hayatımızdan öncesini sorduğumda, “Buraya varmak 
için uzun, çok uzun bir yoldan geldim,” demişti. “İnsanların, 
kendi kardeşlerimin bile yok yere atıldığı bu kavga öyle korkunç-
tu ki kimse o kargaşada önünü göremezdi. Üstelik ne uğruna?” 
Başını salladı. “Bir hiç uğruna savaşmak… Bu yüzden onlardan 
biri olmayı reddettim. İşte buradayım. Burada kalacağım.”

Osh’un yulaf lapamızı masaya getirmesini beklerken bana 
uyacak başka isimler düşünmeye koyuldum, ne var ki hâlihazırda 
sahip olduğum Karga’dan daha iyisini bulamadım.

Türünün geri kalanından çok daha zeki bir kuşla aynı isme 
sahip olmayı seviyordum. Çoğu insandan bile daha zekiydi. Ada-
ların üstünde dönüp duran, suya dalıp çıkan martılardan ve balık 
kartallarından çok başkaydı; kayıp uçurtmalar gibi ana karadan 
gelen bu büyük, siyah kuşlara karşı bir yakınlık hissediyordum. 
Rüzgârda salınarak süzülüyor, sonra da Bayan Maggie’nin gür-
gen ağacına gürültüyle yerleşiyorlardı. Bu adaya ait değilmiş 
gibiydiler. Bazen ben de böyle hissediyordum. Nihayetinde biz 
adalıydık, diğerleri ne düşünürse düşünsün.

Osh zaman zaman farklı hayvan isimleriyle seslenirdi bana. 
Asi Kurt. Kedicik. İnatçıyken Keçi. İyi bir çocukken Çıtkuşu.

Arada sırada bana Ay Korsanı* da derdi, çünkü geceleri kıyı 
boyunca gelgitin sürüklediklerinin peşine düşmeyi severdim, 
ama Cuttyhunk açıklarındaki gemilere tuzak kurmadım hiç, 

* Ay Korsanı (mooncusser), tehlikeli sahillerde, ay ışığı olmayan gecelerde faaliyet 
gösteren bir kara korsanıdır. Meşru deniz fenerlerini ve işaretleri yıkarak başka bir 
yanıltıcı konumda sahte bir sinyal ateşi yakar ve bir gemi kazasına neden olduktan 
sonra hayatta kalanları ele geçirip enkazı yağmalar. (İng.) –çevirmen notu (ç.n.)
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ay ışığı altında kayıp hazineyi aramaktan korkan bir hırsız da 
değildim. Hiç bu karanlığın peşine düşmedim.

Ama çoğunlukla isimlere bağlı kalmadık. Ayrıysak birbirimiz-
den zaten çok uzaktık, isimler anlamsızdı. Birlikteysek, kimse 
yokken insanlar nasıl konuşursa öyle konuşurduk. İsimlerin pek 
de bir önemi yoktu.



böl üm
2

O sh, kulübemizi etraftan toplayabildiği gemi enkazı parçala-
rından inşa etmişti; bu gemiler zamanla denizin tabanına 

yerleşiyor, fırtınalarda parçalanıyor ve bir şekilde adım adım 
ortadan kayboluyordu.

Evin geri kalanı da benim gibi, bazen kendi küçük koyumuza, 
bazen de kimsenin istemediği, Cuttyhunk’a gelgitle sürüklenen 
eşyalardan oluşuyordu.

Kulübenin iskeletini uzun kirişlerden, çatı ve duvarlarını gü-
verte tahtalarından, bacasını kayıp bir buharlı geminin havalan-
dırma borusundan, penceresini lombozdan yapmıştı. Kapımız 
bir karina parçasıydı. Ocağımız bir ambar kapağı. Masamızsa 
baş aşağı duran bir gemi çanaklığından ibaretti.

Osh’un topladıkları arasında hiçbir işlevi olmasa da çok sev-
diğimiz parçalar da vardı. Bunların en özelleri gemi başı süsle-
riydi: uzun dalgalı saçlara sahip iki kadın figürü. Şöminemizin 
iki yanında durur, gözlerini kırpmadan bizi izlerlerdi. Ayrıca 
kapımızın üzerinde bembeyaz balina kaburgaları, tepelerinde 
ise paslanmış bir gemi çanı asılıydı.
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Ben de sahil hattında bakınırken payıma düşen ganimetler 
bulmuştum. Deniz kızı çantaları* ve deniz salyangozu kabukları 
arasında deniz camı parçaları. Fil desenli, tamamı yosun kaplı, 
pirinçten bir para klipsi. Bulduğum diğer ıvır zıvırları sakladığım 
küçük bir dolabı olan, ama artık zamanı takip edemeyen bir 
banjo saat. Kargalarla ortak bir yönüm daha vardı: yoksulluk 
içinde bile küçük zenginlikler bulma alışkanlığımız. 

Beni kıyıya getiren kayığa ne olduğunu sorduğumda Osh, 
odun ihtiyacını karşılamak için onu parçaladığını ve ilk kışımda 
beni sıcak tutmak için yaktığını söylemişti. Uzun bir süre, ger-
çeği bilmeden önce, kurtardığı onca odunu evimizde kullanmak 
yerine neden yakmayı tercih ettiğini merak ettim. 

Osh, Wash Pond’da ıstakoz avlayıp buz keserek ve resimleri-
ni yazlıkçılara satarak kazandığı parayla çivi, çekiç ve başka ne 
eksiği varsa almıştı. Cuttyhunk’ın deniz tarafından kil çıkarmış, 
kayığımıza yükleyip koyumuza taşımıştı. Sonra odun külü ve 
tuzla karıştırarak kulübeyi rüzgâr ve şiddetli yağmurlara karşı 
koruyacak şekilde sıvamıştı. Evimizi sağlam ve rahat hâle getir-
mek için elinden gelen her şeyi yapıyordu.

Büyüyünce ona yardım ederek bunu sürdürmek için elimden 
geleni yaptım ben de.

Ancak yaptığımız bu ev için birlikte çalışırken bile nereden 
geldiğimi düşünmekten kendimi alamıyordum. Kim, ben daha 
tazecik bir goncayken bana bakıp gelgite teslim etmeyi kabul-
lenebilmişti? Neden?..

Sırtlandığım bunca soru, yıllar geçtikçe ağırlaştı sanki. Bu 
fikre alışmış olsam da, hayatımdan memnun olsam da…

* Köpek balığı embriyolarını koruyan derimsi koruyucu kese. Yumurta kılıfı da denir. 
–ç.n.
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Sadece bilmek istedim. Anlamak istedim. Sırtımdaki bu yük-
ten kurtulmak istedim.

Bazı şeyleri her ayrıntısına kadar biliyordum.

Osh, beni bir gece kıyıya vuran eski bir kayıkta bulduğunu 
defalarca anlatmıştı, artık neredeyse ezbere bildiğim bir masal 
gibiydi. Osh, beni o anda bulmasaydı, yükselen gelgit beni baş-
ka bir yere sürükleyecekti. Oysa o gün kahvaltıda balık yemek 
istediği için birkaç çizgili levrek yakalamak üzere dışarı çıkmıştı.

Kayık neredeyse kullanılamaz durumdaydı, ancak adaya uzanan 
yolculuğunu sağ salim tamamlamış, daha büyük tekneleri bile mah-
veden vahşi akıntılara rağmen sağlam kalmayı başarmıştı.

Kayığa yanaştığında Osh’un ne görmeyi umduğunu bilmi-
yorum, ama muhtemelen oturağa bağlı, gövdeye sızan suyun 
bir karış üstünde paçavralara sarılı bir bebek görmek olduğunu 
sanmıyorum.

Osh, ilk tanıştığımız o sabah nasıl birdenbire ağlamayı kesti-
ğimi, şahin görmüş bir fare gibi sustuğumu, gözlerimi ona dikip 
kırpıştırdığımı anlatmıştı. 

Burada yaşamak yetişkin bir adam için bile zordu, yine de 
ne yapacağına karar vermeden önce beni yanına almıştı. Ben de 
böylece onunla kalmıştım.

Sık sık ben geldikten sonraki ilk günlerin ne zor geçtiğin-
den bahsederdi. Cuttyhunk pazarında ıstakozları süt için takas 
ettiğini, bunu küçük bir şişeye doldurduğunu ve deniz suyu 
püskürten bir istiridye kabuğundan nasıl emzik yaptığını anla-
tırdı. Tuzlu sütü denizden emiyormuşçasına emermişim. Beni 
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rüzgârın yumuşattığı yelken bezine sarar, pürüzsüz kayalarda 
biriken yağmur suyunda yıkarmış. Geceleri beni yanına yatırır, 
birlikte tek vücut uykuya dalarmışız.

Bayan Maggie ve diğerleri benden haberdar olduğunda Osh, 
başkası aksini kanıtlayana kadar ona ait olduğuma ikna olmuştu.

Bayan Maggie bir süre denemişti. Onu götürmek için değil, 
demişti. Sadece, kimsenin beni aramadığından emin olmak is-
tiyordu. Belki de beni denize bırakan annem değildi. Belki de 
annem göğüsleri sütten şişmiş hâlde Buzzards Körfezi boyunca 
kıyılarda volta atıyordu.

Böylece Bayan Maggie, Narragansett’ten Chilmark’a kadar 
olan limanlara benim gibi yeni doğmuş bir bebek arayan var 
mı diye telgraf gönderene kadar posta müdürüne zorbalık etti.

Kendisi de telgraf ulaşamayacak kadar küçük yerlere mek-
tuplar yazıp gönderdi. 

Bazılarından hiç yanıt alamadı. Onset’ten, Mattapoisett’ten, 
hatta en yakınımızdaki Penikese’ten bile.

Cevap yazanlar arasındaysa kayıp bir bebekten haberi olan 
kimse yoktu. 

Ama bu gerçekten önemli değildi.

Cevaplar Bayan Maggie’ye ulaştığında ben zaten Osh’un ol-
muştum artık. O da benim.

Kayığın neden çoğu hazine ve ıvır zıvırın kıyıya vurduğu Cut-
tyhunk’a değil de bizim küçük adamıza vardığı bir muammaydı. 
Gerçi böyle olmasına sevinmiştim.
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Onların topraklarına sürüklenseydim, diğer adalılardan her-
hangi birinin beni büyüteceğini hayal bile edemezdim. Beni 
ana karaya, bu kadar denizin ve gökyüzünün olmadığı bir yere 
göndermeleri çok daha olasıydı. Bu ne utanç verici olurdu. Osh 
ve ben vahşi bir dünyayla çevriliydik. Ve ben böyle olmasını 
tercih etmiştim.

Yine de Cuttyhunk’ta sevdiğim birkaç kişi vardı. Onlar da 
tuhaf bir şekilde beni sevmiş gibi görünüyorlardı. Ancak bana hiç 
dokunmadılar. Yanıma yaklaşmadılar. Beni uzaktan tanımaktan 
memnun gibi görünüyorlardı. Bu en başından beri böyleydi, 
onlardan gördüğüm buydu, o yüzden pek sorgulamadım, ta ki 
biraz büyüyüp hayatıma dair soruları sormaya başlayana dek.

Bu yolu izleyince peşine düştüğüm sorular bir kapıyı araladı 
ve yolumu aydınlattı, bu da hayatımı daha net görmeme yar-
dımcı oldu; ama bazen de bu aydınlık yerine gözlerimi kapatmak 
istedim.

Cuttyhunk’ta benden korkmayan tek kişi Bayan Maggie gi-
biydi.

Bebekken çoğunlukla hastaydım, çocukluğum da böyle geçti. 
Böyle zamanlarda yalnız Bayan Maggie gelir; çorba, ekmek ve 
kaynattığı kuşburnulu ısırgan otlu şifa çayından getirirdi. Osh’u 
ve ondan öncekileri saymazsam –ki genellikle sayardım– Bayan 
Maggie’ninkiler bana dokunan biricik ellerdi.

Tüm zorlu çalışma koşullarına rağmen elleri bir istiridyenin 
içi kadar pürüzsüzdü. Nedenini sorduğumda kaşlarını çattı ve 
ellerinin yumuşaklığını sürüden kırptığı ya da zorlu koşullarda 
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ölen koyunlardan topladığı yünü eğirip elde ettiği ipliğin la-
nolinine borçlu olduğunu söyledi. “Ama bu güçlü olmadıkları 
anlamına gelmez,” dedi onu sorguladığımı düşünmüşçesine.

Sıcak alnıma dokunan elleri deniz lavantası ve nisanı anımsa-
tırdı. Oysa neredeyse hiç gülümsemez, konuşunca sesinde gizli 
bir gök gürültüsü açığa çıkardı. Ne yaparsam yapayım, ya da 
yapmamış olayım, hep bir azar tınısı vardı.

“Bu çorbayı silip süpüreceksin, hepsi bitecek,” diye homur-
dandı. “Anlaşıldı mı?”

Ben de son damlasına kadar çorbayı içtim: Cuttyhunk’ta kim-
se Bayan Maggie gibi çorba yapamazdı, sebzeleri adanın en iyisi 
bahçesinden gelirdi. Güneş, karın üzerinde parlarken fideleri tarh 
boyunca dikmeye koyulur, son kar eridikten sonra gübre ve deniz 
çamuruyla geniş bahçeye taşırdı. Patates, kereviz, fasulye, lahana, 
turp, bezelye, arpa, kavun, soğan, salatalık, domates ve şalgam.

Bana sert konuşsa da ineklerine nazik davranırdı. Cutty-
hunk’taki diğer ineklerle aynı yemi yemelerine rağmen, onun-
kiler adadaki en iyi sütü veriyordu, bu yüzden onun yağı da en 
iyisiydi. Tavuklarını kadife çiçeği ve arpayla o kadar mutlu ederdi 
ki, Elizabeth Adaları’ndaki hiçbir tavuk onlar kadar yumurtlamaz 
ve civciv çıkarmazdı. Bayan Maggie, yumurtalarını takas ettiği 
un ve yağla, kırk yılda bir yediğim pastadan bile beni daha mutlu 
eden bir ekmek pişirirdi. Onun ekmeği ve çorbası söz konusu 
olduğunda, hastalanmak bile bir memnuniyet sebebiydi.

“Gerçekten iyi çorba yapıyor,” demişti Osh o gelmeden önce 
ve gittikten sonra. “Ama sonuçta sadece bir çorba.”

Cesareti başka meseleydi.
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Baş ağrılarıyla yatarken, “Sen de hastalanmaktan korkmuyor 
musun?” diye sorardım.

“Zaten hastalık geçirdim. Ve senden geçsin ya da geçmesin, 
yine hasta olacağım.”

Bayan Maggie’nin bu huyunu seviyordum. Her şeyi ne basit 
gösterirdi.


