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Giriş

Birazdan okuyacaklarınız tamamen hayal ürünüdür. 

Ne demiş ünlü bir düşünür: “Yaralar her zaman bedende 

olmaz.” Ben bir günde büyüdüm. Bir gecede olgunlaştım. 

Nedendir bilinmez, insanlar yılların kendisini yaşlandır-

dığına inanır durur. Hâlbuki çok büyük bir yanılgıdır bu... 

Aslında insanı yaşlandıran hayat içerisindeki kayıplarıdır. 

Korkularıdır, endişeleridir. Sevdiği, birlikte sırt sırta yaşam 

mücadelesi verdiği insanların ani kayıpları ve bu hayatta 

tek kalma korkusu insanı olgunlaştırmaya fazlasıyla yetiyor. 

Bir de bizi biz yapan, yanıtlanmayı bekleyen sorularla 

dolu bu dünyaya gelmemize vesile olan iki insan var ki, on-

ların kayıpları çok daha yaralayıcı, çok daha hırpalayıcıdır. 

Anne ve baba... 

Her ölüm kaçınılmaz bir sondur aslında ve aynı zamanda 

esrarengiz bir başlangıç... Kimileri kalp sektesinden vefat 

eder, kimileri amansız bir hastalıktan, kimileri de emri hak 

vaki olmaya görsün, elem bir kazadan... Lakin kimileri de 

vardır ki...

İnsan bir ölüm şekli dışında tüm kayıplara ‘eyvallah’ 

demek mecburiyetinde hissediyor kendini. Takdir-i ilahi 

demekten başka bir şey gelmiyor elden. 
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Peki sizi siz yapan en kıymetli iki varlık, anne ve baba-
nız bir cinayete kurban gitmişse! Bu iki kaybınızın yanına 
yetmiyormuş gibi bir de canınız kadar sevdiğiniz kardeşiniz 
eklenmişse... Şayet onların vahşice kurban edildikleri ana 
henüz küçük bir çocukken şahit olmuşsanız, hayata da, 
adalet kavramına da çok daha farklı açılardan bakmaya 
başlıyorsunuz.

Evet, ben bir günde büyüdüm! Annem, babam ve kız 
kardeşimin biçare bedenleri toprağa girdiği anda olgun-
laştım. Hayat ışığım hiç yanmadan söndü! Beklentilerim, 
umutlarım, hayallerim o anda tükendi ve bir günde büyü-
düm, bir gecede yaşlandım.

Ama gelin görün ki, hayat da mucizelerle dolu! Evet, 
bunu benim gibi karamsar birisi söylüyor! Hiç ummadığı-
nız, tam da hayattan umudunuzu kestiğiniz anda sizi bir 
anne şefkatiyle sarıp sarmalayan gizemli mucizelerle dolu 
bu dünya...

Bunu söyleyeceğim hiç aklıma gelmezdi. Ama evet... 
Birazdan okuyacaklarınız tamamen hayal ürünüdür. Benim 
hayalim...
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1.

Ada-i Kebir (Büyükada)

“Yazıyor, yazıyor! Büyükada suikastını yazıyor! Sırra 
kadem basan suikastçı hâlâ bulunamadı! Yazıyor!”

Elimdeki akreple yelkovanı seneler önce durmuş olan 
köstekli saatime boş gözlerle bakarken işittiğim bu cılız la-
kin kendinden emin ses beni tekrardan hayata döndürüyor. 

Meydanda sirk faresi misali cirit atan küçük gazeteci 
çocuğu durdurup, elindeki gazeteyi alıyorum. Gazetede 
yazanlara bakmadan evvel bir süre karşımdaki ufaklığa göz 
gezdirmekten alamıyorum kendimi. Büyük insanlar gibi 
giyinen ve üzerinde eğreti duran kirli, buruşuk elbiselerine 
ve açık gri rengindeki kasket şapkasına bakıyorum. O da 
bana bakıyor bir süre, sonrasında kirli ama sevimli yüzünü 
buruşturup sitemde bulunuyor:

“Burası söğüt gölgesi değil efendi! Alacaksan parayı 
göreyim!”

Çok yorgun olmama rağmen gülmemek için kendimi zor 
tutuyorum. Cebimden çıkardığım madenî parayı çocuğun 
küçük eline bırakıyorum ve “Suikastçı yakında bulunacak, 
merak etme,” diyorum, sakin bir şekilde. 



~ 12 ~ K a y a h a n  D e m i r

“Ben ne merak edeceğim efendi!” diyor çocuk bilmiş 

bilmiş. “Artık orasını hafiyeler ve zabitler düşünsün!” 

Sinirime dokunuyor bu cümlesi. Belli ki beni tanımı-

yor. Tam bir şey söyleyecek oluyorum, bir anda ortalıktan 

kayboluyor hayta! 

Neyse, deyip gazeteye bakıyorum. Geceden beri bu 

kıştan hâllice sonbahar ayazında yaşadıklarım geliyor ak-

lıma. Bizzat içinde olduğum olayların bir kâğıt parçasında 

bu kadar hızlı hayat bulmasına hem şaşırıyor hem de öf-

keleniyorum.

Birçok çetrefilli ve tehlike arz eden vukuatta olduğu 

gibi bu cinayet olayında da yine beni görevlendirdiler. 

Dış görünüşümden midir yoksa soğukkanlılığımdan mıdır 

bilmem, nerede numunelik ve tehlikeli olay var, oraya hep 

beni gönderirler! 

Zamanında birçok soyguncuyla, başıbozuk çetelerle, 

eşkıyalarla mücadele ettiğim doğrudur. Ama itiraf etme-

liyim ki, bu kadar tehlikeli ve çetrefilli bir vukuatla ilk 

kez karşılaşıyorum. 

Allah affetsin, bazen Kadı Efendi’nin beni bilerek ve 

isteyerek bu belalı olaylara dâhil ettiğini düşünüyorum. 

Kesin ölür dedikleri birçok belalı olaydan sağ çıkmam, çok 

saygı duyduğum ve babam gibi gördüğüm Kadı Feyzullah 

Sami’nin bana karşı olan itimadını güçlendirdiği aşikâr. 

Şüphesiz bu durum beni gururlandırıyor da. Lakin, sonuçta 

ben de bir insanım! Haşa huzurdan, ölümsüz değilim ya! 
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Ayrıca ben Beyoğlu bölgesi zabitlerinden biriyim, ne işim 
var Büyükada’da!

Bir taraftan gazeteye göz gezdirirken bir taraftan yor-
gun zihnimle bunları düşünüyordum ki, babacan bir elin 
omzuma dokunmasıyla kendime geliyorum:

“Asayiş berkemal mi evlat?”

Evet, iyi insan lafın üstüne gelir kabilinden karşımda 
Kadı Efendi’yi görüyorum. Saygı gereği kendime çekidüzen 
vermeye çalışsam da hâlimden ne kadar bitap bir durumda 
olduğum anlaşılıyor olmalı. 

Saygı mesafesini bozmadan her zamanki açık sözlülü-
ğümle Kadı Efendi’nin sorusunu yanıtlıyorum:

“Nasıl asayiş berkemal olsun hocam, gördüğünüz gibi 
koskoca Ada-i Kebir savaş alanına döndü!”

Siz Ada-i Kebir dediğime bakmayın, artık bu isim eskisi 
kadar kullanılmıyor. Bildiğiniz Büyükada’dan bahsediyo-
rum işte. Meşhur Prens adalarının en büyüğünden...

Elbisesinin üstüne giydiği siyah cübbesiyle daha bir 
heybetli görünen Kadı Efendi, yanıtım üzerine şeffaf yeşil 
renkli zebercet taşıyla süslenmiş yüzüklü eliyle uzun ve 
kırçıl sakallarını sıvazlamaya başlıyor. Oldukça düşünceli 
görüyorum onu.

“Suikastın tam olarak kime yapıldığı belli mi?” 

Tereddüt etmeden cevap veriyorum:

“Eski bir saatçi dükkânını patlatmışlar. Dükkânın sahibi 
burada Arnavut Cevdet ismiyle biliniyor. Kendi hâlinde 
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gariban bir saatçiymiş. Ama adada çok seveni, sayanı var. 

Bu adamcağızdan kim ne ister, anlayabilmiş değilim.”

“Anlayacağız oğul, anlayacağız!” diyor Kadı Efendi 

babacan ve teskin edici bir ses tonuyla. “Dükkânı nasıl 

patlatmışlar, barutla mı?”

İşte aklımı kurcalayan başka bir soru... Olaydan sonra 

harabe hâldeki dükkânın içini detaylı olarak inceleme 

imkânım oldu. Ortamda ne bir barut izi var ne de bir koku! 

Zaten böyle tesirli bir patlama için bir ambar dolusu barut 

olması gerekir. Diyelim ki öyle, iyi ama o zaman patlayan 

barut fıçıları nereye kayboldu? Aklımdakileri olduğu gibi 

Kadı Efendiye anlatıyorum, o da şaşırıyor. 

“Hocam, bu farklı bir patlayıcı türü olmalı,” diyorum 

kendimden emin bir ifadeyle. “Henüz nasıl bir şey olduğunu 

anlayamadım, lakin patlamanın baruttan kaynaklanmadığı 

aşikâr.”

“Nitrogliserinli patlayıcı!” diyor, ince ama bıçak gibi 

keskin bir ses. Kadı Efendi’yle birlikte bize aşina gelen bu 

sesin sahibine bakıyoruz. 

Macit bu... Bizim namıdiğer Mucit Macit! 

Kendisi aynı zamanda benim çocukluk arkadaşım olur. 

Hem makinalara olan tutkusu hem de baba mesleğine 

duyduğu saygıdan dolayı Pera’da mütevazı bir terzi dükkânı 

var. Ama siz terzi dükkânı dediğime bakmayın! Orası tam 

anlamıyla bir bilim yuvası! Dükkânın altında Macit’in 

bilimsel çalışmalarını yürüttüğü bir laboratuvarı var. Biz 
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zabitler ne zaman bu şekilde tuhaf olaylarla karşılaşsak 

Macit’in kapısını aşındırırız. Zaten buraya gelmesini, olay 

mahallini görmesini de ben istedim. Her zamanki zekâsı 

ve çevikliğiyle olayı hemen çözüverdi. 

“Nitrogliserin mi?” diye soruyor Kadı Efendi, şaşkın bir 

ifadeyle. “O ne ola ki?”

Doğruyu söylemek gerekirse ben de bu kelimeyi ilk kez 

işitiyorum. 

“Efendim, buna dinamit de diyebiliriz,” diyor Macit, 

sol eliyle aşağı doğru seğiren gözlüğünü düzelttiği esnada. 

“Birkaç yıl önce İsveçli bir kimyager buldu. Adı da neydi... 

Evet, hatırladım! Alfred Nobel... Patlayıcının şok dalgasıyla 

yaptığı yıkım gücü hayal edilemez boyutlara ulaşabiliyor.”

Macit, sözünü yarıda kesip hüzünlü gözlerle bir süre 

çevresine bakıyor ve “Gerçi pek hayal etmeye de gerek 

yok sanırım,” diyor kederle. “Maalesef dinamitin verdiği 

tahribatı net olarak görebiliyoruz.”

“Neye benzer bu dinamit, söyle hele Macit Efendi!”

Kadı Efendi’nin hâlâ aklına yatmayan şeyler var sanırım. 

Macit hemen açıklıyor:

“Hocam, aklınıza çomak şeklinde bir nesne getirin. 

Sanki uzunlamasına kâğıda sarılı bir lokum, öyle düşünün. 

Ucunda fitili var, ateşliyorsunuz ve maalesef kısa bir süre 

sonra ortalık tıpkı burada olduğu gibi kan gölüne dönüyor.”
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“Allah ıslah etsin!” diyor Kadı Feyzullah Sami, hiddetli 
bir sesle. “İnsanoğlu kötülükte sınır tanımıyor, ne desek 
beyhude!” 

Niyeyse bu cümle bana çok aşina geliyor. Genellikle bu 
tür cümleleri ben kullanırım, Kadı Efendi de ne zaman bu 
şekilde konuşsam beni uyarır. Elbette benim babam gibi 
gördüğüm koskoca Kadı Efendi’yi uyarmaya haddim yok. 
Lakin insanoğlunun yapabileceği kötülüklerin de sınırı 
yok, ben bunu en iyi bilenlerdenim! 
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2.

Üç kafadar, Büyükada saat kulesinin hemen altında 

kıştan kalma havanın da verdiği ürpertiyle bu ilginç cinayet 

vakasını tahlil ededuralım, o sırada yanımıza namı gibi kara 

yağız olan Zabit Kara Hüseyin geliyor. 

Hepimizi kısa süreli selamladıktan sonra en kıdemlimiz 

olan Kadı Efendi’ye dönüp, “Efendim, sahilde görmeniz 

gereken bir şey var,” diyor gizemli bir ifadeyle. Bu esnada 

elinde bir kutu olduğunu fark ediyoruz. Kendisine me-

raklı gözlerle baktığımızı anlayan tecrübeli zabit hemen 

açıklıyor:

“Kadı Efendi, bu kutu suikasta kurban giden Saatçi Ar-

navut Cevdet’in kütüphanesinde bulunmuş. Patlamadan 

dolayı biraz zarar görse de dikkatimi çekti ve size getirmek 

istedim. Lakin asıl görmeniz gerekenler sahilde...”

Merakına yenik düşen Mucit Macit hemen atılıp tecrü-

beli zabitin elinden alıyor kutuyu ve incelemeye başlıyor.

“Çok tuhaf!” diyor hemen sonra. Zaten dağınık olan 

hafif gri saçları rüzgârın da tesiriyle daha bir biçimsiz hâle 

geliyor, lakin bu küçük detay onun umuruna bile değil. “Bu 
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bir pusula kutusu olmalı. Baksanıza, içi yuvarlak pusula 
kalıbı şeklinde ama boş...”

“O yuvarlak boşluk bir pusulaya göre biraz büyük de-
ğil mi?” diye soracak oluyorum. Macit de yanıtlayamıyor 
sorumu, bir süre içi boş demir kutuya tereddütle bakıyor. 

“Neyse!” diye aniden araya giriyor Kadı Feyzullah Sa-
mi, gümrah* sesiyle. “Şu sahile bir gidip bakalım, neler 
göreceğiz.”

Lando arabayla Büyükada sahiline doğru ilerliyoruz. Ne 
zaman adaya gidip sahile insem, aklıma hep Ada Sahillerinde 
Bekliyorum musikisi gelir. Lakin tam da böyle gergin bir 
olayın ortasındayken yorgun zihnimin içinde bu musikinin 
çalıyor olması tuhafıma gidiyor doğrusu. 

“İşte geldik!” diyor Kara Hüseyin kalın sesiyle ve iri 
işaret parmağını tek bir noktaya kilitliyor.

“Bu nedir yahu?” diyorum, gayriihtiyari olarak. Sahilin 
kumsal tarafında büyük harflerle bir yazı karşılıyor bizi. 
Bugün soğuk olmasına rağmen dingin bir hava var neyse 
ki... Aksi hâlde şimdiye kadar çoktan deniz suyu bu yazıyı 
silip süpürmüştü.

Biraz daha yaklaşıyoruz yazıya... Her harf neredeyse bir 
insan boyu kadar var. 

“Bu yazıyı okumak için sanırım biraz uzaklaşmak ge-
rekiyor” diyor Macit, endişeli bir yüz ifadesiyle. Bizden 
bir tepki gelmeyince hızla koşmaya başlıyor ve sahilde 

* Yüksek, kuvvetli.
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gördüğü ilk kayalığa tırmanıyor. Bir süre kavanoz dipli 
gözlükleriyle karşısındaki gizemli manzarayı seyre dalan 
Macit, okuduğunu anlamış olacak ki, tekrardan koşar adım 
bize doğru geliyor.

Bir süre gergin bakışları benim üstümde dolaşan arka-
daşımdan merak edilen cevabı almakta gecikmiyoruz:

“KAYIP SIRLAR MUHAFIZI!” 

Önce bir anlam veremiyoruz ve bir süre Kadı Efendi’yle 
bakışmak durumunda kalıyoruz. Hemen sonra, “Ne muha-
fızı ne muhafızı?” diye soruyor Kadı Efendi, emin olabilmek 
adına.

“Kayıp Sırlar Muhafızı...” diyor Macit, bu sefer vurgu-
layarak. “Evet, kumsalda tam olarak böyle yazıyor!” 

Kara Hüseyin de dâhil olmak üzere hepimiz şaşkınlık 
içinde bir süre birbirimize bakıyoruz. Daha doğrusu, silah 
arkadaşlarım bana bakıyor, desem yanlış söylemiş olmam 
herhâlde. Bakmakta da sapına kadar haklılar, zira eğer 
burada bir Muhafız varsa o da benim!


