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Araştırmacı ruhuyla her zaman ilham kaynağı 

olan oğlum Arman’a...
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Annemin sesi her zamanki sevgi dolu tınısını 

yitirip de kızgın bir tona ulaşınca ismimi duya-

bildim. “Neden duymuyor bu çocuk beni?” diye 

söyleniyordu. Kime diyordu? Ne zamandan beri 

diyordu? Kulaklığımı çıkarıp yerimden fırladım. 

Eve gelmiş, vestiyerin önünde ceketini asmakta 

olan babamla konuşuyorlardı. İkisi birden bana 

baktılar. Annem azıcık yüzünü asmıştı. Babam 

da soru soran gözlerle bana bakıyordu. 

“Özür dilerim anne, duymadım.”

BEKLENMEYEN HABER
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Babam kaşının birini hafifçe yukarı kaldırarak 
alaycı bir tavırla başını salladı.

“Valla bana kalırsa duyu organlarına ses gitme-
miştir. Kulaklık mı engelliyor acaba? Ne dersin 
Tolga?”

Evet, işte bu babamın kibarca uyaran sesiydi.

“Evet babacığım.” dedim. “Kulaklıkla müzik 
dinliyordum, duymamışım annemi.” 

“Müzik dinlemene sözüm yok. Hatta müzikle 
ilgilenmenden çok mutlu olurum ama annenin 
sana ihtiyacı olabilir. Sana çok önemli bir şey 
duyurmaya çalışıyor da olabilir. Duyamayabilirsin. 
Hem kulaklıktan yüksek sesle müzik dinlemek 
çok sağlıklı bir durum değil bence. Başkalarını 
rahatsız etmeyecek bir ortamdaysan kulaklık kul-
lanmadan dinlemek ya da kulaklıkla dinliyorsan 
sesini biraz kısmak daha iyi değil mi?”

Galiba ben şu kulaklık işini abartmaya başla-
mıştım. Haklıydı. Çok haklıydı. Birlikte salona 
geçtik.

“Hadi bakalım.” dedi babam, “Ben ellerimi yı-
kayıp üstümü değiştirirken sen de güzel bir müzik 
çal da biz de nasibimizi alalım bu müzik evrenin-
den.”
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Ben babamın sevdiği müziklerden birini müzik 
çalara yerleştirirken annemin sesini duydum.

“Sonra da birlikte sofra kuralım küçük bey. 
Örneğin tabakları masaya yerleştirebilirsin.”

Eh, bu, annemin kızgınlığını yok etmek için 
bana sunulmuş bir fırsat olduğundan hemen 
yerimden kalkıp doğruca mutfağa yöneldim. 
Vivaldi’nin Dört Mevsim’i çalmaya başladı. Mü-
ziğin kendine özgü bahar tınıları evi doldurmuştu. 
Babam en çok bu parçayı severdi.

“Aaa, işte bu harika!” dedi babam. “En sevdi-
ğim parça. Bahar coşkusu dolu bir müzik…”

Mutfak kapısında karşılaştık. Gülümsedi, göz 
kırptı, kulağıma eğildi, annemin duyabileceği bir 
sesle “Aman, kadınları kızdırmamak gerektiğini 
öğrenmeye başlasan iyi olur oğlum. Hatta annenle 
başla istersen.” deyip, küçük bir kahkaha atarak 
anneme göz kırptı. Anneme baktım. Gülümsü-
yordu. Kızgınlığı tamamen geçmişti.

“Size müthiş haberlerim var!” dedi birden ba-
bam. “Ama yemekten sonra…”

Sesi gerçekten de çok neşeliydi. Babam yemek-
ten sonra demişse yemekten sonrayı beklemek 
gerekiyordu. Bekledik. Yemeğin ardından salona 
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geçip koltuklara oturmuştuk ki babam gülümse-
yerek söze girdi.

“Şöyle bir keyif oturuşu yapayım da öyle baş-
layayım söze...”

Bunu söylerken arkasına bir yastık daha yer-
leştiriyordu. Annem dayanamadı.

“Ay Cihan, meraktan öldük. Şöyle artık şu 
müthiş haberini.”

Babam belli ki anın tadını çıkarıyordu, işi biraz 
daha uzattı.

“Oturayım şöyle de konuşuruz. Kızım nerede? 
Nerede benim kızım?”

Babam cümlesini tamamlamıştı ki İrem koşa-
rak içeri girdi.

“Babacığım… N’ olmuş? Haberin neymiş?”

Bu benim “bıcırık” diye takıldığım kız kardeşi-
min evi dolduran sesiydi. Her zaman yaptığı gibi 
babamın kucağına zıplamıştı.

“Hımm…” dedi babam, “Herkes burada ve 
herkes merak ediyorsa ben de anlatayım bari. Bu-
gün müdür beni yanına çağırdı. Atanma yazınız 
geldi Cihan Bey, hayırlı olsun, dedi.”

“Ne demek bu? Atama yazısı nedir?”
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“Güzel kızım, atama yazısı bir yere görevlen-
dirildiğini veya görev yerinin değiştiğini haber 
veren yazı demektir.”

“Yani şimdi senin görev yerin mi değişti?”

“Eveeet. Benim görev yerim değişti.”

“Aaa!” dedi annem hayretle. Gerçekten mi?”

“Evet. Bergama Müzesi yeni görev yerim. 
Ege’nin çok güzel bir yerinde. Hepiniz çok seve-
ceksiniz.”

“Yani tanışınıyoruz…” dedi annem. Sesi hem 
şaşkın hem de hüzünlüydü.

“Taşınıyor muyuz? Başka bir şehre mi yani?”

Bu soru, annem kadar şaşıran kardeşimin so-
rusuydu. 

Ben de şaşkındım ama onlar benim söyleye-
bileceğim bütün şaşkınca soruları benden önce 
sormuşlardı.

“Aaa… Yani ben şimdi bütün arkadaşlarımı 
burada mı bırakacağım?” diye sordu kardeşim.

Dayanamayıp lafa girdim.

“Yok, istersen birazını götürelim. Sen istedik-
lerini seç İremciğim.”

“Anneee, şuna bir şey söyle.”
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“İremciğim, abin seninle şakalaşıyor.”

“Çocuklar, arkadaşlarınızı geride bırakıyoruz 
doğru ama gitmek zorundayız. Buradan başka 
yere gitmiş olmamız arkadaşlarımızı unutacağız 
anlamına gelmiyor tabii ki. Onlarla haberleşe-
ceğiz elbette. Hem biliyor musunuz, bazen farklı 
şehirlerde olmak arkadaşlıklara farklı güzellikler 
de katar. Birbirinize yaşadıklarınızı aktarıp yeni 
şeyleri bölüşebilirsiniz. Öyle değil mi karıcığım?”

“Kesinlikle öyle. Başka şehirlerde yaşayan 
dostlarımızı siz de biliyorsunuz, çocuklar. Hatta 
amcanız da İstanbul’da ama yine de sık sık haber-
leşiyoruz. Demek ki uzaklık dostlukları bitirmez-
miş. Önemli olan iletişimi kesmemek. Birbirinizi 
arayıp sormazsanız ancak o zaman dostluk biter.”

Babam doğru söylüyordu. Annemin Bursa’da 
yaşayan okul arkadaşı Nazime teyzeyle haberlerş-
meyi sürdürdüklerini biliyordum. Babamın da 
hem amcaları hem de onlar gibi İstanbul’da yaşa-
yan asker arkadaşı Harun amcayı sık sık aradığını 
biliyordum. Belki arkadaşlarımızla sık sık görüşe-
meyecektik ama ben de İrem de arkadaşlarımızı 
telefonla arayabilirdik. Görüntülü görüşebilirdik, 
yaz tatillerinde buluşabilirdik. Düşüncemi okumuş 
gibi “Aa!” dedi İrem, “Biz de arkadaşlarımızla gö-
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rüntülü görüşürüz.” Anlaşılan kardeşim taşınma-
nın kaçınılmaz olduğunu çabucak kabullenmişti.

“Önümüzde fazla zaman yok Gülerciğim. Bu 
yüzden neler yapacağımızı konuşalım. Yapılacak, 
planlanacak çok şey var. Hafta sonu taşınacaksak 
topu topu dört günümüz var demektir. Dört gün 
de bir taşınma için fazla değil doğrusu.”

“Dört gün mü?” dedi annem. Hayretten irileş-
miş gözlerle babama bakıyordu. “Bu kadar kısa 
zamanda nasıl hazırlanacağız Cihancığım?”

“Ben de daha geniş bir zaman olsun isterdim 
ama göreve başlamam gereken tarih belli, bu yüz-
den bir an önce gidip yerleşmemiz gerek. Merak 
etmeyin, herkesle vedalaşacak zamanımız olur.”

Annemin hâlâ kaygılı, şaşkın bakışları sürü-
yordu. Babam bu bakışları gördü.

“Birlikte toparlanacağız canım, merak etme 
sen. Hep beraber hazırlanacağız. Gittiğimiz yerde 
de yapacak işlerimiz olacak, bu yüzden bir an önce 
taşınmak gerek.”

Annem başını iki yana sallayarak sustu.

Ertesi gün başlayan hazırlıklarımız kelimenin 
tam anlamıyla bir koşuşturmaydı. Annem “Bun-
ları hiç kimseye bırakamam, kırılırlar, sonra çok 
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