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Hiçfena değil

Benim adım Hiçfenadeğil. Daha önce Hiçfe-
nadeğil diye bir isim duymadığınıza eminim. Ben 
de duymadım. Babamla annem koymuş adımı. 
Bana neden böyle bir isim koyduklarını ileride 
anlayacaksınız. Ayrıca kocaman bir şatoda ya-
şıyorum. Hiçfenadeğil isminde biri için hiç fena 
değilmiş diyebilirsiniz. Neden bir şatoda yaşıyo-
rum? Size dedemden, daha doğrusu büyük büyük 
büyük büyük dedemden söz etmeliyim. Çünkü 
bütün olayların başlangıcında dedem var yani 
büyük büyük büyük büyük dedem...

Şatoda yaşamak kulağa çok havalı gelebilir 
ama bazen acayip şeyler de olabiliyor. Normal 
insanların evinden bazen fare çıkar, herkesi kor-
kutur. Bizim evden geçen gün bir timsah çıktı. 
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Hem de  kocaman! Neyse ki ben sürüngenlerden, 
börtü böcekten ve daha adını sayamadığım bir 
sürü haşereden hoşlanıyorum. Bana da bu sayede 
eğlence çıkıyor.

Şatonun bir diğer eğlenceli tarafı da çok büyük 
olması. İçinde neredeyse her hafta kayboluyorum. 
Bir şatoda yaşamanın en güzel tarafı saklambaç 
oynamak. Saklandığınız zaman sizi kimse bulamı-
yor. Hatta iyi saklanırsanız dönüş yolunu kendiniz 
bile bulamayabiliyorsunuz. Tabii saklambaç gibi 
oyunlar için arkadaş gerekli. Eğer arkadaş bulabi-
lirseniz güzel... Ben bu konuda sıkıntı yaşadığım 
için kocaman şatoda çok canım sıkılıyor. Şatonun 
olduğu tepenin çevresinde pek ev de yok zaten. 
Tepenin altında evler var ama orada kimseyi ta-
nımıyorum. Annem ve babam işkolik. Ağabeyim 
ve ablamın da onlardan altta kalır tarafları yok. 
Bizim evde her şey saatle yapılır. Saat demişken 

size yine dedemi anlatmam ge-
rektiğini hatırladım. Artık an-
latmalıyım büyük büyük büyük 
büyük dedemi...

Size kendisinin duvarımızda 
asılı olan bir portresini göster-
mek istiyorum. İşte bu dedem:
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Dedem kral adammış. Yani gerçekten bir kral-
mış. Bu benim büyük büyük büyük büyük dedem 
kral 1. Büyük Mekanikus... Gerçek bir kralmış. 
Kuzeyde Buz Denizi’nin ortasındaki bir adanın 
kralıymış. Her şey küresel ısınma sonucunda ada-
nın sular atında kalıp yok olmasıyla başlamış. Za-
vallı dedem bir anda tahtını, tacını hatta adasını 
kaybetmiş. Ada sular altında kaldığında bir kütük 
parçasına tutunmuş ve uzun bir süre suda kalmış. 
Sonra da yakınlardan geçen bir yelkenliye atmış 
kendini. Artık ne bir ülkesi ne de bir adası varmış. 
Maceracı bir ruhu dışında hiçbir şeyi kalmamış 
zavallının.

Dedem bir süre denizlerde dolaşınca yeni bir 
maceraya merak salmış. Yaptığı gemi yolculukları 
çok hoşuna gitmiş, keşfetme merakı ağır basmış ve 
kâşif olmaya karar vermiş. Buz Denizi’ni geçmiş, 
ekibiyle birlikte Kuzey Kutbu’nu yürüyerek aşmış. 
Altı ay boyunca gecenin hiç bitmediği yerlerde 
kızakla dolaşmış. Dağların zirve- ler ine 
çıkmış. Kutup ayılarıyla güreşmiş, 
dev kartallara eliyle su içirmiş. 
Fırtınalı denizlerde gemi beşik 
gibi sallanırken hamakta uyumuş. 
Hemen aşağıda gördüğünüz resim 
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ise onun kâşif olduğu zamanlarda yaptırdığı port-
relerden birisi...

Dedem gezgin olup dolaşırken bir gün bir bi-
lim insanıyla tanışmış. Bu adam çok enteresan 
bir makine üzerinde çalışıyormuş. Galileo’nun 
sarkaçlarla ilgili yaptığı çalışmalardan yola çıka-
rak bir saat yapmış. Daha önce saat biliniyormuş. 
Güneş saati, kum saati hatta duvara asılan normal 
saat de biliniyormuş ama bu adam Galileo’nun 
deneyleri sayesinde ondan yetmiş yıl kadar sonra 
mükemmel çalışan bir saat icat etmiş. Sarkaçlı 
saat üzerinde çalışan Huygen adlı bu adam, de-
deme sarkaçlı saatler hakkında inanılmaz bilgi-
ler vermiş. Ona bu saatlerin nasıl yapılacağını ve 
daha neler neler öğretmiş.

Dedem sarkaçlı saatleri gördükten sonra yeni 
bir maceraya atılmış. 1656 yılında Huygen’in sar-
kaçlı saatini yapmasından kısa bir süre sonra o 
da kendi saatlerini yapmaya başlamış. Saatlere 
olan aşkı gittikçe büyümüş. Yaptığı saatler gün 
boyunca saniye şaşmadan ilerliyormuş. Onun bu 
mükemmel saatlerini herkes almak istiyormuş. 
Ondaki bu saat merakı zaman içinde saplantı 
hâline gelmiş. Bütün zamanını saatlerle geçir-
meye başlamış. Saatlerle çalışırken yapılmış bir 
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portresi de koridorun hemen 
sonunda. İşte, şimdi baktığı-
nız şu resim:

Dedem zamanın en bü-
yük saat üreten ve tamirci-
lerinden birisi olmuş. Çok 
önemli kişilere çok değerli 
saatler yapmış. Daha sonra 
bir gemi dolusu saatle bu adaya 
gelmiş ve buraya içine pek çok saati 
alması ve eski günleri hatırlatması için kocaman 
bir şato yaptırmış. İşlerine burada devam etmiş. 
Bu şatoda ömrünü kimsenin sırrını çözemediği sa-
atler üreterek geçirmiş. Dünyanın pek çok yerinde 
onun yaptığı kocaman sarkaçlı saatler duruyor. 
Bazıları hâlâ çalışıyor. Bunlardan biri de bizim 
adanın tam ortasına yaptırdığı oldukça büyük bir 
saat kulesi. İnsanlar o saate bakarak işlerine ve 
evlerine gidiyorlar. Bizim şatoda da neredeyse her 
köşede onun saatleri bulunuyor.

Dedem ömrünün son zamanlarında saatlerden 
başka bir şey düşünmeden çalışıp durmuş. Bir gün 
dev bir guguklu saati tamir ederken guguk kuşu-
nun aniden çıkıp dedemi gagalamasıyla hayatını 
kaybetmiş. Bunun üzerine saatler bir köşede ka-
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derine terk edilmiş. Kendisinden sonra çocuk-
ları yani benim diğer dedelerim de saatlerle pek 
ilgilenmemişler. Dedemin dünyaca ünlü meşhur 
saatleri unutulmuş gitmiş. Artık onun adı sade-
ce bu adada hatırlanıyor. Yaşlı insanlar, dedemi 
anlatıp duruyorlar. Ondan bir efsane gibi söz edi-
yorlar. Saat kulesi, adada onun adını yaşatan en 
önemli figür. Bu saat kulesi kendimi bildim bileli 
ilgimi çekmiştir. Fırtınalı zamanlarda denizdeki 
gemicilerin adayı görebilmeleri için tepesine ışık 
yakılıyor.

Şatoda her saat başında bir yerlerden sesler ge-
lir. Annem ile babam büyük büyük büyük büyük 
dedemden kalan saatleri salondaki kocaman du-
vara dizdiler. Duvarda küçüklü büyüklü yüzlerce 
saat var. Her biri de çok değerli.

Büyük dedemin saat merakının bazı kötü taraf-
ları da olmuş. Dedemden sonra saatlerle ilgilenen 
olmamış ancak dedemin saat merakı bizim ailede 
bir zamanlama hastalığına dönüşmüş. Ondan son-
ra gelenler saat gibi çalışmaya başlamış. Sanırım 
saatler bütün aileyi esir almış. Bazen bizimkilerin 
aslında bir robot olduğunu düşünüyorum. Her şeyi 
saatle yapmayı çok seviyorlar. Her yerin saatle 
dolu olduğu bir yerde başka ne olacaktı ki? Bizim 
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ailenin zamana olan tutkusu sayesinde inanılmaz 
işler yapan insanlar yetişmiş. Ben hariç. Sanırım 
ailede zamanla sıkıntısı olan tek kişi benim. İşte 
benim hikâyem de tam olarak burada başlıyor. 
Size bir fikir vermesi için kardeşlerimin adını söy-
lemek istiyorum.

Ablam: HARİKA

Ağabeyim: MUHTEŞEM

Benim adım: HİÇFENADEĞİL

Annem başarılı bir mimar. Aldığı projeleri tam 
zamanında ve dediği saatte bitirmesiyle tanınıyor. 
“Bu proje 146 gün 18 saat ve 42 saniye sonra bite-
cek.” diyor ve o saat ve dakika geldiğinde bitirmiş 
oluyor. Bunu nasıl ayarlıyor, hâlâ anlayabilmiş 
değilim. Ben ayranla tostu bile aynı anda bitire-
miyorum. Fen dersinde öğrenmiştim. Her insanın 
içinde bir biyolojik saat varmış. Sanırım benimki 
bozuk. Çalışmıyor ya da ara sıra çalışıyor.

Babam ise bir gazeteci. Bisikletiyle adadaki 
işine giderken geçtiği sokaklarda oturan insanlar 
saatlerini onun geçişine göre ayarlıyorlar. Tabii 
bir de dedemin saat kulesine göre...

Ablam, HARİKA bir yüzücü! Adı gibi. Duva-
rında bir sürü madalya asılı.
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Ağabeyim de tam bir soru canavarı. Her gün 

bir ton soru çözüyor. Gözlerinin içine bakınca a, 

b, c, d, e şıklarını görebiliyorum. Kafasını kaldırıp 

pencereye konan güvercinleri bile görmediğine 

eminim. Birisi sudan çıkmıyor, diğeri de şatonun 

kulesinde soru çözüyor.

“Harika, Muhteşem isimli ablan ve ağabeyin 

var ama senin adın neden Hiçfenadeğil? Senin 

sıkıntın ne?” sorusunun cevabına gelince... As-

lında bunu açıklamak pek de kolay değil. Sanırım 

benim olayım zamanlamayı yapamam. Hiçbir şeyi 

zamanında yetiştiremiyorum. Her yere ve her şeye 

geç kalıyorum.

Aslında her şey doğumumla birlikte başlamış. 

Doktorun belirlediği tarihten bir ay kadar son-

ra doğmuşum. Bir yaşından sonra yürümüş hatta 

emeklemeyi de yürüdükten sonra öğrenmişim. 

Konuşmayı saymıyorum bile... Benim bu hâlimi 

görünce bir terslik olduğunu anlamış, harika ve 

muhteşem olmadığımı anlayınca Hiçfenadeğil 

adını uygun görmüşler. Hiçfenadeğil ismi aslında 

hiç fena değil. Bizimkiler, Yavaş, Gevşek, Kötü 

veya börtü böcek gibi bir isim de koyabilirlerdi. 

Buna da şükür.
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Zaman ilerledikçe, büyüdükçe benim zamanla 
ilgili problemlerim daha da arttı. Zamana karşı 
olan yarışı kaybettim. İçinde süre olan her şeyde 
panik yapmaya başladım.
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OKULDAKİ SON GÜNÜM

Sabah her zamanki saatte şatodan ayrıldım. 
Bisikletimle okula doğru yola koyuldum. Harika 
görünüyordu Sardalya Adası. Şatonun bulundu-
ğu tepenin arkası denizdi ve hava güzel olduğu 
zamanlarda harika manzarası vardı. Dalgaların 
beyaz köpüklerini izlemek veya sakin bir zaman-
da bulutların su yüzeyine yansımasını seyretmek 
harika olurdu. Bir süre bisikletimi bıraktım ve te-
peden denizi seyrettim. Hava hafif sisliydi. Ufuk 
çizgisi görünmüyordu. Denizin nerede bittiği ve 
gökyüzünün nereden başladığı belli olmuyordu. 
Sardalya Adası’nın balıkçıları denize açılmıştı. 
Bugün hava oldukça ilginçti ve bu ilginç hava-
nın olduğu günün, benim gittiğim okuldaki son 
günüm olacağını ise henüz bilmiyordum.
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Bir süre kayanın üzerinde oturup denizi sey-
rettim. Zamanın nasıl geçtiğini anlamadım. Tam 
ayrılacağım sırada çok ilginç bir şey gördüm. Bu 
bir örümcekti ve benim gibi kayanın üzerine otur-
muştu. Hemen yaklaştım.

“Merhaba dostum, galiba sen de benim gibi 
denizi seyretmeyi seviyorsun. Değil mi? Manzara 
harika. Şanslısın. Kolunda bir saatin yok ve ye-
tişmen gereken bir okulun da yok.”

O sırada aklıma geldi. “Eyvah, saatim yok!” 
diye bağırdım. “İşte şimdi yandım!” diye söylen-
dim. Hemen saat kulesine baktım. Geç kalmıştım.

“Dostum, benim gitmem lazım.” dedim ve bi-
sikletime atladım. Çıkardığım gürültüyle kayala-
rın arasında kayboldu örümcek.

Son sürat tepeden aşağıya inmeye başladım. 
Normalde bu kadar hızlı sürmem ama buna mec-
bur hissediyordum. Bugün okula geç kalmamalıy-
dım. Bir önceki gün yine geç kalmıştım ve müdür, 
beni odasına çağırmıştı.

“Dinle Küçük Bey, burası oldukça katı kuralla-
rı olan bir okul. Buraya geç kalınmaz. Ayrıca çeşit 
çeşit böcek de getirilmez. Bu yüzden bu sana son 
uyarım: Bir daha geç kalma. Ayrıca okula böcek 
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de getirme! Okulda böcek değil, çalışkan öğren-
ciler istiyoruz.

Aslında şimdi düşünüyorum da Müdür Bey bu 
konuda haklı olabilir. Yürümeye başladığımdan 
beri böceklere meraklıyım. Ağabeyim ve ablam, 
özel hocalardan keman dersleri alırken ben o sı-
rada bahçede böcek yakalamaya çalışıyordum. Bu 
böcek işini daha da geliştirdim. Okula hamam-
böceği kolonisi kurduğumu da söylemeden geçe-
meyeceğim. Bugün hâlâ okulda çeşit çeşit ker-
tenkeleler dolaşıyorsa, her köşeden hamamböceği 
çıkıyorsa benim eserim. Bunda benim büyük pa-
yım var. Hamamböceklerinin de ciddi bir eğitim 
kurumunda bulunma hakları var. O kertenkeleleri 
ve hamamböceklerini şatonun korusundan topla-
mak ne kadar zamanımı aldı bir bilseniz...

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de oku-
la geç kalmam bardağı taşıran son damla oldu. 
Bunu düşününce bisikleti daha hızlı sürdüm. Ne 
yaparsam yapayım, okula geç kalmıştım. Sardal-
ya Adası’nın balıkçıları denizden dönmüşlerdi. 
Yüklerini iskeleye taşımışlar ve balık satışları baş-
lamıştı. Kesin geç kalmıştım. Büyük okul duvar-
larının arasındaki kapıdan girip bisikletimi park 
yerine bıraktım ve hızla merdivenleri çıkacaktım 
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ki onu gördüm. Bu kişi, Müdür Bey’di. Beni ka-

pıda yakaladı.

Günaydın efendim, ben hemen sınıfıma gi-

diyorum, diyerek yanından geçiyordum ki eliyle 

önce omzuma dokundu ve sonra da aynı elini kal-

dırarak bana durmamı söyledi.

“Bir saniye Hiçfenadeğil. Bu, Hiçfenadeğil’den 

daha kötü bir durum senin için... Hatta bu hiç iyi 

bir şey değil.” dedi.

Espri yaptığını düşünerek güldüm ama o gül-

müyordu. Bir anda ciddileştim. Şimdi benimle 

uzun uzun konuşacak diye düşünürken yüzüme 

bakıp gülümsedi ve çok kısa bir konuşma yaptı. 

“Yarın sabah erkenden seni, babanı ya da an-

neni okulda bekliyorum. Onlar gelmezse sen de 

gelme.”

“İşte şimdi yandım!” diye söylendim kendi 

kendime...

Sınıfa gittim ve yerime oturdum. Gün boyunca 

neden böyle olduğumu düşündüm. Ben aslında 

hiç fena değildim ancak diğer insanlar böyle dü-

şünmüyordu. Buna bir çözüm bulmalıydım. Üste-

lik pek çok defa denedim ancak olmadı.
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Akşama kadar ertesi gün ne olacağını düşün-
düm. Aslında bu okuldan pek hoşlanmamıştım. 
Kendimi buraya ait hissetmiyordum. Bu okul, ada-
nın bütün belediye başkanlarını, yöneticilerini ve 
dünya çapında insanları çıkaran bir yerdi. Herkes 
çok başarılıydı. Ama ben... 

“Belki de burada olmamalıyım.” diye düşün-
düm. Belki de...

Akşam eve gittiğimde mutfakta milyon tane 
saatin asılı olduğu duvarın altında oturdum ve 
birlikte yemek yedik. Annem bana bakıp seslendi:

“Hiçfenadeğil, yemeğini yesene!”

“Anne, bugün geç kaldığım için müdür beni 
sabah durdurdu ve yarın gelirken annem ve ba-
bamla gelmemi söyledi. Eğer siz gelmezseniz ben 
de gitmeyecekmişim.”

Annemle babam birbirlerine baktılar. Ablam 
ve ağabeyim bana alaycı alaycı gülümsedi.

“Yine geç kalmış olmalısın.” dediler.

Cevap vermedim. Annem konuştu:

“Oğlum, daha erken gitmen gerektiğini neden 
anlamıyorsun? Bizim ailemiz dakikliğiyle ünlüdür. 
Buna ayak uydurmak zorundasın. Neden bu ka-
dar farklısın? Yarın bir gidip konuşalım ama seni 
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ben götüremem. Yarın saat tam 08.38’de teslim 
edilmesi gereken bir binam var. O yüzden seni 
baban götürsün.”

Babam kafasını tabağından kaldırdı: 

“Ama benim de işlerim var.”

Babam konuşmasına devam edecekti ki anne-
min yemek masasında açık olan bilgisayarından 
çalışmaya başladığını gördü. Konuşmadı. Annem 
yemek masasından bile kalkmamıştı. Zaman hız-
lıca akıl gidecek ve annem belki de sabaha kadar 
çizimleriyle, projeleriyle uğraşacaktı. Genellikle 
böyle olurdu.

Babamla göz göze geldik. Bana baktı ve ciddi 
bir şekilde konuştu:

“Yarın saat 06.44’te hazır olmalısın.” 

“Ama baba, okula gitmek için erken bir saat 
değil mi?”

“Normalde burada saat 07.32 gibi çıksak da 
okuluna yetişebiliriz. Ama sen yarın sabah büyük 
bir olasılıkla geç kalacağın için işimi şansa bırak-
madım. Zaman çok kıymetlidir Hiçfenadeğil.”

Konuşmadan odama gittim. Yatağıma uzan-
dım. Bana en iyi gelen şeyi yaptım. Kitaplığım-
dan bir böcek ansiklopedisi aldım ve karıştırmaya 
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