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Beni diktiği renk renk kıyafetlerle büyüten anneme,
Edebiyatı ve sanatı sevdiren babama…







İKİZLER
“Öyle her istediğinde gidemezsin Modilanya’ya. 

Bay Veruki’yi görmek için sana ayrılan günü 

beklemelisin. Eskiden böyle değildi tabii ama 

müşterileri artınca değişti birçok şey. Ah, canlarım, 

ne gündü ama! Hâlâ dün gibi hatırlarım. Çok 

ihtişamlı bir açılıştı! O günden sonra işleyiş 

değişti. Modilanya’yı ziyaret edebilmek için yılda 

sadece bir hakkın var, günün sonunda sana 

özel tasarlanıp dikilmiş yeni bir kıyafete sahip 

olabilirsin. Bazıları o yıl mezuniyet, düğün, 

davet, tören gibi bir etkinlik olacaksa haklarını 
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bu özel gün için kullanırlar. Bazıları da günlük 

giysilerine yeni bir takım eklemek için. Adaya 

yeni taşınanlar ya da Bay Veruki’nin ününü 

duyup tanışmak isteyenler için de bazı günler 

ayrıldı. “Yeni Ziyaretçiler” listesine adını yazdırıp 

sana gönderilecek davetiyeyi beklemelisin. Bay 

Veruki çok nazik biridir, kimseyi geri çevirmez 

ve asla kırmak istemez. Düzenli ve disiplinlidir, 

buna özellikle dikkat eder ki kimseye haksızlık 

yapılmasın.”

Nanu anlattıkça merakları arttı ikizlerin. Ço-

cukluklarında anne babalarıyla bir kez gitmiş-

lerdi ama sonraki yıl uzak ülke seyahatine, 

daha sonra da gemi yolculuğuna denk gelmişti 

kendilerine ayrılan gün. Daha sonraki yıllar da 

teyzelerinin ziyareti, amcalarının ve kuzenleri-

nin gelişi, gemi kazasıyla tüm kumaşların zarar 

görmesi, balon seyahati gibi sebeplerden dolayı 

gidememişlerdi. Böylece yıllar geçmiş, çocukluk 

anıları silinmişti hafızalarından. Modilanya’da 

geçirdikleri o tek günü hatırlamakta oldukça zor-

lanır olmuşlardı. Küçülse de saklamaya devam 

ediyorlar o gün dikilen ve çok severek giydikleri 

kıyafetlerini. Yenileri için ne yazık ki gerçekten 

çok beklemek zorunda kaldılar.

8



Mira şansını denemek istiyordu, gidip adı-

nı yazdıracaktı listeye. Niki öylece gidip kapıyı 

çalmayı teklif etti. Geri çevirecek değillerdi ya. 

Yıllardır gelmemişlerdi, hakları saklı değil miydi?
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Pofuduk pişmaniyeye benzeyen tepeciklere sır-

tını yaslamıştı şehir, dört yanıysa masmavi deniz.  

Ada haritalarda minicik bir noktacık gibi görünse 

de tüm dünyayla arası iyiydi. Uzaktan tabii. Gele-

ni gideni, karışanı edeni pek yoktu anlayacağın! 

Halk hâlinden memnun, sakin ve huzurlu bir ya-

şam sürüyordu. Adayı merak edenler yolun uzun-

luğuna katlanabiliyorsa gelip ziyaret eder, dünyanın 

geri kalanını merak eden adalılar da gidip geri dö-

necek kadar sabırlı ve hevesliyse şanslarını dener-

lerdi. Kendi hâlinde, düzenli bir hayat sürerlerdi.

ADA
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Herkesin sıradan bir hayatı var dediğime bak-
ma canım, enteresan kişiler de çıkıyordu arala-
rından. Mesela Pars Pamiya çok cesurdu. Merak, 
heyecan ve macera için duyabileceğin hatta kul-
lanabileceğin tüm tanımlamalar sanki onun için 
yapılmıştı. Gemisine âşıktı, ah Vanilya! Uçsuz bu-
caksız okyanuslardan hiç korkmazdı. Uğramadığı 
liman, gezmediği ülke sayısı çok azdı. Ada halkına 
haberler getirir, gittiği her yerden yeni hikâyelerle 
dönerdi. Sadece hikâyeler değil tabii, adada kim-
senin tatmadığı yiyecekler ve hayatlarında hiç 
görmedikleri eşyaları da getirirdi. Meyveler, baha-
ratlar, yeni tarifler, tabaklar, tencereler, yeni çıkan 
icatlar, sanat eserleri, kitaplar, kumaşlar…

Pars Pamiya’nın adaya her dönüşü günlerce 
süren sergiler gibiydi. Getirdiklerini incelemeleri 
ve paylaşmaları biter, üzerine yapılan konuşma-
lar haftalarca bitmezdi. Vanilya, Pars Pamiya’nın 
en beğendiği çiçekti, kokusundan büyülenmişti 
ve gemisine de o yüzden bu adı verdi. Çiçek gibi 
bakardı gemisine, mis gibiydi, tertemizdi. Karaya 
yaklaşırken parıltısı gözleri kamaştırırdı. Hele o 
yelkenlerin işlemeleri ve rüzgârda salınışı…

Vini Veruki’nin en iyi dostudur diyebiliriz Pars 
Pamiya için. Her gittiği yerden getirdiği kumaşlar, 
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iplikler, danteller, düğmeler, iğneler, makaslar, 
fermuarlar, çıtçıtlar… Bay Veruki’yi bile adaya 
Pars Pamiya getirmemiş miydi? Şu işe bak! Balıkçı-
daki karşılaşma sadece bir tesadüf müydü? Yoksa 
birbirlerinin hayatına dokundukları o ilk anda 
bambaşka yollar mı açılmıştı önlerine? Bitmez 
tükenmez çeşitlilikte yeni malzemeler olmasa o 
çılgın fikirler nasıl gelecek Bay Veruki’nin aklına? 
Tabii ondaki bu zevk, öngörü, tasarım yeteneği ol-
masa nasıl şekillenecek onca kıyafet?

Pars Pamiya bulabildiği ve taşıyabildiği her yeni 
malzemeyi adaya getirirdi Bay Veruki için. O talih-
siz kaza yüzünden hâlâ kendini suçluyor olsa da 
adı üstünde işte, kaza! Ya gemi alabora olsaydı, ya 
kırılıp denizin dibini boylasaydı daha mı iyi olur-
du? Ah zavallı Vanilya, ondan bile ne çok özür di-
lemiş, kırılan, çatlayan her yanını günlerce tamir 
ve kontrol etmişti. Baş edemediği dev dalgalar ve 
çıkan fırtınaya sebep oymuş gibi yedi bitirdi ken-
dini. Vanilya dev dalgaların arasında beşik gibi 
sallanırken güverteden sızan suların kumaşları ısla-
tacağını, kumaşların boyalarının akacağını ve her 
birinin mavinin bir tonuna bulanacağını nereden 
bilebilirdi?

Beyazlar açık mavi, maviler daha mavi, yeşiller 
yeşilimsi mavi, kırmızılar bordomsu, bordolar ko-
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yumsu bir hâl almıştı. Tüm boyası akan lacivert 

kumaşlar da soluklaşmıştı. Bir ara lacivert kuma-

şın doğal boyasını suçlayacak oldu, hatta o kuma-

şı seçtiren dükkan sahibini, hatta o dükkanı tarif 

eden pazarcıyı. Üzüntüden ne yapacağını şaşırmış-

tı. Islak, ağır ve kokuşmuş ton ton mavi kumaşları 

olmuştu. Bunlar asla ve asla kullanılamazdı.

Bay Veruki’nin elinde sadece beyaz kumaşlar 

kalmıştı ve o yıl kimseye yeni kıyafetler dikemeye-

ceğini derin bir üzüntüyle ilan etmişti. Tüm şehir 

hayalet gibi dolaşacak değildi ya! Eskileri giyecek-

lerdi, zaten hepsi Vini Veruki tarafından dikilen 

özel kıyafetlerdi, değil mi? Tamam canım, hepsi 

değil, arada hazır da alıyorlar, Pars Pamiya onlara 

bulabildiği değişik kıyafetlerden de getiriyor, pa-

zarda ve çarşıda satılanlar da var. Yün, merserize, 

ipek, keten ve bambu iplerinden örgüler de yapı-

lıyor. Adada başka terziler de var elbette ama on-

lar bile yılda bir kez elde edebildikleri fırsatı de-

ğerlendirip özel bir kıyafete sahip olmak için can 

atıyorlardı. Herkes Bay Veruki gibi dikemiyordu 

sonuçta. Denediler canım! En azından benzetme-

ye çalıştılar ama cık! Olmadı…
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