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BENIM ADIM “ŞEYYYY…”

Benim adım “Şeyyy...” Yavuz... Yavuz Kahraman... Hatta 
Yavuz Kahraman Kocagülle. Genelde biri adımı sorduğun-
da önce duymazdan gelirim, olur da bana sormamışsa ce-
vabım boşa gitmesin diye. Baktım iki gözü üzerimde tekrar 
soruyor, önce “Şeyyyy...” derim, bana sorulan tüm sorulara 
ilk anda cevap verdiğim gibi. Düşünün, bir insan evladı 
adı sorulduğunda “Şeyyyy...” diye cevap verir mi? İnsanlık 
mı bu şimdi? İnsanlıktan geçtim, ‘insanca’ yaşamak mı?

Bak şimdi, o kadarla kalsa neyse, “Yaşın kaç?” “ŞEYYY...” 
Karşımdaki de bir insan sonuçta, herkesin kendisine göre 
bir sabrı, bir ŞEYsi var, “Kaç yaşındasın oğlum, bilmiyor 
musun?” deyiveriyor. Peki, cevap ne dersiniz? “ŞEYYY! 
Biliyorum da işte öyle birden ŞEY ediverince, ben de ne 
bileyim, ŞEY oldum...” FALAN FİLAN... Offf... Allah’ım, 
çilesini verdiğin kulundan dermanını esirgeme yareppim 
diye kaç gece gözlerim tavanda dua ede ede uyuyakaldım 
bilemiyorum.
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Neyse, uzun girişlerden hoşlanmam, herkesin kendi-
ne göre bir doğası var. Mütevazı duruşumdan hiçbir vakit 
zerre taviz vermediğimi bilmenizi isterim, her neyse...

Benim adım elbette şey değil, dediğim gibi Yavuz Kah-
raman Karagülle. Aileme, özellikle de annem “Kahraman 
olsun yeter.” dedikçe “Yavuz Kahraman! Yavuz Kahraman!” 
diye direten pek sevgili babaanneme teessüflerimi iletiyo-
rum. Neyse, rahmetlinin arkasından konuşulmaz, yine de 
mekânı cennet olsun kadıncağızın.

Bir de ebeveynlere şuradan bir duyurum olacak müm-
künse, lütfen çocuklarınıza GÖRKEM BAŞAR, GÜÇLÜ 
ASLAN, YILDIRIM ZEKİ, ŞAHESER NADİR, TONGUÇ 
EFE, MUTLU MESUT gibi ileride haddini aşabilecek isimler 
koymayınız.

Dedim ya, ben kendi hâlinde, mütevazı bir insanım, 
inanın ki bunun on iki yıllık ömrümde hiçbir zararını 
görmedim. Belki de ileride dünyanın en huysuz ihtiyarı 
olacak Mutlu Mesut’un, hep sınıfın en tembeli ya da her 
girdiği iş yerinden bir haftasını tamamlayamadan kovu-
lacak Şaheser Nadir’in bu isimlere sahip olmakla nasıl bir 
çıkarı olabilir ki?

Bana gelince sıra dışı bir boy kısalığıyla ve onun benden 
çaldığı öz güvenimle son altı aydır çılgıncasına cebelleşir-
ken bir de YAVUZ KAHRAMAN KOCAGÜLLE olmak 
dokunuyordu be insana. Bu da mı gol değil be hâkim bey 
demek geliyordu içimden!

Evet, on iki yaşındayım ama çarşıda pazarda beni gö-
renler, altı aydır düzenli olarak “Ufaklık okula başladı mı 
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annesi?” diye sormaktan vazgeçmiyorlardı. Üstümde for-
mayla görenlerin “Vaayy, okullu mu oldun abisi?” deyip 
yanağımdan bir makas almalarıysa cabası. “ON İKİ YA-
ŞINDAYIMMM BEEEENNN!” diye haykırmak geliyordu 
o an içimden!

Hele benden dört beş yaş küçük çocukların top oy-
narken “Pşşştt bodur, geç len kaleye!” diye bana sataşması 
inanın insanın kanına çok dokunuyor. Herkesin bir sabrı 
var. Onları pataklamak için koşturmamla pataklanmam 
bir oldu sonuçta. ŞİDDET HİÇBİR ŞEYYYİN ÇÖZÜMÜ 
OLAMAZ, onu bir daha hatırlatayım da. Nitekim ben de 
daha aldığım İLK VE O ÇOK FENA dersle bunu öğren-
dim. Çabuk öğrendim neyse ki. Boyum kıt olabilir ama 
ZEKÂMA asla laf ettirmem arkadaş!

Bu sefer de derdimi, kederimi, yediğim her lafı içime 
atmaya başladım. Sınıfın en ön sırasında, cam kenarında, 
çoğu kez bahçedeki ağaçlara dalarak -ta ki öğretmenim 
uyarana dek- kendimi hayallere verdiğim, hayallerle avun-
duğum yalandan bir dünya kurdum.

11



AH BE BAKKAL HILMI AMCA!

Aslında şu yaşıma dek hep iyi bir öğrenci oldum di-
yebilirim. Boyum hep kısaydı, bu yaşımda birdenbire kı-
saldı da ben depresyona girdim değil yani. Her şey doğup 
büyüdüğüm şehirden, şu anda yaşadığımız Karamürdüm 
kasabasına taşınmamızla başladı. Önceden de bilirdim be-
denimin yaşıtlarıma göre EPEYCE küçük olduğunu, belki 
bir umudum vardı boy atmak için, belki kendime bile itiraf 
edemediğim bir durumdu, yüzüme de vurulmadığından 
ben de kolayca onu görmezden gelebiliyordum.

Öte yandan geçen yaz buraya taşınmamızla her şeyin 
garipleşmeye başladığını sezdim. Annem bakkala yolluyor, 
Bakkal Hilmi Amca tuhaf tuhaf beni süzüyordu, süzdüğüy-
le de kalmayıp annemi sosyal hizmetlere şikâyet etti! Beş 
yaşında çocuk bakkala mı gönderilir diye! YOK ARTIK BE 
BAKKAL AMCA, o kadar da değil yani! Haydi boyumuzu 
küçük buldun da hâlimizin tavrımızın ağırlığından da mı 
anlaşılmıyor!



Neyse, sosyal hizmetleri karşısında görünce annem 
baygınlık krizi geçirdi. Nüfusumu gösterip altıncı sınıfa 
başlayacak olan beni, üç apartman ötedeki bakkala gönder-
mesinin nasıl bir sakıncasının olabileceğini sordu gözyaş-
ları içinde. Bir adam ve bir kadın, o görevliler, uzun uzun 
bana bakıyorlardı; sonra bir bana, bir nüfus kâğıdıma, bir 
anneme, birbirlerine, tekrar bana, tekrar nüfus kâğıdıma... 
Bu böylece on, on beş tur kadar devam etti...

İçimden dedim; herhâlde böyle bakışa bakışa akşamı 
edeceğiz. Sonra bunun prematüre doğum sonrası sıra dışı 
bir gelişim geriliğinden kaynaklandığını anlattı annem. 
Bundan biraz rahatsız oldum açıkçası, herkesin bir özeli 
var sonuçta. Sonunda teşekkür edip, sevimli olmaya çalışan 
bir şekilde hafifçe başımı okşayarak çıkıp gittiler.

Hayatta illet olduğum bir hareket varsa o da şu baş 
okşama hareketi, bu kadar gıcık bir şey olamaz! Bir de 
yanaktan makas alma olayının hastasıyım! Ya kardeşim, 
çok mu makas almak istiyorsun, ne bileyim git kendi ço-
cuğunun, karının, annenin yahut kimseyi bulamadın mı 
git kendi yanağından al makasını! Benim yanağımdan ne 
istiyorsun? Peluş oyuncağın mıyım ben senin, pofuduk 
ayıcığın mıyım? Hem ayrıca bu ne LAUBALİLİK? 

Neyse, sosyal hizmetleri atlattıktan sonra o bakkala 
da iki çift lafımız oldu elbet! “Amcacım, ben neredeyse 
delikanlı olacak yaştayım, bakkala gelip bir ekmek alıp da 
annemize yardım edemeyeceksek biz niye yaşadık bu on 
iki yılı????” diye sordum.
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Adamcağız şaşırdı kaldı. “Ne diyorsun sen yahu?” dedi. 
Soruya soruyla karşılık verilmesinden hiç hoşlanmam! 
“Ben sorumu sordum, cevabını bekliyorum!” diye diret-
tim. “Sen on iki yaşında mısın?” diye sabrımı deneyerek 
yine sordu. “Evet ya!” dedim, “Boyumuz akranlarımızdan 
azıcık kısa diye ayıp olmuyor mu?” deyince adamcağız bir 
üzüldü, bir üzüldü...

Meğersem emekli öğretmenmiş, emekli olunca doğup 
büyüdüğü kasabaya dönüp -biraz da oyalanmak için- bu 
bakkal dükkânını açmış. Çocuğunu okula göndermeyen-
lerin, geciktirenlerin, eline salçalı ekmek verip sokağa 
salanların, iş yaptıranların, oraya buraya gönderenlerin 
korkulu rüyası olmuş. Neyse, koskoca adam, bir de emekli 
öğretmen sonuçta. Çünkü bir öğretmene saygısızlık eden 
herkese etmiş sayılır bence, fazla uzatmadım. Bir saat sonra 
kapı çaldı. Hayırdır, dedik annemle, belki komşudur, yeni 
taşındık diye gelmiştir diye düşünürken bir baktık; Bakkal 
Hilmi Amca!

Elinde bir poşet öteberi, “Yeni taşındınız, alışverişe 
gidememişsinizdir, lazım olur.” dedikten sonra, utana 
sıkıla bir de annemden özür dilemez mi... Annemin su-
ratı perşembe pazarı gibi, öyle kızmış adama. Valla billah 
almam poşeti diye direniyor. Neyse, sonunda Hilmi amca 
güç bela ona özrünü de poşetini de kabul ettirdi. Ayrılır-
ken de anneme “Yengeciğim, ne zaman bir şeye ihtiyacın 
olsa seslen bana, salla sepetini, ben halledeyim, yorma 
delikanlıyı!” dedi.

Bu sistemle de böylece tanışmış olduk. Çünkü eski evi-
mizin yakınında sadece zincir marketlerden biri vardı ve 
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online siparişler dışında seslenme ve sepet ikilisiyle alışve-
riş yapma lüksümüz yoktu. Lüks mü diyebilirsiniz, bence 
böylesi çok daha sevimli, sıcak. Neyse, lafı uzatmayayım 
çünkü bir lafın uzatılmasından da hiç HOŞLANMAM, 
-Gereksiz temaslardan, soruya soruyla karşılık veril-
mesinden sonra üçüncü kırmızı çizgim budur.- Bakkal 
Hilmi Amca’yla tanışmış olduk, hatta ilk komşumuz o oldu 
diyebilirim.
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GÖRKEM BAŞAR KAPIMIZI ÇALIYOR

Karamürdüm Kasabası’nda ikinci kapımızı çalan alt 
komşunun oğlu, kendini dünyanın en yakışıklı, en zeki, 
en yetenekli, en çalışkan, en MÜKO ve ne kadar başka EN 
varsa hepsi zanneden, HÜPER DÜPER SÜPER çocuğu 
Görkem Başar’dı. Annem, “Buyur yavrum!” deyince, pa-
zarlamacı gibi lafa girişti, “Merhaba teyzeciğim. Ben GÖR-
KEM BAŞAR BİRİNCİ! On bir yaşındayım. Bu sene beşe 
başlayacağım. Annem size MÜKEMMEL bir kek yaptı. 
Zaten annemin tüm yemekleri mükemmeldir.” dedi.

O böyle konuşunca bir an için arka cebinden kartvizi-
tini çıkarıp anneme uzatacak zannettim. Sonra da “BİZİ 
TERCİH ETTİĞİNİZ İÇİN TEŞEKKÜRLER!” falan filan 
diye lafı gereksizce uzatacak gibime geldi. Benim sadece gi-
bime geldi ama hakikaten de vallaha da billaha da öyleydi.

Bu arada atlamadan geçmeyeyim, şu hayatta makas al-
mak gibi rahatsız edici temaslara girenlerden, -DOKUN-
MAK NE YAA???-, soruya soruyla karşılık verenlerden, 
lafı uzattıkça uzatanlardan sonra illet olduğum bir başka 



şey varsa o da Görkem Başar Birinci gibi bize hiç sorma-
dığımız, dahası merak etmediğimiz, ilgilenmediğimiz 
konularda GAYET GEREKSİZ açıklamalar yapanlardır. 
Bana ne yani senin annen güzel yemek yapıyorsa, git ye, 
afiyet olsun!

Ona bakarsan benim annemin pişisinin, böreğinin, 
el açması baklavasının ünü eski mahallemizin sınırları-
nı aşıp koskoca semtte nam salmıştı! Annemin gününe 
gelen arkadaşı Pervin teyze, bak bende yalan yok, bir gün 
ciddi ciddi parmaklarını yemişti de kadını hastaneye zor 
yetiştirmiştik! Neyse ki kadın, parmağını ısırmasının acı-
sıyla çığlık atınca yaptığının farkına varmıştı da daha ileri 
gidememişti!!! Yoksa fenaydı yaniii...

Ah be Tomruklu, eski mahallem, ah be eski anılar, eski 
dostlar... Her neyse, ben reklam yapmayı pek sevmem, 
efendi kişiliğim buna müsaade etmez, birinin malı iyiyse 
reklama zaten ihtiyacı yoktur. Ama madem Görkem Ba-
şar Birinci’nin annesi SEÇKİN teyze zahmet edip yapmış, 
ellerine sağlıktı. Annem de teşekkür edip, selam söyleyip 
“Ne zaman isterse beklerim oğlum.” dedi.

Kapının aralığından beni süzüyordu Görkem Başar 
Bey! “Oğlunuz mu, kaça gidiyor?” diye sordu hemen. Ben 
de “Merhaba.” dedim hâliyle. Annem de “Altıya geçti, 
herhâlde aynı okulda olursunuz.” dedi. Çocuk güldü. “Çok 
şakacısınız teyzecim.” dedikten sonra iyi günler dileyip, 
olanları annesine yetiştirmek için olsa gerek, aşağı kata 
doğru koştu.
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İşte o gün, o an beni türlü garipliklerin beklediğini 
hissetmiştim. İçim kararır gibi olmuştu. Bu yeni hayata, 
yeni insanlara, tepkilere göğüs germek, alışmak hiç kolay 
olmayacaktı. Anneme belli etmedim -o da bana belli et-
medi- ama epeyce kaygılanmıştım.
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PATAVATSIZLAR KRALIÇESI  
SEÇKIN TEYZE

Okulun başlamasına sadece iki hafta kalmıştı. Gör-
kem Başar Bey dışında henüz kimseyle bir merhaba alıp 
verememiştik. O ilk tanışmadan birkaç gün sonra kapı-
mız yeniden çaldı. Seçkin teyze, elinde bir tabak poğaça, 
bir yanında iki üç yaşlarındaki kızı MUHTEŞEM, diğer 
yanında elbette Görkem Başar Bey’le ziyaretimize gelip 
kendini tanıttı.

Annem, “Hoş geldiniz, ben de Gülgün.” deyip içeri bu-
yur etti onları. Hemen çay koymaya mutfağa gitti. Ben de 
hâliyle, insanlık gereği merhaba demek için salona geçtim. 
Salona geçmemle Muhteşem, “Arkadaş olalım mı?” diye 
sordu. Seçkin teyzeye dönüp “Ah, çok şirinmiş kızınız.” 
dedim. Gülümsedi.

Muhteşem, MUHTEŞEM kararlıydı, “OYNAYALIM 
MIII???” diyerek üstüme yapıştı, elinde de bebeği, zorla 
kucağıma tutuşturmak istiyor, “Uyut onu sen, tımam mı?” 
gibi yarım yamalak konuşuyordu. Sonra bebek mevzusu 
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sanki yeni çıkmış gibi “Baaaak, benim bebeyimm vaaa, 
hemi de saçları sayııı!” gibi BEBEK BEBEK laflar etti!

“Aferin abisi, adı neymiş bebeğinin?” demiş bulundum, 
demez olaydım. “Biiiilikte koyalım adını!” diye sardırdı bu 
kez de. Aynı anda Görkem Başar’ın yüzünde sinsi bir sırıt-
ma. Kız tuttu kolumdan bırakmıyor, “Bırak abicim, işim 
gücüm var benim!” dedikçe tutturuyor, tutturdukça tepini-
yor, yeri göğü inletiyor, inlettikçe de Görkem Başar’ın sinsi 

sırıtması iyiden iyiye keskinleşip büyüyordu.

En sonunda “BENİMLENNN OYNICAA-
AĞĞNNNNN!” şeklinde tüm salonun duvar-
larında yankılanan bir ağlama krizine tutuldu. 
Annem, “Bak, abinin işi var şimdi, gel sen be-
nimle oyna.” diyerek sırf ayıp olmasın diye kom-

şu kızını eylemeye çalıştı. Nafile... Seçkin teyze 
de gayet kendinden emin, “Aman bırakın canım, 
oynasınlar, eğlensin çocuklar!” demez mi! Annem 

kızarıp bozardı, “Oğlanlar oynasa neyse ama 
yaşıt mı onlar hanımefendiciğim?” dedi kibar 
kibar. Seçkin teyze avını bekleyen sırtlan gibi 

atıldı: “Niye ki? Kaç yaşında ki oğlunuz? Görkem 
Başar bana bir şeyler anlattı ama hayal gücü MÜT-
HİİİŞŞŞŞ geniş bir çocuk olduğundan gülümseyip 

geçtim tabii...”

 Annem apışıp kaldı, ne diyeceğini bilemedi.

“Aaaaa, siz GERÇEK diyosunuz o zaman?!!!”

“AH AH AHHH!” diyerek ağlayıp “VAH VAH VAH!” 
diyerek vahlanıp dövünmeye başladı. Annem mosmor. 

20


