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EFSUN

Annesi, Efsun’u parktaki ağacın altında oturmuş, 
gökyüzüne bakarken görünce önce kaşlarını çattı, ar-
dından çeşit çeşit kurdele örneklerinin camında asılı 
olduğu kapıyı açarak seslendi.

“Efsun! Haydi çabuk eve!”

Mahalleyi yemek kokusu sarmıştı. Yazsa kızartma-
lar diğer yemek kokularını bastırır, kışsa kuru fasulye, 
nohut kokusu, az katlı apartmanların merdiven boş-
luklarında dönerdi.

Asuman Hanım’ın ses tonu bir tık fazla çıktığın-
dan, parkta oturan birkaç yaşlı kadın ve işlerini er-
kenden bitirmiş, günün son dakikalarını değerlendi-
ren genç anneler de herkesten uzakta yalnız oturan, 
elinde bir kitap olduğu hâlde son on dakikadır boş 
boş bulutlara bakan Efsun’a döndüler. Sonra kendi 
aralarında bakıştılar. Efsun, yine annesini kızdırmıştı 



demek ki. Ah, neydi Asuman Hanım’ın bu hayalperest 
kızdan çektiği!

Efsun, hayalinde gökyüzüne çizdiği gezegenleri, uzay 
istasyonlarını Jale’ye emanet edip ayağa kalktı. Jale kar-
makarışık saçlarına takılı çiçekleri düzeltirken “Merak 
etme.” dedi göz kırparak. Efsun, sevgiyle el salladı arkada-
şına. Annesinin yanına gitmeliydi. Parktan çıkıp sokağı 
geçti. Dükkânları tam karşıdaydı. Birkaç sene önce içeri 
su girmesin diye yenilettikleri camekânlarında hâlâ eski 
tabelaları asılıydı. Kenarları altın yaldızlı o tabelada okula 
başlamadan önce öğrendiği ilk kelimeler yazıyordu.

“TERZİ ASUMAN”

Annesi... 

Annesi; genellikle yorgun, bazen sinirli, tüm bunların 
ötesinde Efsun için dünyanın en güzel annesiydi. Terzi-
haneye yürürken gökyüzüne çizdiklerini çoktan aklından 
silmişti. Nasıl olsa istediği zaman kaldığı yerden devam 
ederdi. İnsanın aklından çıkaramadığı şeyler, elinden 
kaçıp gideceğini düşündükleriydi. Oysa hayalleri sadece 
kendisine aitti.

Efsun, dükkâna girdiğinde annesi, raflarda dizili 
rengârenk kumaş toplarının, yerde üst üste konulmuş iç-
leri düğme dolu şeffaf kutuların arasında elindeki bluza 
düğme dikiyordu. Ona bakıp “Haydi!” dedi aceleyle, “Git, 
ellerini yıka!”

Efsun, gidip yanağından öptü onu. Bu çok hoşuna 
gidiyordu. Bazı annelerin okula bırakırken çocuklarını 

6



öptüklerini görüyordu. Annesi sadece birinci sınıfın ilk 
aylarında onunla okula gelmişti, sonrasında yolu hep tek 
başına yürümüştü. Asuman Hanım’ın dükkânı kapatacak 
kadar zamanı yoktu ki gelsin. Şimdi kocaman bir kız ol-
muştu, artık annesi onunla okula gelse kendisini bebek 
gibi hissederdi herhâlde. Ama annesi komşularına misa-
firliğe gitse, yanında Efsun’u da götürse, herkesin içinde 
onun saçını okşasa, Esin’in annesinin yaptığı gibi sınıfın 
kapısını bir anda açıp bir tepsi kekle sürpriz yapsa... İşte 
bunlar olurdu. Aslında annesi bu kadar çalışmayıp diğer-
lerinin neler yaptığını görse o da kendisine daha farklı 
davranırdı diye düşünürdü. Okulun ilk yılı bunun için 
üzülmüş, sonra aklına gelen fikirle ruh hâli değişivermişti. 
Efsun, o günden sonra her fırsatta annesini öpmeye baş-
lamıştı. Annesinin yüzünde belli belirsiz bir gülümseme 
mi oluşuyordu o zamanlarda, emin değildi. Ama çok se-
viyordu onu öpmeyi. İçine pembe bir şey doluyordu sanki 
annesinin yanağından.

Ellerini yıkadı. Aşağı inip ödevlerini yapmak için 
masanın başına geçti. Annesi, o sırada gelen müşteriye 
diktiği elbiseyi denetiyordu. Efsun, elbisenin kumaşındaki 
tablo benzeri desenlere baktı. Tenteleri rengârenk açılmış 
bir sürü kafe. Kafelerde oturanlar, kaldırımda yürüyenler, 
siyah yelekli, papyonlu garsonlar. Burası bir sahil kasabası 
olmalı diye düşündü. Acaba babası böyle bir yerde mi 

yaşıyordu?

Annesine baktı, gülümsedi. Onun babasıyla ilgili bir 
şeyler anlatmaktan kaçındığını, sorduğu sorulara cevap 
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verse de tedirgin olduğunu hissediyordu. Elinden düş-

müş kalemi daha sıkı kavradı. Okuması gereken bölümün 

önemli bulduğu yerlerini hızlı hızlı çizmeye devam etti. 

Biraz önce müşterinin baktığı aynanın önünden geçer-

ken kendisini gördü. İri dalgalı saçları, çiçekli elbisesi, 

annesinin kendi eski hırkasını söküp Efsun için yeniden 

ördüğü kırçıllı hırkası... Acaba babasına mı benziyordu? 

Keşke babasının bir fotoğrafı olsaydı.

Annesi, babası hakkında ne düşünüyordu acaba, bil-

miyordu ki. Onu hatırlayınca üzüldüğü için mi yoksa 

öfkelendiği için mi eşi hakkında tek kelime etmiyordu? 

Eğer babasına benziyorsa annesi onu her gördüğünde ya 

üzülüyor ya da öfkeleniyor olmalıydı. Belki de annesi, 

ilkokul boyunca bu yüzden onu okula bırakmaya gelme-

mişti. Yakınlaşıp kendisini iyice inceledi. Annesine hiç 

benzemiyordu. Asuman Hanım’ın sıkı bir topuzla tepesine 

topladığı düz saçlarına baktı, kendisininkiler neden böyle 

dalgalıydı?

Annesi, onun kendisine dikkatle baktığından habersiz 

ağrıyan belini düzeltip kapıyı kilitledi. 

“Haydi, yemek yemeye Efsun! Bu akşam dolma yap-

tım.” dedi ışığı kapatırken. Efsun, çok sevindim, diye fısıl-

dayıp hemen annesine sarıldı. Yanağı yumuşacıktı, rahat-

sız etmemek için sarılmadan öptü onu. Bu da güzeldi. Mis 

gibiydi annesi. Babası da bu kokuyu özlüyor olmalıydı. 

Peki, neden diğer babalar gibi eve gelmiyordu o zaman?
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Efsun’un ilk dünyası bunlardan oluşuyordu; annesi, 

rengârenk düğmeler, kurdeleler, kumaş topları, mezuralar, 

makaslarla dolu bir dükkân, okulu, arkadaşları... Ama 

diğer dünyası farklıydı.

Yemekte biber dolmasının biberlerini sevmese de an-

nesi üzülmesin diye yedi. Masa toplandıktan sonra perdeyi 

aralayıp sokağa baktı. Parkta kimseler kalmamıştı. Parkın 

karşısına yapılan yeni binanın ışıkları yanıyordu. Kimse 

perdelerini kapamamıştı. Salonların içi görünüyordu. 

Kalabalıktı aileler. Onların evi gibi değildi diğer evler. 

Akşamları işten gelen babaları vardı o ailelerin. Yine ba-

bası geldi aklına. Boğazına bir düğüm oturdu.

Annesi, dizisini açıp görüntülere dalınca o da kendi 

odasına süzüldü. Artık ikinci dünyasına giriyordu. Gidip 

yer minderine oturdu. O yerleşir yerleşmez dolabın kapağı 

aralanıverdi. Nerede kaldın, diye fısıldadı en iyi arkadaşı 

Jale, kıyafetlerinin arasından çıkarken. Üstünde basma 

bir elbise, karmakarışık saçlarının arasında bu kez sadece 

papatyalar vardı. Efsun’u hüzünlü görünce hemen sarıldı. 

“Aaaa, yine mi baban! Ama bu konuda konuşmuştuk.”

Efsun başını salladı. “Merak ediyorum!” dedi fısıltıyla. 

Jale bir an durdu, sonra kesin kararını vermiş bir yetişkin 

gibi ayağa fırladı. “Bu iş çok uzadı. Bence artık Mercimek 

Hanım’a haber vermeliyiz.”

Efsun, hayretle baktı arkadaşına. “Rahatsız etmeyelim 

onu.”

9



Jale kulağına eğilip fısıldadı. “Annenin dediklerini ha-

tırla. Mercimek her derde deva. Sen hasta olduğunda da mer-

cimekle bir şey yapıyor ya!”

“Çorba!” dedi Efsun onaylayarak.

“İşte şimdi Mercimek Hanım’ın bu derde de çare bul-

ması gerekiyor.”

Daha sözleri yeni tamamlanmıştı ki dolabın kapağı gü-

rültüyle açıldı. Tombul Mercimek Hanım elinde kepçeyle 

odada belirdi. Geçen sene okuduğu kitaptaki aşçı gibi 

giyiniyordu Mercimek Hanım. Kocaman yerlere kadar 

etekler, başında kenarları fırfırlı bone, kat kat önlükler...

“Beni mi çağırdınız?”

Efsun, minnetle baktı ona. Mercimek Hanım da Jale 

de onun gözlerinin içine bakarak konuşuyorlardı. Oysa 

annesi her zaman diktiklerine bakmak zorundaydı, keşke 

o kadar çok çalışmak zorunda olmasaydı, o zaman göz-

lerinin içine bakmaya zamanı olurdu. Jale acele acele 

olanları anlattı Mercimek Hanım’a. Mercimek Hanım, 

kepçesini upuzun eteğinin kemerine sıkıştırıp Efsun’un 

yanına oturdu. Bugüne kadar babası hakkında hiçbir şey 

söylememişti. Gizli bir bilgiyi paylaşacağını belli etmek 

için ona iyice yanaştı.

“Baban çok önemli bir görev için uzay istasyonunda!” 

dedi onun gözlerinin içine bakarak. Efsun derin bir nefes 

aldı o zaman. Gözlerinden bir mutluluk bulutu geçti.
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“Aynı bugün öğretmenimizin anlattığı gibi bir istas-
yonda mı? Dünyayla iletişim kurmanın çok zor olduğu 
istasyonlardan birinde mi?”

“Evet! O yüzden senin görevin onsuz da idare edebil-
mek. Sen onu göremesen bile o seni görüyor.”

Efsun gördüğü hayalden hızla kurtulup şüpheyle baktı 
ona. 

“Nasıl?”

Mercimek Hanım perdeyi aralayıp gökyüzünü gösterdi. 

“Bak, her gece saat dokuz olduğunda üstünden geçiyor. 
Ona el sallayabilirsin.”

Efsun kolundaki minik saate baktı. Dokuza gelmesine 
daha kırk dakika vardı. Gerçek miydi duydukları acaba? 

Babası uzay istasyonundaysa eğitiminin de bu konuyla 
ilgili olması gerekirdi herhâlde. Babasının ne okuduğunu 
bilmiyordu ki. Düşündü, düşündü ama bu konu hakkında 
elinde ipucu olmadığını anladı.

Annesi, meyve getirdiğinde Mercimek Hanım ve Jale 
çoktan gitmişlerdi. Cesaretini topladı. 

“Anne!”

“Efendim!” dedi annesi tabağı minderin yanına bı-
rakırken.

“Babamın mesleği neydi?”

Annesi o ana kadar yerde tuttuğu bakışlarını bir anda 
ona doğru kaldırdı.
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“Bu da nereden çıktı şimdi?”

“Merak ediyorum. Mesleği nedeniyle beni görmeye 
gelemiyor olabilir mi?”

Annesi durdu. Sanki bir şeyi söyleyip söylememek 
konusunda ikilemde kalmıştı. 

“Babam hiç gelmeyecek mi?”

Annesi birkaç saniye bekledikten sonra Efsun’un ya-
nına oturdu. 

“Gelmeyecek Efsun! Ama biz kendimize yeteriz. Ona 
ihtiyacımız olmayacak!” dedi kızının kulağına. Sonra doğ-
rulup boşluğa bakarak konuşmaya devam etti.

“Ayrıca baban seni görmeye gelemez. Evet, dediğin 
gibi mesleği nedeniyle. Babanı özlemekte haklısın Efsun. 
Keşke sana yetebilsem.”

Efsun, annesinin kırıldığını hissedince çok üzüldü. 
Doğru söylüyordu Asuman Hanım, kendisi için gece gün-
düz çalışıyor, kimseye muhtaç olmasınlar diye elinden 
geleni yapıyordu. Biraz önce çok gerçek bulduğu hayal 
arkadaşları, içinde bulunduğu hayata hiç uymuyorlardı. 
Bu yüzden uzay istasyonundan annesine bahsetmedi Ef-
sun. Böyle şeyler derse Jale’den ve Mercimek Hanım’dan 
da bahsetmesi gerekecekti. Annesi de arkadaşları da böyle 
şeyler konuşmasından hoşlanmıyorlardı. Bu konuyu anne-
sine ilk açtığı zamanı hatırladı. İlkokula başladığı günler-
deydi. Annesine iki arkadaşından bahsetmeye çalışması 
insanları telaşlandırmaktan başka bir işe yaramıyordu.
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Annesine sarıldı.

“Yeteriz anneciğim.” dedi fısıltıyla. O anda saatin dokuz 
olduğunu fark etti. Pencereye koştu. Annesi görmeden 
el salladı gökyüzüne. Ufacık bir ışığın hızla ilerlediğini 
gördü. Babası tam o ışığın içinde olmalıydı.
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HAYAL KÂĞIDA DOKUNDU

Efsun, siyah pastel boyasını yerine koyup koyu maviyi 
aldı eline. Kâğıda sürünce emin oldu, aradığı renk buydu 
işte. Hızla tüm boşlukları doldurdu. Sonra çantasını açıp 
bir torba boncuk çıkardı. Rengârenk, pırıl pırıl parlayan 
boncuklar. Gözünde sonsuzluk olan lacivert kâğıda bon-
cukları yapıştırmaya başladı. Şu sarımsı olan ay olsun dedi, 
şu da uzaklarda duran kırmızı Mars. Gökyüzüne bakınca 
gezegenleri göremiyordu ama öğretmeni fotoğraflarını 
tahtaya yansıtmıştı. Mars bu renkti işte.

Tüm boncukları bitirdikten sonra renksiz, parlak ko-
caman boncuğu aldı. Onu özenle yerleştirdi resminin 
ortasına. İşte babası tam da onun içindeydi. Sonra beyaz 
pastel boyasını alıp babasının boncuğundan etrafa ışıklar 
göndermeye başladı. En çok da kendisinin durduğuna 
inandığı kâğıdın alt kısmına doğru. Bir tane, iki tane der-
ken kâğıt doldu. Ayağa kalkıp çalışmasına baktı. Kalbi 
titredi sanki. Hayali kâğıda inmişti.
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