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Insanm illa bir ilgi alan olmast sart mi? Bu soru

uzun zamandir kafamin icinde dolanip duru-
yordu. Okul arkadaglarima baktigimda neredeyse
hepsinin parlayan bir tarafinin oldugunu diisii-
niiyordum. Kimi kosu pistinde rakip tanimiyor
kimi hayranlik uyandiran resimler ¢iziyor kimi
de enstriimaniyla harika melodiler ¢aliyordu. Baz1
arkadaglarim futbolla yatip basketbolla kalkiyordu.
Bense heniiz neye ilgi duydugumu tam olarak bu-
lamamistim. Aslinda ailem sag olsun, son birkag
yildir gitmedigim kurs kalmamisti. Onlara gore

her insanin bir tutkusu olmaliydi; sanat, spor,



miizik gibi... Neden boyle bir zorunluluk var,
anlayamiyordum.

Sadece bizimkiler degil, cevremdeki bircok
aile de cocuklarini o kurs senin bu kurs benim
dolastirip duruyordu. Dediklerine gore, sekizinci
sinifa gelmeden bu isleri ne yapip edip aradan
cikarmaliymisiz. Ortaokulun o son virajinda li-
seye gecis icin zorlu bir hazirlik maratonu bizleri
bekliyormus. Bu yiizden son sene ders kitaplarinin
arasinda mekik dokumaktan hobilerimize zaman
aylramazmigiz.

Gecenlerde annemin bitmek bilmeyen 1s-
rartyla voleybol kursuna yazildim. Yalan yok,
ilk baslarda her sey yolundaydi; topla yaptigi-
miz o ilk ¢aligmalar ve oyunlar ¢ok zevkliydi.
Giinler gecip de antrenmanlar zorlaginca isin
rengi degismeye basladi. Maclarda topa bir tiirli
yon veremiyor, atilan paslari birer birer heba
ediyordum. Hele o servislerim yok mu! Cogu
tam bir fiyaskoydu. Ne yapip edip topu fileyle
bulusturmayi basartyordum. Ustelik avuclarimi
terleten o yersiz heyecanimi da bir tiirlii dizgin-
leyemiyordum. Sanki o an millt mactaydik ve
atacagim tek bir servisle sampiyon olacaktik.
Binlerce goz lizerimdeymis gibi hissediyor, kay-

gidan dizlerimin titremesine engel olamiyordum.






Kisacast, tizerime ¢oken o dev baskiyla kursun
bitis saatini dort gozle bekler hale gelmistim.

Efe ve Naz'in yani, bu diinyada gercekten nefes
alabildigim tek yerdi. Hemen her teneffiis bahge-
deki o ¢ardakta toplandigimiz icin adimiz “Cardak
Takimi”na ¢ikmisti. Okuldakiler samatamiz yii-
ziinden birkag tahtamizin eksik oldugunu diisiinse
de biz halimizden gayet memnunduk.
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Giinesli bir giin, her zamanki yerimizde, yine car-
daktaydik. Efe, lafi sakayla karigik voleybola getirdi:

“Kurs nasil gidiyor? Yakinda tribiindeki yerimizi
aliriz, ona gore!”

Yiiziimii asarak cevap verdim:

“Aslinda pek de iyi gittigini soyleyemem. Ga-
liba bu spor bana gore degil.”

Naz, kiit saglarint kulaklarinin arkasina atip
yuvarlak gozliiklerini her zamanki gibi parmagiyla
diizeltti. Camlarin ardindaki merakli gozleri, bi-
razdan patlatacagi espriyi haber veriyordu:

“Duyduguma gore servislerin epey etkileyiciymis.”

“Ne demezsin arkadasim, herkesin dilinde ser-
vislerim. Yakinda Rekorlar Kitabi’'na girersem
sasirmayin.”

Efe, durumdan habersizdi anlasilan. Heyecanla

atild:
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“Oyle mi, ne rekoru bu tam olarak?”

“Ne olacak; st iiste en fazla servis kagirma
rekoru tabii ki!”

Hep beraber kahkahay1 bastik. Naz, siranin
kendisine geldigini anlayinca anlatmaya basladi:

“Gegen hafta piyano dersinde kendimi nasil
kaptirdiysam 6gretmen sonunda beni durdurmak
zorunda kald1.”

Efe dayanamayip sordu:

“Niye ki? Ne oldu?”

“Daktilo mu yaziyorsun, piyano mu ¢aliyorsun
belli degil, dedi. Biraz nazik olmaliymisim. Tam
icimdeki Mozart’t uyandiracagim, hemen engel
oluyorlar arkadag!”

Yine kikirdadik. Grubumuzun en sevdigim
yani buydu iste: I¢imizi dokiip hata ve bagarisiz-
liklarimiza giiliip gecebiliyorduk. Kimse kimseyi
kirmazdi. Yan yanayken kendimiz gibi olmak ¢ok
kolayd.

Biz konusurken, elindeki basketbol topunu
sektire sektire cardagin yanindan gecen Volkan
duraksadi. Uzun boyu ve sar1 saglartyla kalabaligin
icinde hemen fark edilen, kendine has bir hava-
st vardi. Yanindan hi¢ ayirmadig: yesilli siyahli
kulaklig1 Adeta viicudunun bir parcast haline gel-

misti. Yiiziindeki o bildik alayci ifadeyle seslendi:
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“Ada, voleybolda en zayif halka se¢misler seni,
dyle mi? Su yer ¢ekimi ile arani diizeltemedin gitti.
Kolay1 var, yapamiyorsan birakacaksin.”

Ona tahammiil etmek zordu; sanki gériinmez
bir biiyiitecle herkesin eksigini arayan bir “kusur
dedektifi” gibiydi. Derslerde basariliyd: fakat insan
iliskilerinde oldukga zayif kaliyordu. Fazla arkadas
olmadigindan okuldan sonra parkta tek basina
basketbol oynardi.

Naz ise onun tam tersiydi. Neseli, enerjik...
Herkes onu ¢ok severdi. Sinifa gitariyla geldigi
giinler, tellerden dokiilen sarkilarla hepimizi kendi
diinyasina alirdi. Ayni zamanda ¢ok hazircevapti.
[cindekileri séylemekten geri durmazdi. Bu yiizden
ben daha cevap veremeden o atildi:

“Sen bize laf yetistirecegine elindeki topu pota-
ya yetistir. Siis gibi yaninda gezdirip duruyorsun.”

Volkan umursamaz bir tavirla sahaya ilerlerken
tictimiiz 6ylece bakistik.

“Aslinda dogru soyliiyor, vakit kaybetmenin
anlami yok.” dedim.

Efe araya girdi:

“Sen ona kulak asma. Eger basarmak istiyorsan
miicadele etmelisin.”

Bakislarimi yere indirdim. “Isin kotiisii de bu

zaten Efe, benim voleybola ilgim yok ki. Bizimki-
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leri kirmamak i¢in kabul ettim, 6nceki kurslarda
oldugu gibi.”

“Iyi ama her iste bagarili olmak zorunda degiliz
ki.” diye sefkatle yaklagt1 Naz. Ciimlesini bitirir
bitirmez zil ¢aldi ve sinifa ¢iktik.

S\

Iki giin sonra yine voleybol kursu icin spor
salonuna gittim. Ogretmenimize utana sikila kurs-
tan ayrilmak istedigimi soyledim. Bana pes etme-
mem gerektigini, herkesin ayn1 yollardan gegtigini
anlatip durdu. Soyledigine gore bunlar 6grenme
siirecimin bir parcastymis ve ancak ¢alisarak hede-
fime ulasabilirmisim. Neyse ki ona voleybola ilgi
duymadigimi, bu yiizden kursu birakmak istedigi-
mi ifade edince daha fazla iistelemedi. Emekleri
i¢in kendisine tesekkiir edip spor ¢cantami omzu-
ma astim ve evin yolunu tuttum. Isteksizligimi
gordiikleri i¢in annemlerin bu kararimi anlayisla
karsilayacagini biliyordum.

Voleybol kursundan ayrildiktan sonra kendimi
biraz tuhaf hissettim. Aslinda rahatlamam gereki-
yordu ama icimde anlam veremedigim bir bosgluk
vardi. Halimi anlatacak bir sarki olsa adi “Bagar1-
sizlik Senfonisi” olurdu sanirim. Beklentileri bosa
cikardigimi diisiintiyordum. Eve erken gelince

annemle konusup her seyi anlattim; biraz morali
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bozulsa da beni anlayisla kargiladi. Babama haberi
aksam yemeginde verdim. Babam, o her zamanki
sakact ama hafiften igneleyici tavriyla takildi:

“Bak hele... Yine bagladi ‘yan yatti, camura battr’
bahaneleri! Seni anliyorum ama boyle hemen
havlu atmak dogru mu sence kizim?”

“Istemeyerek gittigim bir kursta nasil bagarili
olabilirim ki baba?” diye karsilik verdim. Bagini
sallayarak beni onayladi.

Aksam yemeginin ardindan balkona ¢iktim.
Annemin ¢icek sevgisi sayesinde her yer saksilarla
dolup tasmistt. Duvarlardan sarkan mor ¢igekli
sarmagiklar, hercai menekseler ve sardunyalar...
Ne zaman balkona ¢iksam kendimi bir ¢igek bah-
cesindeymisim gibi hissederdim. O aksam da tyle
bir duyguyla sarmalanmistim. Hafiften esen riizgar
saclarimi savurup ytiziime getiriyordu. Omuzlarima
dokiilen kestane rengi saglarimi diizeltirken soka-
ga goz gezdirdim. Havanin kararmasiyla evlerin
isiklart teker teker yanmaya bagladi. Ortalik ses-
sizdi; sadece uzaktan gelen basketbol topu sesleri
yankilantyordu. Volkan yine parkta basketbol
oynuyordu muhtemelen. Okulda o alayc1 tavirla
soyledikleri hala kulagimdaydi:

“Yapamiyorsan birakacaksin.”
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YENI ARAYISLAR

irkac giin sonra annem elinde bir brosiirle

B yanima geldi. Oturma odasindaki divana
uzanmuis, kiitiiphaneden yeni aldigim kitab1 oku-
yordum. Sesindeki heyecandan ¢nemli bir sey
styleyecegi belliydi. Brosiirii bana gosterip agzin-
daki baklay1 ¢ikardi:

“Ada, belediyenin kiiltiir merkezinde yeni kurs-
lar agilmis. Bak, resim kursu da var!”

Kurs kelimesini duyar duymaz, kaldigim yere
ayra¢ koymay1 unutup kitab1 hizlica kapattim.

“Anne... Yine mi kurs?’
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“Bu seferki farkli.” diyerek hemen savunmaya
gecti. “Hani kiiciikken duvarlara karalamalar yapar-
din ya, icindeki ressam1 uyandiralim diyorum kizim.”

“Hatirlarsan o zaman dort yagindaydim ve o
karalamalarim da dinozor sayiliyordu anne.” diye
isi sakaya vurarak karsilik verdim.

“Ne giizel iste! Bence bu resim kursu tam senlik.”

Diziistii bilgisayarini kapip yanimdaki sehpa-
ya koydu. Hemen bagvuru sayfasini acti. Gitar,
ebru sanati ve seramik boyama gibi bir¢ok brang
mevcuttu.

“Aaa, yiizme de varmis.” dedi temkinli bir sesle.
Bakistik. “Kesinlikle hayir” anlaminda kaglarimi
kaldirinca dudagini biiziip bagini ekrana ¢evirdi.
“Peki, o zaman... Resim kursuna bakalim biz.”
diye mirildand:.

Sonra birden sesi canlandi: “Bak, bagvuru sart-
larina tam olarak uyuyorsun kizim. Seni zorladi-
gimi diistiinme sakin. Hem belki orada yeni arka-
dagliklar da kurarsin... Yine de sen bilirsin tabii.”

Benden daha hevesli oldugu her halinden bel-
liydi. Annemi kirmak istemiyordum. Yapmacik
bir ilgiyle, “Tamam anne.” dedim. “Isi dgrenirsem
belki birkag tablo yaparim.” Annemin yiiziindeki
seving, bu israrin altindaki sebebi bana bir kez
daha hatirlatti.
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Annemin adi Seda. Anneannem, kizinin sesi-
nin diinyada yankilanmasini dilemis olmali ki ona
anlami “ses” olan bu ismi vermis. Cocuklugunda
kurdugu hayaller ondan yavasga uzaklastigi ve
sesini kimseye duyuramadig1 i¢in annem o giin-
lerden bahsederken biraz hiiziinlenir.

Anlattigina gore cocuklugu kdyde gecmis; lise
yillarinda ise ilce merkezine taginmiglar. O zaman-
lar simdiki gibi her kdge basinda bir kurs yokmug
tabii; olanlar da bir elin parmaklarint gegmez-
mis. Annem, filmlerde gordiigii miizik dersi alan,
spor salonuna giden akranlarina bakip “keske”
diyerek i¢ gecirirmis. En ¢ok da piyano calmanin
hayalini kurarmis ama dedem, annemin okuldan
sonra higbir yere gitmesine izin vermezmis. Bu tiir
ugraslar, bosa harcanan zamandan bagka bir sey
degilmis onun icin. “Ne gerek varmis!” Dedemin
bu tavri annemi yaralasa da o giinlerde elinden
bir sey gelmemis. Aradan onca yil gecmesine rag-
men anliyorum ki annemin i¢indeki heves zerre
eksilmemis.

Piyano derslerine bagladigimda o da bunu firsat
bildi ve bu yeni yolculukta bana eslik etti: “Kirk
yasindan sonra piyano mu 6grenilirmis!” diyen

cokbilmis komsularimiza aldiris etmeden kollar
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stvadi. Cocukluk hayaliydi sonugta... Eve piyano
girince bagindan kalkmaz oldu; hatta bazen nota-
lara dalip ocaktaki yemegi bile unuttu. Ben birkag
parcadan sonra sikilip kursu biraktim ama annem
ilk giinkii hevesiyle devam etti. Artik 6grendigi
her ezgiyi eve gelen misafirlere gururla ¢aliyordu.

Annemin iizerime bu denli diismesinde geg-
miste yasadiklarinin pay1 vardi kugkusuz. Belki
de yarim kalan hayallerini benim tamamlamami
istiyordu, kim bilir? Nasil ki annem benim en

biiyiik destek¢imse babam da onun icin dyleydi.
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Babam, ¢argidaki kiigiik ditkkAninda eski saatleri
tamir ederdi. Yiizlerce saatin tikirtist arasinda, za-
manin tam kalbinde biiyiik bir sabirla caligirdi. Bu
meslegin mirasi olsa gerek; evimiz farkli hikayeler
fistldayan saatlerle doluydu. Belki de isinden otiirti
hayati saniyesi saniyesine yasar, hicbir randevusuna
bir dakika bile ge¢ kalmazdi. Annem babamin bu
“saliselik” dakikligine takilmadan duramazdu:

“Kronometre gibisin Biilent, bir kere de acele
ettirme yahu!”

Annemin bu sakasina babamin yaniti hep
ayniydu:

“Bosuna dememigler hanim, vakit nakittir diye.”
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