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o “ışığı” bir türlü bulamaz.
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Rüzgârın savurduğu bir mektubun peşinde 
sürprizlerle dolu bir yolculuğa çıkan Ada, 
en derin korkusunun en büyük tutkusu 
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sönmeyen 
dostluk ateşini ve insanın kendi yolunu bulma 

cesaretini anlatan, sıcacık bir hikâye... Bu ilham 
verici kitapta okurlar, esas başarının korkuya 

ve belirsizliğe rağmen adım atabilmek
olduğunu fark edecek…



İnsanın illa bir ilgi alanı olması şart mı? Bu soru 
uzun zamandır kafamın içinde dolanıp duru-

yordu. Okul arkadaşlarıma baktığımda neredeyse 
hepsinin parlayan bir tarafının olduğunu düşü-
nüyordum. Kimi koşu pistinde rakip tanımıyor 
kimi hayranlık uyandıran resimler çiziyor kimi 
de enstrümanıyla harika melodiler çalıyordu. Bazı 
arkadaşlarım futbolla yatıp basketbolla kalkıyordu. 
Bense henüz neye ilgi duyduğumu tam olarak bu-
lamamıştım. Aslında ailem sağ olsun, son birkaç 
yıldır gitmediğim kurs kalmamıştı. Onlara göre 
her insanın bir tutkusu olmalıydı; sanat, spor, 
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müzik gibi... Neden böyle bir zorunluluk var, 
anlayamıyordum. 

Sadece bizimkiler değil, çevremdeki birçok 
aile de çocuklarını o kurs senin bu kurs benim 
dolaştırıp duruyordu. Dediklerine göre, sekizinci 
sınıfa gelmeden bu işleri ne yapıp edip aradan 
çıkarmalıymışız. Ortaokulun o son virajında li-
seye geçiş için zorlu bir hazırlık maratonu bizleri 
bekliyormuş. Bu yüzden son sene ders kitaplarının 
arasında mekik dokumaktan hobilerimize zaman 
ayıramazmışız.

Geçenlerde annemin bitmek bilmeyen ıs-
rarıyla voleybol kursuna yazıldım. Yalan yok, 
ilk başlarda her şey yolundaydı; topla yaptığı-
mız o ilk çalışmalar ve oyunlar çok zevkliydi. 
Günler geçip de antrenmanlar zorlaşınca işin 
rengi değişmeye başladı. Maçlarda topa bir türlü 
yön veremiyor, atılan pasları birer birer heba 
ediyordum. Hele o servislerim yok mu! Çoğu 
tam bir fiyaskoydu. Ne yapıp edip topu fileyle 
buluşturmayı başarıyordum. Üstelik avuçlarımı 
terleten o yersiz heyecanımı da bir türlü dizgin-
leyemiyordum. Sanki o an millî maçtaydık ve 
atacağım tek bir servisle şampiyon olacaktık. 
Binlerce göz üzerimdeymiş gibi hissediyor, kay-
gıdan dizlerimin titremesine engel olamıyordum. 
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Kısacası, üzerime çöken o dev baskıyla kursun 
bitiş saatini dört gözle bekler hâle gelmiştim.

Efe ve Naz’ın yanı, bu dünyada gerçekten nefes 
alabildiğim tek yerdi. Hemen her teneffüs bahçe-
deki o çardakta toplandığımız için adımız “Çardak 
Takımı”na çıkmıştı. Okuldakiler şamatamız yü-
zünden birkaç tahtamızın eksik olduğunu düşünse 
de biz hâlimizden gayet memnunduk.

Güneşli bir gün, her zamanki yerimizde, yine çar-
daktaydık. Efe, lafı şakayla karışık voleybola getirdi: 

“Kurs nasıl gidiyor? Yakında tribündeki yerimizi 
alırız, ona göre!”

Yüzümü asarak cevap verdim:
“Aslında pek de iyi gittiğini söyleyemem. Ga-

liba bu spor bana göre değil.”
Naz, küt saçlarını kulaklarının arkasına atıp 

yuvarlak gözlüklerini her zamanki gibi parmağıyla 
düzeltti. Camların ardındaki meraklı gözleri, bi-
razdan patlatacağı espriyi haber veriyordu:

“Duyduğuma göre servislerin epey etkileyiciymiş.”
“Ne demezsin arkadaşım, herkesin dilinde ser-

vislerim. Yakında Rekorlar Kitabı’na girersem 
şaşırmayın.”

Efe, durumdan habersizdi anlaşılan. Heyecanla 
atıldı:
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“Öyle mi, ne rekoru bu tam olarak?”
“Ne olacak; üst üste en fazla servis kaçırma 

rekoru tabii ki!”
Hep beraber kahkahayı bastık. Naz, sıranın 

kendisine geldiğini anlayınca anlatmaya başladı:
“Geçen hafta piyano dersinde kendimi nasıl 

kaptırdıysam öğretmen sonunda beni durdurmak 
zorunda kaldı.”

Efe dayanamayıp sordu:
“Niye ki? Ne oldu?”
“Daktilo mu yazıyorsun, piyano mu çalıyorsun 

belli değil, dedi. Biraz nazik olmalıymışım. Tam 
içimdeki Mozart’ı uyandıracağım, hemen engel 
oluyorlar arkadaş!”

Yine kıkırdadık. Grubumuzun en sevdiğim 
yanı buydu işte: İçimizi döküp hata ve başarısız-
lıklarımıza gülüp geçebiliyorduk. Kimse kimseyi 
kırmazdı. Yan yanayken kendimiz gibi olmak çok 
kolaydı.

Biz konuşurken, elindeki basketbol topunu 
sektire sektire çardağın yanından geçen Volkan 
duraksadı. Uzun boyu ve sarı saçlarıyla kalabalığın 
içinde hemen fark edilen, kendine has bir hava-
sı vardı. Yanından hiç ayırmadığı yeşilli siyahlı 
kulaklığı âdeta vücudunun bir parçası hâline gel-
mişti. Yüzündeki o bildik alaycı ifadeyle seslendi:
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“Ada, voleybolda en zayıf halka seçmişler seni, 
öyle mi? Şu yer çekimi ile aranı düzeltemedin gitti. 
Kolayı var, yapamıyorsan bırakacaksın.”

Ona tahammül etmek zordu; sanki görünmez 
bir büyüteçle herkesin eksiğini arayan bir “kusur 
dedektifi” gibiydi. Derslerde başarılıydı fakat insan 
ilişkilerinde oldukça zayıf kalıyordu. Fazla arkadaşı 
olmadığından okuldan sonra parkta tek başına 
basketbol oynardı.

Naz ise onun tam tersiydi. Neşeli, enerjik... 
Herkes onu çok severdi. Sınıfa gitarıyla geldiği 
günler, tellerden dökülen şarkılarla hepimizi kendi 
dünyasına alırdı. Aynı zamanda çok hazırcevaptı. 
İçindekileri söylemekten geri durmazdı. Bu yüzden 
ben daha cevap veremeden o atıldı:

“Sen bize laf yetiştireceğine elindeki topu pota-
ya yetiştir. Süs gibi yanında gezdirip duruyorsun.”

Volkan umursamaz bir tavırla sahaya ilerlerken 
üçümüz öylece bakıştık.

“Aslında doğru söylüyor, vakit kaybetmenin 
anlamı yok.” dedim. 

Efe araya girdi:
“Sen ona kulak asma. Eğer başarmak istiyorsan 

mücadele etmelisin.”
Bakışlarımı yere indirdim. “İşin kötüsü de bu 

zaten Efe, benim voleybola ilgim yok ki. Bizimki-
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leri kırmamak için kabul ettim, önceki kurslarda 
olduğu gibi.”

“İyi ama her işte başarılı olmak zorunda değiliz 
ki.” diye şefkatle yaklaştı Naz. Cümlesini bitirir 
bitirmez zil çaldı ve sınıfa çıktık.

İki gün sonra yine voleybol kursu için spor 
salonuna gittim. Öğretmenimize utana sıkıla kurs-
tan ayrılmak istediğimi söyledim. Bana pes etme-
mem gerektiğini, herkesin aynı yollardan geçtiğini 
anlatıp durdu. Söylediğine göre bunlar öğrenme 
sürecimin bir parçasıymış ve ancak çalışarak hede-
fime ulaşabilirmişim. Neyse ki ona voleybola ilgi 
duymadığımı, bu yüzden kursu bırakmak istediği-
mi ifade edince daha fazla üstelemedi. Emekleri 
için kendisine teşekkür edip spor çantamı omzu-
ma astım ve evin yolunu tuttum. İsteksizliğimi 
gördükleri için annemlerin bu kararımı anlayışla 
karşılayacağını biliyordum.

Voleybol kursundan ayrıldıktan sonra kendimi 
biraz tuhaf hissettim. Aslında rahatlamam gereki-
yordu ama içimde anlam veremediğim bir boşluk 
vardı. Hâlimi anlatacak bir şarkı olsa adı “Başarı-
sızlık Senfonisi” olurdu sanırım. Beklentileri boşa 
çıkardığımı düşünüyordum. Eve erken gelince 
annemle konuşup her şeyi anlattım; biraz morali 
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bozulsa da beni anlayışla karşıladı. Babama haberi 
akşam yemeğinde verdim. Babam, o her zamanki 
şakacı ama hafiften iğneleyici tavrıyla takıldı:

“Bak hele... Yine başladı ‘yan yattı, çamura battı’ 
bahaneleri! Seni anlıyorum ama böyle hemen 
havlu atmak doğru mu sence kızım?”

“İstemeyerek gittiğim bir kursta nasıl başarılı 
olabilirim ki baba?” diye karşılık verdim. Başını 
sallayarak beni onayladı.

Akşam yemeğinin ardından balkona çıktım. 
Annemin çiçek sevgisi sayesinde her yer saksılarla 
dolup taşmıştı. Duvarlardan sarkan mor çiçekli 
sarmaşıklar, hercai menekşeler ve sardunyalar… 
Ne zaman balkona çıksam kendimi bir çiçek bah-
çesindeymişim gibi hissederdim. O akşam da öyle 
bir duyguyla sarmalanmıştım. Hafiften esen rüzgâr 
saçlarımı savurup yüzüme getiriyordu. Omuzlarıma 
dökülen kestane rengi saçlarımı düzeltirken soka-
ğa göz gezdirdim. Havanın kararmasıyla evlerin 
ışıkları teker teker yanmaya başladı. Ortalık ses-
sizdi; sadece uzaktan gelen basketbol topu sesleri 
yankılanıyordu. Volkan yine parkta basketbol 
oynuyordu muhtemelen. Okulda o alaycı tavırla 
söyledikleri hâlâ kulağımdaydı: 

“Yapamıyorsan bırakacaksın.” 
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Birkaç gün sonra annem elinde bir broşürle 
 yanıma geldi. Oturma odasındaki divana 

uzanmış, kütüphaneden yeni aldığım kitabı oku-
yordum. Sesindeki heyecandan önemli bir şey 
söyleyeceği belliydi. Broşürü bana gösterip ağzın-
daki baklayı çıkardı:

“Ada, belediyenin kültür merkezinde yeni kurs-
lar açılmış. Bak, resim kursu da var!”

Kurs kelimesini duyar duymaz, kaldığım yere 
ayraç koymayı unutup kitabı hızlıca kapattım.

“Anne… Yine mi kurs?”

YENİ ARAYIŞLAR
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“Bu seferki farklı.” diyerek hemen savunmaya 
geçti. “Hani küçükken duvarlara karalamalar yapar-
dın ya, içindeki ressamı uyandıralım diyorum kızım.”

“Hatırlarsan o zaman dört yaşındaydım ve o 
karalamalarım da dinozor sayılıyordu anne.” diye 
işi şakaya vurarak karşılık verdim.

“Ne güzel işte! Bence bu resim kursu tam senlik.”
Dizüstü bilgisayarını kapıp yanımdaki sehpa-

ya koydu. Hemen başvuru sayfasını açtı. Gitar, 
ebru sanatı ve seramik boyama gibi birçok branş 
mevcuttu.

“Aaa, yüzme de varmış.” dedi temkinli bir sesle. 
Bakıştık. “Kesinlikle hayır” anlamında kaşlarımı 
kaldırınca dudağını büzüp başını ekrana çevirdi. 
“Peki, o zaman… Resim kursuna bakalım biz.” 
diye mırıldandı. 

Sonra birden sesi canlandı: “Bak, başvuru şart-
larına tam olarak uyuyorsun kızım. Seni zorladı-
ğımı düşünme sakın. Hem belki orada yeni arka-
daşlıklar da kurarsın… Yine de sen bilirsin tabii.”

Benden daha hevesli olduğu her hâlinden bel-
liydi. Annemi kırmak istemiyordum. Yapmacık 
bir ilgiyle, “Tamam anne.” dedim. “İşi öğrenirsem 
belki birkaç tablo yaparım.” Annemin yüzündeki 
sevinç, bu ısrarın altındaki sebebi bana bir kez 
daha hatırlattı.
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Annemin adı Seda. Anneannem, kızının sesi-
nin dünyada yankılanmasını dilemiş olmalı ki ona 
anlamı “ses” olan bu ismi vermiş. Çocukluğunda 
kurduğu hayaller ondan yavaşça uzaklaştığı ve 
sesini kimseye duyuramadığı için annem o gün-
lerden bahsederken biraz hüzünlenir. 

Anlattığına göre çocukluğu köyde geçmiş; lise 
yıllarında ise ilçe merkezine taşınmışlar. O zaman-
lar şimdiki gibi her köşe başında bir kurs yokmuş 
tabii; olanlar da bir elin parmaklarını geçmez-
miş. Annem, filmlerde gördüğü müzik dersi alan, 
spor salonuna giden akranlarına bakıp “keşke” 
diyerek iç geçirirmiş. En çok da piyano çalmanın 
hayalini kurarmış ama dedem, annemin okuldan 
sonra hiçbir yere gitmesine izin vermezmiş. Bu tür 
uğraşlar, boşa harcanan zamandan başka bir şey 
değilmiş onun için. “Ne gerek varmış!” Dedemin 
bu tavrı annemi yaralasa da o günlerde elinden 
bir şey gelmemiş. Aradan onca yıl geçmesine rağ-
men anlıyorum ki annemin içindeki heves zerre 
eksilmemiş. 

Piyano derslerine başladığımda o da bunu fırsat 
bildi ve bu yeni yolculukta bana eşlik etti: “Kırk 
yaşından sonra piyano mu öğrenilirmiş!” diyen 
çokbilmiş komşularımıza aldırış etmeden kolları 
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sıvadı. Çocukluk hayaliydi sonuçta... Eve piyano 
girince başından kalkmaz oldu; hatta bazen nota-
lara dalıp ocaktaki yemeği bile unuttu. Ben birkaç 
parçadan sonra sıkılıp kursu bıraktım ama annem 
ilk günkü hevesiyle devam etti. Artık öğrendiği 
her ezgiyi eve gelen misafirlere gururla çalıyordu. 

Annemin üzerime bu denli düşmesinde geç-
mişte yaşadıklarının payı vardı kuşkusuz. Belki 
de yarım kalan hayallerini benim tamamlamamı 
istiyordu, kim bilir? Nasıl ki annem benim en 
büyük destekçimse babam da onun için öyleydi.
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Babam, çarşıdaki küçük dükkânında eski saatleri 
tamir ederdi. Yüzlerce saatin tıkırtısı arasında, za-
manın tam kalbinde büyük bir sabırla çalışırdı. Bu 
mesleğin mirası olsa gerek; evimiz farklı hikâyeler 
fısıldayan saatlerle doluydu. Belki de işinden ötürü 
hayatı saniyesi saniyesine yaşar, hiçbir randevusuna 
bir dakika bile geç kalmazdı. Annem babamın bu 
“saliselik” dakikliğine takılmadan duramazdı:

“Kronometre gibisin Bülent, bir kere de acele 
ettirme yahu!”

Annemin bu şakasına babamın yanıtı hep 
aynıydı:

“Boşuna dememişler hanım, vakit nakittir diye.”
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