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Besinci sinifa baglamanin en ilging

yani, bircok ¢gretmenimizin olacak ol-

mastydi. Matematik, Tiirkce, fen bilgisi

ve miizik gibi her derse farkli 6gretmen girecek-

ti. Bundan soyle bir sonug ¢ikarmistim: Her ders

artik oyle zor olacakt: ki sadece bir 6gretmenin
biitiin dersleri bilmesine imkan yoktu.

Yeni ogretmenlerden birini beklerken Hilal’i
diirctiim. Ne de olsa ilkokuldan beri sira arkada-
sty1z, beni en iyi o anlar. Biraz sert diirtmiis ola-
bilirim.

“Halit, ne yapiyorsun? Kolum arada lazim
oluyor.” dedi.

Boyle komik soyleyince giilmekten kendimi
alamadim.

“Pardon pardon. Aklima bir sey geldi. Artik
her derse farkli 6gretmen girecekmis ya...”

“Evet, cok tuhaf olacak, degil mi?”

“Evet. Neden boyle olacagini da anladim sa-
nirim. Dersler ¢ok zor olacagi i¢in bir kisi hepsi-
ni dgretemeyecek.”

Espri yaptigimi sanip énce biraz giildii. Ama
sonra yiizii ciddi bir ifadeye biiriindii.

“Hi¢ boyle diisinmemistim. Gercekten bu

dogru olabilir mi?”



“Bilmiyorum ki. Aklima sebep olarak bu geldi.”

Hilal'in keyfini kacirmak istememistim ama
bu fikrimi icimde tutamazdim.

“Bununla ilgili bir atasozii var. Icinde kala-
cagina digia ¢iksin daha iyi, demigler.” dedim
onu giildiirmek icin. Neyse ki ise yaradi. Duyar
duymaz kahkaha att1.

“Sapsiksin, Halit. Atasozii mii o? Shrek de-
misti bunu. Ustelik disina ¢iksin dedigi sey de
fikirler degil, bildigin pirt.”

Daha nahif ifade edemezdi sanirim. O sirada
Emir arka siradan bizim siraya sarkt.

“Bence de icinde kalacagina digina ¢iksin,
daha iyi.” dedi giilerek. Shrek’i yaz tatilinde ticti-
miiz birlikte izlemistik.

Hilal elini cenesine gotiiriip “Dersler gercek-
ten o kadar zor olabilir mi?” diye sordu diisiinceli
bir ifadeyle. Akli orada kalmigti.

Emir, “Esegin aklina karpuz kabugu diisiirmek
diye buna denir.” dedi.

Hilal, “Bu durumda ben esek mi oluyorum?”
diyerek ters ters Emir’e bakt1.

“Yok yok, estagfurullah. Ben ne yapayim, de-
yim boyle. Birinin aklina bir sey getirmek, de-

mekmis.” diye yanitladi Emir.
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“Deyimin anlamini biliyorum. Aciklamana
gerek yok.” diyerek kollarmni kavusturdu ve ba-
sin1 pencereye cevirdi Hilal.

Emir, “Tamam, kizma hemen. Sozii bulan
ben degilim ya.” diyerek siritti. Neyse ki Hilal,
Emir’e doniip giiliimsedi. Onun kizginlig1 saman
alevi gibidir zaten.

Emir’'in yaninda sinifa yeni gelen bir kiz otu-
ruyordu. Emir, onu da sohbete dahil etmek i¢cin
“Sen Shrek’i izledin mi?” diye sordu.

Kiz, “Hayir, Shrek kim?” deyince mavi dis tel-
leri ortaya ¢ikti. Metal cubuklarin tizerine mavi
yoncalar koyulmus gibiydi. Uciincii ders olma-
sina ragmen yeni fark etmistim. Tuhaf bakmisg
olmaliyim ki elini agzina gotiirdii. Sanirim utan-
mistt. Onda bu hissi yaratmak istemezdim. Cok
tiztildiim ama ne diyecegimi de bilemedim. O da
benim kulaklarima tuhaf bakmistr zaten, diye dii-
sindiim. O ana kadar ¢oktan gérmiis olmaliydi.
Kepce kulaklarimi, degil ticiincii ders, beni vyiiz
metre oteden gorse fark ederdi. Ayrica arka si-
ramda oturdugu i¢in gdzden kagmast imkansizdi.
Kulaklarim aklima gelince elim ister istemez ku-
lagima gitti. Her zamanki gibi sebebini caktir-

mamak icin sagimi kagidim.
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Emir, “Cirkin ve pis bir devin komik hikayesi.
Camurlu, sinekli bir yerde tek basina yasiyor ve
inanilmaz pasakli. En bagta nasil cirkin geliyor,
anlatamam...” diye agikladi.

“Niye cirkin olsun ki? Bence degil.” dedi Hi-
lal. Emir bir sey soylemedi.

“Komik ve cenesi diisiik bir esek ona musallat
oluyor ve maceradan maceraya kosuyorlar.” diye
ekledim. Bir an esek dedigim i¢in pot kirdim
sandim ama neyse ki Hilal bir tepki vermedi.

Yeni kiz giiliimsedi ve parlak dis telleri yeni-
den goriindii. Hilal, kizin dis tellerini yeni fark
etmis olacak ki “Aaa, ne giizelmis dis tellerin!
Aksesuar gibi goriiniiyor, bayildim.” dedi.

Kiz, “Sahiden mi?” diye kargilik verdi giiliim-
seyerek. “Yazin taktirdim. En az bir sene kalacak,
dedi ortodontist.”

“Cok giizel renk se¢missin. Bu arada ben Hi-
lal. Senin adin ne?”

“Su.” dedi rahatga giiliimserken.

[sin tuhaf tarafi; Hilal, Su'nun dis telleriyle
ilgili giizel bir sey soyleyince bana da pek fena
gelmedi o an. Hatta Shrek icin de benzer bir sey
hissetmistim. Filmin ilk dakikalarinda onu cir-

kin, hatta komik olsa da itici bulmustum. Daha
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sonra ise onu ¢ok tatli bulmaya bagladim. Simdi
Shrek, en sevdigim karakterlerden biri.

Hadi Shrek’i izledikce sevdik diyelim...
Su'nun da dis telleri aksesuar gibi goriiniiyor ve
bir giin zaten ¢ikarilacak. Benim kepce kulakla-
rim ise kalici. Belki ileride kafam biiyiir, kulak-
larim ayni1 kalir. Boylece daha dengeli goriinii-
riim, diye umuyorum fakat bunun bir garantisi
de yok tabii.

Ayrica kulaklarimin “kepce kulak” ismiyle
anilmasi isimi pek kolaylastirmiyor. Daha hey-
betli bir isim koysalar ¢cok daha iyi hissederdim.
Doktorlar da “belirgin kulak” diyorlarmis genel-
de. Hig¢ karizmatik degil. Mesela “aslan kulak,
kral kulag1” ne bileyim, “kulaklarin sahi” falan
denseydi ne keyiflenirdim var ya!

Abim tiniversitede okuyor ve kulaklar1 be-
nimkiler gibi biiyiik. Ama onun saclari biraz uzun
oldugu i¢in istediginde kulaklarini gériinmez ya-
pabiliyor. Saclarini topladigi da oluyor ama ge-
nelde acik kullaniyor. Bir giin bile kulaklarindan
sikdyet ettigini duymadim. Belki saclar yiiziinden
bu kadar rahatar, diye distindiigiim icin ben de

saclarimi uzatmaya karar verdim ama beklenme-

dik bir sey oldu.
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Sans bu ya; meger saclarim kivirctkmis. Ben
asag1 dogru inip kulaklarimi kapatmalarini bek-
lerken hunharca yanlara ve yukari dogru ilerle-
diler. Hem de bukle bukle! Kimse onlara yer ce-
kiminden bahsetmemis sanirim. Berberim sabirli
olmamui sdylemisti sanki yapabilecegim baska bir
sey varmig gibi! Tek sorun bu da degildi. Ben
kisa saclarimi daha ¢ok seviyordum. Ciinkii cok
kullanisli ve zahmetsizdi.

Gegtigimiz yaz benim i¢in ¢ok zor gegti. Ciin-
kii denize girdigim zaman kivircik saglarim diiz-
lesiyor ve Shrek filmindeki o kotii prense benzi-
yordum. Kuruduk¢a durum iyice vahim bir hale
geliyordu. Sekilsiz bir goriintii yetmiyormus gibi
kafam kum doluyordu. Tatilin biiyiik kismin1 ka-
famda sapkayla gecirdigim icin de alnimda bir iz
olugsmustu.

Abim bu konu hakkinda benimle konustu ve
“Ben saclarimi kulaklarim gériinmesin diye uzat-
madim. Biiyiik kulaklarim kendime has parcam.
Kendimi ve farkliliklarimi seviyorum.” dedi.
Bununla da yetinmedi, birlikte berbere gittik.
Yan yana oturup ayni anda saclarimizi kestirdik.
Benim i¢in bunu yapmasi inanilir gibi degildi.

Giizelim saclarini kestirmisti. Ikimiz de berber-
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den asker tiragt olmus halde ¢iktik. Ona baktikca
ne kadar yakisikli ve iyi kalpli bir abi oldugunu
diisiindiim. Ayrica onun kardesi oldugum icin
cok sansli oldugumu hissettim. O giinden beri
kulaklarimla biraz daha barigigim. Zaten bir in-
sanin kulaklarina kiis olmasi ¢ok iiziicii, degil mi?
Sadece yine de bazen kulaklarima bakiyorlarmisg
gibi hissediyorum iste.

Ben abimi digtintirken Hilal beni diirtti ve
“Diinya’dan Halit’e...” dedi.

Giiliimseyip yasadigim ana déndiim. Yeni ¢i-
kan bilgisayar oyunu icin taktik istiyordu. Oviin-
mek gibi olmasin ama oyunlardaki taktiklerim
dillere destandir.

Biz kendi halimizde sohbet ederken Cansu
bize laf att1. “Haliiit!” diye seslendi gicik gicik.
Iste baslyoruz, dedim icimden. Cansu’nun sesini
duyuncaya kadar huzurluydum.

Kafami cevirip bakmadim bile. Olabildigin-
ce onu duymazdan gelirdim zaten. Sinifta en
hazzetmedigim kisiydi kendisi. Hatta ortaokulu
baska okulda, en azindan benimkinden farkli si-
nifta okumasini diledigim tek kisiydi diyebilirim.
Ama ilkokuldan ortaokula gegcen subelerdeki 6g-

rencileri yine ayn1 sinifa koymusglardi. Dort sene
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daha onu cekecektim. Ustelik sansima hemen
sagimdaki sirada, bana yakin tarafta oturuyordu.
Kankasi Ipek de yanindaydi. Ikisi sinifin giizel-
lik ve moda uzmaniydi. Tiim yenilikleri bilirler
hatta daha iilkemize gelmeden neyin trend ola-
cagindan haberdarlardir.

Ayrica ¢ok komigime giden bir huylari var;
kalem kutularinda ayna tasiyorlar. Her teneffiis
kendilerine bakarlar aynada. Kendilerini ozlii-
yorlar galiba. Insan saat bast aynaya bakar mi?
Ben sadece sabahlari ve aksamlari digimi fir-
calarken aynaya bakiyorum. Gergi istiyorlarsa
derste de baksinlar, beni ilgilendirmez ama bana
ve bircok kisiye bazen ¢ok garip ve kii¢ciimseyici
sekilde bakiyorlar. O bakislar: tek kelimeyle tarif
edecek olsam incitici derdim.

Onlara gore ben ¢ok kisa ve kepge kulakliymi-
stm. Hilal'in saglart ¢ok kivircik, Emir de ¢ok es-
mermis. Kendileri mi? Tabii ki kendileri ¢cok gizel
hatta harikulade! Sorsan diinya giizeli ikisi de.

Ona gicik oldugum icin boyle demiyorum
ama ben de Cansu'nun kakiillerinden hoslan-
miyorum. Biraz giiliing geliyor ciinkii neredeyse
gozlerini kapatiyor. Teyzemin kopeginin saglari
da oyle. Zavalli 6niinii zor goriiyor. Bence Cansu

da 6niinii gdrememekten muzdarip. Ama o ¢ok
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pahali kuaférii bu modelin ona yakistigini soy-
ledigi icin sesini ¢ikarmiyor. Tabii bu ara moda
da buymus. Moda, “Iki metre uzunlupunda sapka
tak.” dese hic diisiinmeden takar. Siz benim ye-

rimde olsaniz Cansu’yla ilgili ne diistintirstiniiz?
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