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Beşinci sınıfa başlamanın en ilginç 

yanı, birçok öğretmenimizin olacak ol-

masıydı. Matematik, Türkçe, fen bilgisi 

ve müzik gibi  her derse farklı öğretmen girecek-

ti. Bundan şöyle bir sonuç çıkarmıştım: Her ders 

artık öyle zor olacaktı ki sadece bir öğretmenin 

bütün dersleri bilmesine imkân yoktu.

Yeni öğretmenlerden birini beklerken Hilal’i 

dürttüm. Ne de olsa ilkokuldan beri sıra arkada-

şıyız, beni en iyi o anlar. Biraz sert dürtmüş ola-

bilirim.

“Halit, ne yapıyorsun? Kolum arada lazım 

oluyor.” dedi.

Böyle komik söyleyince gülmekten kendimi 

alamadım. 

“Pardon pardon. Aklıma bir şey geldi. Artık 
her derse farklı öğretmen girecekmiş ya…”

“Evet, çok tuhaf olacak, değil mi?”

“Evet. Neden böyle olacağını da anladım sa-

nırım. Dersler çok zor olacağı için bir kişi hepsi-
ni öğretemeyecek.”

Espri yaptığımı sanıp önce biraz güldü. Ama 

sonra yüzü ciddi bir ifadeye büründü.

“Hiç böyle düşünmemiştim. Gerçekten bu 
doğru olabilir mi?”
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“Bilmiyorum ki. Aklıma sebep olarak bu geldi.”

Hilal’in keyfini kaçırmak istememiştim ama 

bu fikrimi içimde tutamazdım.

“Bununla ilgili bir atasözü var. İçinde kala-

cağına dışına çıksın daha iyi, demişler.” dedim 

onu güldürmek için. Neyse ki işe yaradı. Duyar 

duymaz kahkaha attı.

“Şapşiksin, Halit. Atasözü mü o? Shrek de-

mişti bunu. Üstelik dışına çıksın dediği şey de 

fikirler değil, bildiğin pırt.”

Daha nahif ifade edemezdi sanırım. O sırada 

Emir arka sıradan bizim sıraya sarktı. 

“Bence de içinde kalacağına dışına çıksın, 

daha iyi.” dedi gülerek. Shrek’i yaz tatilinde üçü-

müz birlikte izlemiştik.

Hilal elini çenesine götürüp “Dersler gerçek-

ten o kadar zor olabilir mi?” diye sordu düşünceli 

bir ifadeyle. Aklı orada kalmıştı.

Emir, “Eşeğin aklına karpuz kabuğu düşürmek 

diye buna denir.” dedi. 

Hilal, “Bu durumda ben eşek mi oluyorum?” 

diyerek ters ters Emir’e baktı.

“Yok yok, estağfurullah. Ben ne yapayım, de-

yim böyle. Birinin aklına bir şey getirmek, de-

mekmiş.” diye yanıtladı Emir.
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“Deyimin anlamını biliyorum. Açıklamana 

gerek yok.” diyerek kollarını kavuşturdu ve ba-

şını pencereye çevirdi Hilal.

Emir, “Tamam, kızma hemen. Sözü bulan 

ben değilim ya.” diyerek sırıttı. Neyse ki Hilal, 

Emir’e dönüp gülümsedi. Onun kızgınlığı saman 

alevi gibidir zaten.

Emir’in yanında sınıfa yeni gelen bir kız otu-

ruyordu. Emir, onu da sohbete dahil etmek için 

“Sen Shrek’i izledin mi?” diye sordu.

Kız, “Hayır, Shrek kim?” deyince mavi diş tel-

leri ortaya çıktı. Metal çubukların üzerine mavi 

yoncalar koyulmuş gibiydi. Üçüncü ders olma-

sına rağmen yeni fark etmiştim. Tuhaf bakmış 

olmalıyım ki elini ağzına götürdü. Sanırım utan-

mıştı. Onda bu hissi yaratmak istemezdim. Çok 

üzüldüm ama ne diyeceğimi de bilemedim. O da 

benim kulaklarıma tuhaf bakmıştır zaten, diye dü-

şündüm. O ana kadar çoktan görmüş olmalıydı. 

Kepçe kulaklarımı, değil üçüncü ders, beni yüz 

metre öteden görse fark ederdi. Ayrıca arka sı-

ramda oturduğu için gözden kaçması imkânsızdı. 

Kulaklarım aklıma gelince elim ister istemez ku-

lağıma gitti. Her zamanki gibi sebebini çaktır-

mamak için  saçımı kaşıdım.
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Emir, “Çirkin ve pis bir devin komik hikâyesi. 

Çamurlu, sinekli bir yerde tek başına yaşıyor ve 

inanılmaz pasaklı. En başta nasıl çirkin geliyor, 

anlatamam…” diye açıkladı.

“Niye çirkin olsun ki? Bence değil.” dedi Hi-

lal. Emir bir şey söylemedi.

“Komik ve çenesi düşük bir eşek ona musallat 

oluyor ve maceradan maceraya koşuyorlar.” diye 

ekledim. Bir an eşek dediğim için pot kırdım 

sandım ama neyse ki Hilal bir tepki vermedi.

Yeni kız gülümsedi ve parlak diş telleri yeni-

den göründü. Hilal, kızın diş tellerini yeni fark 

etmiş olacak ki “Aaa, ne güzelmiş diş tellerin! 

Aksesuar gibi görünüyor, bayıldım.” dedi.

Kız, “Sahiden mi?” diye karşılık verdi gülüm-

seyerek. “Yazın taktırdım. En az bir sene kalacak, 

dedi ortodontist.”

“Çok güzel renk seçmişsin. Bu arada ben Hi-

lal. Senin adın ne?”

“Su.” dedi rahatça gülümserken.

İşin tuhaf tarafı; Hilal, Su’nun diş telleriyle 

ilgili güzel bir şey söyleyince bana da pek fena 

gelmedi o an. Hatta Shrek için de benzer bir şey 

hissetmiştim. Filmin ilk dakikalarında onu çir-

kin, hatta komik olsa da itici bulmuştum. Daha 
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sonra ise onu çok tatlı bulmaya başladım. Şimdi 

Shrek, en sevdiğim karakterlerden biri.

Hadi Shrek’i izledikçe sevdik diyelim… 

Su’nun da diş telleri aksesuar gibi görünüyor ve 

bir gün zaten çıkarılacak. Benim kepçe kulakla-

rım ise kalıcı. Belki ileride kafam büyür, kulak-

larım aynı kalır. Böylece daha dengeli görünü-

rüm, diye umuyorum fakat bunun bir garantisi 

de yok tabii.

Ayrıca kulaklarımın “kepçe kulak” ismiyle 

anılması işimi pek kolaylaştırmıyor. Daha hey-

betli bir isim koysalar çok daha iyi hissederdim. 

Doktorlar da “belirgin kulak” diyorlarmış genel-

de. Hiç karizmatik değil. Mesela “aslan kulak, 

kral kulağı” ne bileyim, “kulakların şahı” falan 

denseydi ne keyiflenirdim var ya!

Abim üniversitede okuyor ve kulakları be-

nimkiler gibi büyük. Ama onun saçları biraz uzun 

olduğu için istediğinde kulaklarını görünmez ya-

pabiliyor. Saçlarını topladığı da oluyor ama ge-

nelde açık kullanıyor. Bir gün bile kulaklarından 

şikâyet ettiğini duymadım. Belki saçları yüzünden 

bu kadar rahattır, diye düşündüğüm için ben de 

saçlarımı uzatmaya karar verdim ama beklenme-

dik bir şey oldu.
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Şans bu ya; meğer saçlarım kıvırcıkmış. Ben 

aşağı doğru inip kulaklarımı kapatmalarını bek-

lerken hunharca yanlara ve yukarı doğru ilerle-

diler. Hem de bukle bukle! Kimse onlara yer çe-

kiminden bahsetmemiş sanırım. Berberim sabırlı 

olmamı söylemişti sanki yapabileceğim başka bir 

şey varmış gibi! Tek sorun bu da değildi. Ben 

kısa saçlarımı daha çok seviyordum. Çünkü çok 

kullanışlı ve zahmetsizdi.

Geçtiğimiz yaz benim için çok zor geçti. Çün-

kü denize girdiğim zaman kıvırcık saçlarım düz-

leşiyor ve Shrek filmindeki o kötü prense benzi-

yordum. Kurudukça durum iyice vahim bir hâle 

geliyordu. Şekilsiz bir görüntü yetmiyormuş gibi 

kafam kum doluyordu. Tatilin büyük kısmını ka-

famda şapkayla geçirdiğim için de alnımda bir iz 

oluşmuştu.

Abim bu konu hakkında benimle konuştu ve 

“Ben saçlarımı kulaklarım görünmesin diye uzat-

madım. Büyük kulaklarım kendime has parçam. 

Kendimi ve farklılıklarımı seviyorum.” dedi.  

Bununla da yetinmedi, birlikte berbere gittik. 

Yan yana oturup aynı anda saçlarımızı kestirdik. 

Benim için bunu yapması inanılır gibi değildi. 

Güzelim saçlarını kestirmişti. İkimiz de berber-
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den asker tıraşı olmuş hâlde çıktık. Ona baktıkça 

ne kadar yakışıklı ve iyi kalpli bir abi olduğunu 

düşündüm. Ayrıca onun kardeşi olduğum için 

çok şanslı olduğumu hissettim. O günden beri 

kulaklarımla biraz daha barışığım. Zaten bir in-

sanın kulaklarına küs olması çok üzücü, değil mi? 

Sadece yine de bazen kulaklarıma bakıyorlarmış 

gibi hissediyorum işte.

Ben abimi düşünürken Hilal beni dürttü ve 

“Dünya’dan Halit’e…” dedi.

Gülümseyip yaşadığım ana döndüm. Yeni çı-

kan bilgisayar oyunu için taktik istiyordu. Övün-

mek gibi olmasın ama oyunlardaki taktiklerim 

dillere destandır.

Biz kendi hâlimizde sohbet ederken Cansu 

bize laf attı. “Haliiit!” diye seslendi gıcık gıcık. 

İşte başlıyoruz, dedim içimden. Cansu’nun sesini 

duyuncaya kadar huzurluydum.

Kafamı çevirip bakmadım bile. Olabildiğin-

ce onu duymazdan gelirdim zaten. Sınıfta en 

hazzetmediğim kişiydi kendisi. Hatta ortaokulu 

başka okulda, en azından benimkinden farklı sı-

nıfta okumasını dilediğim tek kişiydi diyebilirim. 

Ama ilkokuldan ortaokula geçen şubelerdeki öğ-

rencileri yine aynı sınıfa koymuşlardı. Dört sene 
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daha onu çekecektim. Üstelik şansıma hemen 
sağımdaki sırada, bana yakın tarafta oturuyordu. 
Kankası İpek de yanındaydı. İkisi sınıfın güzel-
lik ve moda uzmanıydı. Tüm yenilikleri bilirler 
hatta daha ülkemize gelmeden neyin trend ola-
cağından haberdarlardır.

Ayrıca çok komiğime giden bir huyları var; 
kalem kutularında ayna taşıyorlar. Her teneffüs 
kendilerine bakarlar aynada. Kendilerini özlü-
yorlar galiba. İnsan saat başı aynaya bakar mı? 
Ben sadece sabahları ve akşamları dişimi fır-
çalarken aynaya bakıyorum. Gerçi istiyorlarsa 
derste de baksınlar, beni ilgilendirmez ama bana 
ve birçok kişiye bazen çok garip ve küçümseyici 
şekilde bakıyorlar. O bakışları tek kelimeyle tarif 
edecek olsam incitici derdim.

Onlara göre ben çok kısa ve kepçe kulaklıymı-
şım. Hilal’in saçları çok kıvırcık, Emir de çok es-
mermiş. Kendileri mi? Tabii ki kendileri çok güzel 
hatta harikulade! Sorsan dünya güzeli ikisi de.

Ona gıcık olduğum için böyle demiyorum 
ama ben de Cansu’nun kâküllerinden hoşlan-
mıyorum. Biraz gülünç geliyor çünkü neredeyse 
gözlerini kapatıyor. Teyzemin köpeğinin saçları 
da öyle. Zavallı önünü zor görüyor. Bence Cansu 
da önünü görememekten muzdarip. Ama o çok 
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pahalı kuaförü bu modelin ona yakıştığını söy-
lediği için sesini çıkarmıyor. Tabii bu ara moda 
da buymuş. Moda, “İki metre uzunluğunda şapka 
tak.” dese hiç düşünmeden takar. Siz benim ye-
rimde olsanız Cansu’yla ilgili ne düşünürsünüz?
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