


Nil, penceresinden dışarı bakarken içini 
garip bir his kapladı. Bugün tam yirmi 

altı gündür buradaydı. Penceresi denize bakıyor-
du bakmasına ama denizi pek gördüğü söylene-
mezdi. Önünde yüksek binalar, elektrik direkleri 
ve upuzun ağaçlar vardı. Sanki deniz saklambaç 
oynuyor da saklanacak bir yer bulmuştu. Göz-
lerini kıstı, başını biraz sağa eğdi… Evet işte, 
tam orada! Küçücük bir mavilik kalmıştı geriye. 
Avucunu açıp baktığında, deniz avuç içi kadar 
görünüyordu. Ama yine de Nil, olsun, diye dü-
şündü. Azıcık da olsa deniz umut oluyor bana.

Avuç İçi
Kadar Deniz
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Kasabadaki yaşlı balıkçı amca hep öyle derdi:
“Deniz umuttur, çocuğum. Denizin olduğu 

yerde umut da bitmez, yaşama sevinci de…”
Nil, bu sözleri hatırlayınca  gülümsedi. Tam o 

sırada yumuşak bir el omzuna dokundu. Hafifçe 
ürperdi.

“Ah, anneciğim, sen miydin? Dalmışım…” 
dedi, gözlerini kaçırarak. İçindeki üzüntüyü sak-
lamaya çalışıyordu. Tıpkı bir istiridyenin inciyi 
saklaması gibi. Ama annesi… O, her şeyi görür-
dü. Sanki gözlerinde sihirli bir gözlük vardı da 
Nil’in içinden geçenleri tek tek okuyabiliyordu.
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Bazen insan konuşmak istemez, kelimeler ek-
sik kalır. Böyle zamanlarda sarılmak, sıcak tar-
çınlı süt gibi içimizi ısıtır. Nil’in annesi de bir 
şey sormadan sadece sımsıkı sarıldı ona. Sarılın-
ca her şey biraz daha kolay gelirdi insana. Sanki 
içteki karmaşa yavaşça durulur, kalpteki telaş 
biraz olsun dinerdi. Hiçbir şey söylemeden de 
anlaşıldığını hissetmek, insanın içindeki o sert 
yerleri yumuşatırdı. Nil de annesinin kollarında 
tam olarak bunu hissetti. Dünya bir anlığına ya-
vaşladı, içindeki sıkışıklık usulca gevşedi.
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Nil ve ailesi, yirmi altı gün önce Ege’nin şirin 
bir kasabasından İstanbul’a taşınmıştı. Orada her 
şey başkaydı. Deniz daha büyük, gökyüzü daha 
mavi, sokaklar daha neşeliydi sanki. Arkadaşla-
rı, bisikleti, her sabah mama verdiği kedileri… 
Hepsi geride kalmıştı. Nil, İstanbul’a alışmakta 
zorlanıyordu. Hele bugün yaşadığı olay… Hatır-
ladıkça içindeki özlem sanki biraz daha büyüyor, 
kalbinin içinde sessizce dolaşan bir boşluk gibi 
genişliyordu. Yeni evin duvarları hâlâ ona ya-
bancı geliyor, pencereden görünen manzara hiç-
bir hatırasına dokunmuyordu. Sanki hayatı bir 
anda hızlanmış da Nil geride kalmış gibiydi.

İçini çekti. Keşke hiç taşınmasaydık.
Annesi ona sarıldığında, Nil sevginin sıcak-

lığını en derinlerinde hissetti. O an istiridyenin 
kabuğu açılıverdi. Çünkü istiridyenin bir sırrı 
vardı. Eğer karşısında meraklı gözlerle didikle-
yen biri yoksa, üzüntüsünü hemen anlatması 
için zorlayan sesler duyulmuyorsa ve en önem-
lisi sevildiğini, olduğu gibi kabul edildiğini kal-
binin tam ortasında hissedebiliyorsa… İşte o 
zaman hoooop diye açılıverirdi o kapak. İçinde 
sakladıklarını korumak için sımsıkı duran o sert 
kabuk, güvenin sıcaklığı değdiği anda yumuşar, 
usulca aralanırdı. Çünkü bazı duygular zorlanın-
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ca daha da derine saklanır ama şefkatle karşıla-
şınca yavaş yavaş ortaya çıkardı.

Bugün Nil’in içindeki görünmez kapağı açan 
şey de tam olarak buydu. İçinde sıkıca kapalı du-
ran o yer, annesinin kollarında yavaşça gevşedi. 
Göğsünde taşıdığı ağırlık hafifledi, sanki içine 
derin bir nefes dolmuş gibi ferahladı. Boğazına 
düğümlenen kelimeler çözülüp yerini bulmaya 
hazırlandı, kalbinde saklananlar usul usul gün 
yüzüne çıkmak için sıraya girdi.

Daha fazla dayanamadı ve heyecanla bağırdı: 
“Anneee! Bugün ne oldu, bir bilsen!”

Annesi sadece gülümsedi. Şefkatle saçlarını 
okşadı ve sakin bir şekilde anlatmasını bekledi. 
Gözlerinde “Buradayım.” diyen o yumuşak ifade 
vardı. Nil işte bunu çok severdi. Annesi, onu 
dinlerken acele etmezdi. Sözünü kesmez, tahmin 
yürütmez, hemen çözüm sunmaya çalışmazdı. 
Sadece dinlerdi. Hem de gerçekten dinlerdi.

O yüzden kelimeler Nil’in içinden boncuk 
gibi dizilerek dökülmeye başladı:

“Teneffüste oldu her şey!” dedi, nefesini hız-
landırarak. “Okul bahçesinde sınıfımdan iki ço-
cuğun sapanla kumruları kovaladığını gördüm. 
Uzaktaydılar. Hemen onlara doğru koştum. Za-
vallı kumru o kadar korkmuştu ki! Kalbi pıt pıt 
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diye atıyordu. Yaralanmamıştı ama uçamıyordu 
da. Biraz uçuyor, sonra pat diye düşüyordu. Kor-
kudan kaçamıyordu işte. Ben de… Sinirlendim 
ve sapanla koşturan çocuğun sırtına atladım!”

Bunu söylerken küçük yumruklarını sıktı ve 
kollarını göğsünde kavuşturdu. “Atladım işte, oh 
iyi oldu! Şimdi olsa yine yaparım!”

 Bir yandan da göz ucuyla annesinin yüzüne 
baktı. Tepkisini ölçmek istiyordu. Annesinin de 
onunla birlikte öfkelenmesini, hatta onu takdir 
etmesini bekliyordu. Ama annesi sadece sessizce 
dinliyordu. Nil, dudaklarını büzdü ve hızla anlat-
maya devam etti:

“Ne yapıyorsun zavallı hayvana, dedim. 
Tam o anda nöbetçi öğretmen geldi. Bizi ida-
reye götürdü.”
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Annesi gülümseyerek başını salladı:
“Evet, hepsinden haberim var, güzel kızım.”
Nil şaşırdı. Beklemediği bir hamleydi bu. 
“Öğretmenlerinle konuştuk.” dedi annesi. 

“Zavallı hayvanın canı yandığı için böyle sinir-
lenmen çok normal. Hayvanları hepimiz çok 
seviyoruz. Ama onları korumak için de kimseye 
zarar vermiyoruz, değil mi Nil?”

Nil başını öne eğdi. İçinde bir şeyler burkul-
du. Annesi haklıydı. Arkadaşının sırtına atlama-
malıydı. Önce onu güzelce uyarmalı, eğer devam 
ederse öğretmene haber verebilirdi. Şimdi bunu 
düşününce yaptığı hata gözünde büyüdü.

Birden kendini hiçbir yere ait olmayan, bu-
ruşturulup çöp kutusunun yanına atılmış bir 
kâğıt parçası gibi hissetti.

Ama o anda…
Annesi yıldızlar gibi ışıldayan gözleriyle ona 

baktı. Gözlerindeki ışıltı, karanlık bir gecede 
yolunu kaybetmiş birinin önünde aniden parla-
yan yıldızlar gibiydi. Bilirsiniz işte, yıldızlar hep 
parlaktır ama bir dağ yamacında kamp yaparken 
daha parlaktır. Nil’in annesinin gözleri de Nil ne 
zaman karanlığa düşse ışıl ışıl olurdu.

Nil, annesine biraz öncekinden daha da sıkı 
sarıldı. Sanki annesinin kolları sıcak ve yumuşa-
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cık bir battaniyeye dönüşmüştü. Annesi konuş-
maya devam etti:

“Sen bir şeyler yapmayı, keşfetmeyi çok se-
versin. Bu şehirde bunları yapman için pek çok 
imkân var. Kurslar, atölyeler, yeni arkadaşlar, öğ-
retmenler, fuarlar, tarihi mekânlar… Eğer kalbini 
keşfetmeye açarsan Nil, eminim bakış açın deği-
şecektir. Hep birlikte bu şehri keşfedebiliriz. Yeni 
arkadaşlıklara da şans vermeyi deneyebilirsin.”

Nil, sımsıkı sarıldığı kollarını yavaşça gevşet-
ti. Kaşlarını hafifçe çattı. Bu fikri hiç sevmemiş-
ti. Sanki burada bir şeyleri güzel bulursa, burayı 
sevip alışırsa geldiği yeri unutacakmış gibi his-
sediyordu. İçinde tuhaf bir cızırtı oluştu. Tıpkı 
takılmış bir radyo kanalının çıkardığı ince, sinir 
bozucu bir ses gibi. 

Neden ben çabalayacakmışım buraya alışmak 
için? Şehir benim için çabalasın, dedi içinden.

Annesi, Nil’in ne hissettiğini anlamış gibi ha-
fifçe gülümsedi ve devam etti:

“Şu anda bunları istemediğinin baban da ben 
de farkındayız. O yüzden başka bir şey düşündük. 
Ama tabii sen de istersen…”

 Nil, annesinin sesindeki ipucunu yakaladı. 
Gözleri heyecanla büyüdü.

“Az önce kahve içerken amcanı aradık.”
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Nil’in gözleri daha da kocaman açıldı. Elle-
rini dizlerine koyup öne doğru eğildi, sanki ke-
limeler daha hızlı gelirse onları havada yakala-
yacakmış gibi.

“Evet evet! Onun tekne hikâyelerini çok se-
viyorum!” diye atıldı.

Anneler bazen çok yavaş konuşurdu. Nil sa-
bırsızlıkla annesinin cümlesini tamamlamasını 
bekledi. Hatta keşke annesinin ağzına girip ke-
limeleri bir halatla içinden çekip çıkarabilseydi.

Sonunda annesi o güzel haberi verdi:
“Önümüzdeki yarıyıl tatilinde her gün am-

canla balığa çıkmak ister misin?”
Nil bir an donakaldı. Sanki beynindeki bü-

tün kelimeler pof diye dağılıp etrafa uçuşmuştu. 
Sonra… Bütün vücudu bir yay gibi gerildi ve ye-
rinden fırladı!

“İsterim, isterim! Yuppiiiiiiii! Yaşasııııın!”
Annesine öyle sıkı sarıldı ki, sanki okyanusun 

ortasında savrulan küçük bir yelkenli gibi ona 
tutunmazsa rüzgârla birlikte uzaklara sürüklene-
cekti. Kollarını boynuna iyice doladı, parmak-
larını bırakırsa her şey dağılacakmış gibi sımsıkı 
kenetledi. Yüzünü annesinin omzuna gömdü. 
Orası, dalgaların dindiği en güvenli yerdi.

Tam o sırada babası içeri girdi. Nil hızla ona 
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döndü, ellerini havaya kaldırıp hopladı.
“Baba, baba... Duydun mu? Amcamla balığa 

çıkacağım. Gerçekten. Denize açılacağım. Balık 
tutacağım.”

Babası gülümsedi, kollarını açtı. Nil hızla 
ona atıldı. Odaya kahkahalar ve neşeli çığlıklar 
yayıldı.
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Taşınalı neredeyse iki ay olmuştu. Günler 
evle okul arasında akıp gitmiş, Nil yeni 

odasına ve yeni sokağına biraz da olsa alışmıştı. 
Okul dönemi bitip yarıyıl tatili yaklaşırken için-
deki sabırsızlık da büyümüştü. Nihayet beklenen 
sabah gelmişti; bugün tatilin ilk günüydü. Güneş 
yavaş yavaş yükselirken Nil battaniyenin altına iyi-
ce sokulmuş, uykusuyla son bir pazarlık yapıyordu.

“Nil! Hadi bakalım, deniz bizi bekliyor!”
Bu, Selim amcasıydı. Sesi dalgalar gibi neşey-

le çarparak odasına ulaştı.

Maviye 
Varınca
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Gözlerini ovuşturdu. 
Deniz... 
Balık... 
Tekne... 
İçindeki uyku bir anda dağıldı. Artık uyan-

ma zamanıydı. Hemen fırladı, kırmızı yağmur-
luğunu kaptı ve zıplayarak arabaya bindi. Yol 
boyunca kafasının içi konuşan bir radyo gibiydi.

Acaba amcam gibi ben de ustaca ağ atabilir 
miyim? Ya bir köpek balığıyla karşılaşırsak? Ya 
ağımıza denizin dibinde unutulmuş gizemli bir 
hazine takılırsa? 

Her ihtimali düşündü. Düşündükçe kafa-
sındaki minik hayal dünyası genişledi; balıklar 
büyüdü, sahneler çoğaldı, hatta bir ara denizin 
ortasında dev bir midye sarayında yaşadığını bile 
hayal etti. Ama ağzını açıp hiçbir şey söylemedi. 
Çünkü bazen insanın kendi hayal dünyasında 
dolaşması, konuşmaktan daha güzeldi.

Sahile vardıklarında Nil büyülenmiş gibi 
etrafa bakındı. Deniz mis gibi iyot kokuyordu. 
Rıhtımda sabahın erken saatlerinden beri süren 
bir hareketlilik vardı. Tahta iskeleler gıcırdıyor, 
ağlar sürüklenirken iplerin sesi suya karışıyordu. 
Deniz kayalara usulca vuruyor, geri çekilirken 
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küçük köpükler bırakıyordu. Martılar 
başlarının üzerinde dönüp duru-
yor, bazen de ansızın bağırarak 
denizin sesine  karışıyordu. Nil 
rıhtımın bu hâlini sevdi.

Etrafına göz gezdirdi. Kimse 
onu garipsemiyor, gördüğüne şa-
şırmıyordu. Bu çok hoşuna git-
ti. Demek ki daha ilk günden 
o da buralı sayılırdı. 
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