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Kadar Deniz

il, penceresinden disar1 bakarken icini
Ngarip bir his kapladi. Bugiin tam yirmi
alt1 giindiir buradaydi. Penceresi denize bakiyor-
du bakmasina ama denizi pek gordigi soylene-
mezdi. Oniinde yiiksek binalar, elektrik direkleri
ve upuzun agaclar vardi. Sanki deniz saklambag
oynuyor da saklanacak bir yer bulmustu. Goz-
lerini kist1, bagini biraz saga egdi... Evet iste,
tam orada! Kiigiiciik bir mavilik kalmigt1 geriye.
Avucunu acip baktiginda, deniz avug ici kadar
goriiniiyordu. Ama yine de Nil, olsun, diye dii-

siindii. Azicik da olsa deniz umut oluyor bana.
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Kasabadaki yasli balik¢t amca hep dyle derdi:

“Deniz umuttur, ¢ocugum. Denizin oldugu
yerde umut da bitmez, yasama sevinci de...”

Nil, bu sézleri hatirlayinca giiliimsedi. Tam o
sirada yumusak bir el omzuna dokundu. Hafifce
tirperdi.

“Ah, annecigim, sen miydin? Dalmigim...”
dedi, gozlerini kacirarak. Icindeki tiziintiiyii sak-
lamaya calistyordu. Tipki bir istiridyenin inciyi
saklamasi gibi. Ama annesi... O, her seyi goriir-
dii. Sanki gozlerinde sihirli bir gozlitk vardi da
Nil’in i¢inden gegenleri tek tek okuyabiliyordu.



Bazen insan konusmak istemez, kelimeler ek-

sik kalir. Boyle zamanlarda sarilmak, sicak tar-
cinlt siit gibi igimizi 1sitir. Nil'in annesi de bir
sey sormadan sadece simsiki sarildi ona. Sarilin-
ca her sey biraz daha kolay gelirdi insana. Sanki
icteki karmasa yavasca durulur, kalpteki telas
biraz olsun dinerdi. Hicbir sey soylemeden de
anlagildigini hissetmek, insanin icindeki o sert
yerleri yumusatirdi. Nil de annesinin kollarinda
tam olarak bunu hissetti. Diinya bir anligina ya-
vagladi, igindeki sikigiklik usulca gevsedi.
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Nil ve ailesi, yirmi alt1 giin énce Ege’nin sirin
bir kasabasindan [stanbul’a taginmust1. Orada her
sey baskaydi. Deniz daha biiyiik, gokyiizii daha
mavi, sokaklar daha neseliydi sanki. Arkadasla-
r1, bisikleti, her sabah mama verdigi kedileri...
Hepsi geride kalmusti. Nil, Istanbul’a alismakta
zorlantyordu. Hele bugiin yasadigi olay... Hatir-
ladik¢a icindeki dzlem sanki biraz daha biiyiiyor,
kalbinin i¢inde sessizce dolasan bir bosluk gibi
genisliyordu. Yeni evin duvarlari hald ona ya-
banci geliyor, pencereden gériinen manzara hig-
bir hatirasina dokunmuyordu. Sanki hayati bir
anda hizlanmis da Nil geride kalmis gibiydi.

I¢ini cekti. Keske hi¢ tasinmasaydik.

Annesi ona sarildifinda, Nil sevginin sicak-
ligin1 en derinlerinde hissetti. O an istiridyenin
kabugu aciliverdi. Ciinkii istiridyenin bir sirr1
vardi. Eger karsisinda merakli gozlerle didikle-
yen biri yoksa, iziintiisimii hemen anlatmasi
i¢in zorlayan sesler duyulmuyorsa ve en énem-
lisi sevildigini, oldugu gibi kabul edildigini kal-
binin tam ortasinda hissedebiliyorsa... Iste o
zaman hoooop diye aciliverirdi o kapak. I¢inde
sakladiklarini korumak i¢in simsiki duran o sert
kabuk, giivenin sicakligi degdigi anda yumusar,

usulca aralanirdi. Ciinkii bazi duygular zorlanin-



ca daha da derine saklanir ama sefkatle kargila-
sinca yavag yavag ortaya ¢ikardi.

Bugiin Nil'in icindeki goriinmez kapagi acan
sey de tam olarak buydu. Icinde sikica kapali du-
ran o yer, annesinin kollarinda yavasca gevsedi.
Gogsiinde tasidigr agirlik hafifledi, sanki icine
derin bir nefes dolmus gibi ferahladi. Bogazina
diigiimlenen kelimeler coziiliip yerini bulmaya
hazirlandi, kalbinde saklananlar usul usul giin
yiiziine ¢ikmak icin siraya girdi.

Daha fazla dayanamadi ve heyecanla bagirdi:
“Anneee! Bugiin ne oldu, bir bilsen!”

Annesi sadece giiliimsedi. Sefkatle saclarini
oksadi ve sakin bir sekilde anlatmasini bekledi.
Gozlerinde “Buradayim.” diyen o yumusak ifade
vardr. Nil iste bunu ¢ok severdi. Annesi, onu
dinlerken acele etmezdi. Soziinii kesmez, tahmin
yiiriitmez, hemen ¢dziim sunmaya calismazdi.
Sadece dinlerdi. Hem de gercekten dinlerdi.

O yiizden kelimeler Nil'in i¢cinden boncuk
gibi dizilerek dokiilmeye basladi:

“Teneffiiste oldu her sey!” dedi, nefesini hiz-
landirarak. “Okul bahcesinde sinifimdan iki ¢o-
cugun sapanla kumrulart kovaladigini gérdiim.
Uzaktaydilar. Hemen onlara dogru kostum. Za-

valli kumru o kadar korkmusgtu ki! Kalbi pit pit



diye atiyordu. Yaralanmamigti ama ugamiyordu
da. Biraz uguyor, sonra pat diye diistiyordu. Kor-
kudan kacamiyordu iste. Ben de... Sinirlendim
ve sapanla kosturan ¢ocugun sirtina atladim!”
Bunu soylerken kiiciik yumruklarini sikti ve
kollarini gdgsiinde kavusturdu. “Atladim iste, oh

iyi oldu! Simdi olsa yine yaparim!”

Bir yandan da goz ucuyla annesinin yiiziine
bakti. Tepkisini 6l¢mek istiyordu. Annesinin de
onunla birlikte ofkelenmesini, hatta onu takdir
etmesini bekliyordu. Ama annesi sadece sessizce
dinliyordu. Nil, dudaklarin1 biizdii ve hizla anlat-
maya devam etti:

“Ne yapiyorsun zavalli hayvana, dedim.
Tam o anda nébet¢i dgretmen geldi. Bizi ida-

reye gotiirdii.”






Annesi giiliimseyerek bagini sallad:

“Evet, hepsinden haberim var, giizel kizim.”

Nil sasirdi. Beklemedigi bir hamleydi bu.

“Ogretmenlerinle konustuk.” dedi annesi.
“Zavalli hayvanin cani yandig1 icin boyle sinir-
lenmen ¢ok normal. Hayvanlari hepimiz ¢ok
seviyoruz. Ama onlar1 korumak icin de kimseye
zarar vermiyoruz, degil mi Nil?”

Nil bagint 6ne epdi. Icinde bir seyler burkul-
du. Annesi hakliydi. Arkadasinin sirtina atlama-
maliydi. Once onu giizelce uyarmali, eger devam
ederse 6gretmene haber verebilirdi. Simdi bunu
diistiniince yaptig1 hata goziinde biiyiidii.

Birden kendini hicbir yere ait olmayan, bu-
rusturulup ¢6p kutusunun yanma atilmis bir
kagit parcasi gibi hissetti.

Ama o anda...

Annesi yildizlar gibi 1sildayan gozleriyle ona
bakti. Gozlerindeki gilt1, karanlik bir gecede
yolunu kaybetmis birinin ¢niinde aniden parla-
yan yildizlar gibiydi. Bilirsiniz iste, yildizlar hep
parlaktir ama bir dag yamacinda kamp yaparken
daha parlaktir. Nil’in annesinin gozleri de Nil ne
zaman karanliga diisse 151l 1511 olurdu.

Nil, annesine biraz éncekinden daha da siki

sarildi. Sanki annesinin kollari sicak ve yumusa-
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cik bir battaniyeye dontismiistii. Annesi konus-
maya devam etti:

“Sen bir seyler yapmayi, kesfetmeyi cok se-
versin. Bu sehirde bunlari yapman icin pek ¢ok
imkan var. Kurslar, atolyeler, yeni arkadaglar, 6g-
retmenler, fuarlar, tarihi mekanlar... Eger kalbini
kesfetmeye acarsan Nil, eminim bakis acin degi-
secektir. Hep birlikte bu sehri kesfedebiliriz. Yeni
arkadasliklara da sans vermeyi deneyebilirsin.”

Nil, simsik1 sarildig1 kollarini yavasca gevset-
ti. Kaglarini hafifce catti. Bu fikri hi¢ sevmemis-
ti. Sanki burada bir seyleri giizel bulursa, burayi
sevip alisirsa geldigi yeri unutacakmis gibi his-
sediyordu. Icinde tuhaf bir cizirti olustu. Tipki
takilmis bir radyo kanalinin ¢ikardig: ince, sinir
bozucu bir ses gibi.

Neden ben c¢abalayacakmisim buraya alismak
i¢cin? Sehir benim i¢in ¢abalasin, dedi i¢cinden.

Annesi, Nil'in ne hissettigini anlamis gibi ha-
fifce giiliimsedi ve devam etti:

“Su anda bunlari istemediginin baban da ben
de farkindayiz. O yiizden baska bir sey diisiindiik.
Ama tabii sen de istersen...”

Nil, annesinin sesindeki ipucunu yakaladi.
Gozleri heyecanla biiytidii.

“Az dnce kahve icerken amcani aradik.”
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Nil'in gozleri daha da kocaman agildi. Elle-
rini dizlerine koyup 6ne dogru egildi, sanki ke-
limeler daha hizli gelirse onlar1 havada yakala-
yacakmuis gibi.

“Evet evet! Onun tekne hikayelerini cok se-
viyorum!” diye atildi.

Anneler bazen cok yavas konusurdu. Nil sa-
birsizlikla annesinin ciimlesini tamamlamasini
bekledi. Hatta keske annesinin agzina girip ke-
limeleri bir halatla icinden cekip c¢ikarabilseydi.

Sonunda annesi o giizel haberi verdi:

“Oniimiizdeki yariyil tatilinde her giin am-
canla baliga ¢ikmak ister misin?”

Nil bir an donakaldi. Sanki beynindeki bii-
tiin kelimeler pof diye dagilip etrafa ugusmustu.
Sonra... Biitiin viicudu bir yay gibi gerildi ve ye-
rinden firlad1!

Annesine 6yle siki sarildi ki, sanki okyanusun
ortasinda savrulan kiiciik bir yelkenli gibi ona
tutunmazsa riizgarla birlikte uzaklara siiriiklene-
cekti. Kollarin1 boynuna iyice doladi, parmak-
larin1 birakirsa her sey dagilacakmis gibi simsiki
kenetledi. Yiiziinii annesinin omzuna goémdii.
Orast, dalgalarin dindigi en giivenli yerdi.

Tam o sirada babasti igeri girdi. Nil hizla ona
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dondii, ellerini havaya kaldirip hopladi.

“Baba, baba... Duydun mu? Amcamla baliga
cikacagim. Gergekten. Denize acilacagim. Balik
tutacagim.”

Babasi giiliimsedi, kollarint agti. Nil hizla
ona atildi. Odaya kahkahalar ve neseli ¢igliklar
yayildi.



Varincd

asinali neredeyse iki ay olmustu. Giinler
Tevle okul arasinda akip gitmis, Nil yeni
odasina ve yeni sokagina biraz da olsa aligmugti.
Okul dénemi bitip yariyil tatili yaklagirken igin-
deki sabirsizlik da biiyiimiistii. Nihayet beklenen
sabah gelmisti; bugiin tatilin ilk giiniiydi. Giines
yavas yavas ylikselirken Nil battaniyenin altina iyi-
ce sokulmus, uykusuyla son bir pazarlik yaptyordu.
“Nil! Hadi bakalim, deniz bizi bekliyor!”
Bu, Selim amcasiydi. Sesi dalgalar gibi negey-

le carparak odasina ulasti.
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Gozlerini ovusturdu.

Deniz...

Balik...

Tekne...

Icindeki uyku bir anda dagildi. Artik uyan-
ma zamantydi. Hemen firladi, kirmizi yagmur-
lugunu kapti ve ziplayarak arabaya bindi. Yol
boyunca kafasinin i¢i konusan bir radyo gibiydi.

Acaba amcam gibi ben de ustaca ag atabilir
miyim? Ya bir képek baligiyla karsilasirsak? Ya
agimiza denizin dibinde unutulmus gizemli bir
hazine takilirsa?

Her ihtimali disiindi. Diistindiikge kafa-
sindaki minik hayal diinyasi genisledi; baliklar
biiyiidii, sahneler ¢ogaldi, hatta bir ara denizin
ortasinda dev bir midye sarayinda yasadigini bile
hayal etti. Ama agzini agip hicbir sey sdylemedi.
Ciinkii bazen insanin kendi hayal diinyasinda

dolagmasi, konusmaktan daha giizeldi.

- - -

< = =
Sahile vardiklarinda Nil biiyiilenmis gibi
etrafa bakindi. Deniz mis gibi iyot kokuyordu.
Rihtimda sabahin erken saatlerinden beri siiren
bir hareketlilik vardi. Tahta iskeleler gicirdiyor,
aglar siiriiklenirken iplerin sesi suya karigtyordu.

Deniz kayalara usulca vuruyor, geri cekilirken
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kiiciik kopiikler birakiyordu. Martilar G "7 :

baslarinin tizerinde doniip duru-

yor, bazen de ansizin bagirarak
denizin sesine karistyordu. Nil

rthtimin bu halini sevdi.

Etrafina gtz gezdirdi. Kimse
onu garipsemiyor, gordiigiine sa-
sirmiyordu. Bu cok hoguna git-
ti. Demek ki daha ilk giinden

o da burali sayilirdi.








