


S ize, başımı ne biçim bir belaya sok-
tuğumu anlatacağım. Savsaklamadan 

başlayayım, olay uzun ve çetrefilli.

Nopnormal, sıpsıradan bir gün-Nopnormal, sıpsıradan bir gün-
dü. dü. Odamda halıya çökmüş oyun oynu-
yordum. Ben hep böyle yaparım. Tüm bu 
sıradanlık ve huzur, annemin kapıdan sarkıp 
telefonu bana uzatmasıyla darmaduman ola-
caktı ama henüz bundan habersizdim. 

- Babaannen senin de sesini duymak istedi.

AYYY! Canım babaannem! Pamuğum 
benim… Çok severim kendisini. Gerçi geçen 

BELEDİYE TERBİYE 
MERKEZİ Mİ?
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sene kandırmıştı beni ama olsun. Tamamen 
iyi niyetinden… Neymiş efendim, çok yara-
mazlık yapan çocukları belediyenin terbiye 
merkezinde tedavi ediyorlarmış da… Üst 
kattakilerin oğlu Erşan’ı apar topar götür-
müşler de… Daha da gelmemiş geri de… Yok 
komşular fark ederse yaramazlığımı, beni 
"BELTEM"e ihbar ederlermiş de...

- BELTEM! BELTEM ne babaanne?

- BELTEM, Belediye Terbiye Merkezi’nin 
kısaltılmışı yavrum.

TAMAM BABAANNE TAMAM! 
SENSIN! Evet, annem ‘BELTEM’in gerçek 

olmadığını söyleyene kadar bir hafta boyun-

ca ağlamış olabilirim. Korktuğum için "ya-
ramazlık" yapmayı da bırakmış olabilirim. 
Ne var? Çocuğum ben! Ha! 

Bu arada yaramazlık dediği de koltuk 

minderlerinden ev yapmak falan. Ortalık 

dağılınca benim yaptıklarımın adı direkt "ya-

ramazlık" oluyor. 
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YA HU! Ev yapıyorum ev! Belki mi-
mar olacağım. Karışmayın! 

Neyse çocuktum, kandım, olabilir diyece-
ğim de... Ama Erşan’ın o yaz köye gittiğini 
bile bile nasıl yuttum ben bu numarayı, en 
çok ona yanıyorum. Basiretim bağlandı, baş-
ka açıklaması yok.

Neyse babaannemsin, atamsın, ceddim-
sin dedim, uzatmadım. Koskoca kadına kin 
tutacak değildim. Sineye çektim. Bak, "ter-
biye merkezine" gitmemiş olmama rağmen 
ne olgun bir davranış sergiliyorum, dikkatini 
çekerim babaannem. Kendimi alnımdan öpe-
bilsem keşke! 



TELEFONUN 
UCUNDAKİ KARA 

DELİK

Aklımdan bu düşünceler hızlıca geçer-
ken annemin uzattığı telefonu aldım. 

- Alo! Babaanneciim… N'aapıyorsun? 

Babaannem her zamanki gibi başladı dert 
yanmaya: 

-AY! OF! AMAN! N'apayım oğlum? 
Gün dolduruyor, çile çekiyorum işte!

Babaannem yaşına rağmen çok sağlıklı ve 
aklı başında idi. Elle tutulur ne bir hastalığı 
ne bir derdi vardı.

MAŞALLAH DIYELIM!



Ama onun da huyu böyle işte; tasalan-
mayı, söylenmeyi, şikâyet edip durmayı çok 
severdi.

- Bu güneş gözlerimi kör edecek valla-
hi! Durulmuyor, ev çok güneş alıyor, hava da 
sıcak açayım camları diyorum, cereyanda 
üşütür hasta olurum diye korkuyorum. Ko-
ridora halı almıştım, biraz zıpır bir şey, aya-
ğıma dolanıverirse diye gece gözümü uyku 
tutmadı. E uyuyamayınca da ayaklarım hep 
ödem oldu, şişti. Yürüyemiyorum…

Daha devam edecek gibiydi lafını balla 
kestim: 

 - Aman, ne olur sen yürüme 
babaanne! Yürümezsen 





yeni aldığın halıya da dolanıp düşemezsin. Gü-
zel güzel otur, ben sana bakarım.

- OLUR mu yavrum? Otura 
otura yatalak olurum Allah ko-
rusun! 

Maalesef söylediğimi ciddiye almıştı. Bu, 
daha da uzatacak, tasalanıp duracak demek-
ti. Hayır bana zararı yok da sadece mutsuz 
olmasına dayanamıyordum. Bir kulağım te-
lefonda, oyuncak arabalarımı çarpıştırmaya 
geri döndüm. Uzunca bir süre “HI-HI” 
diye diye oyun oynamaya devam ettim, aklım 
zerre babaannemde değildi. Fakat sonra bir 
cümle dikkatimi çekti. 

- Keşke tüm tasalarımı bitirecek bir şey 
icat edilse, oğlum. Böylece ben de bir gün 
yüzü görsem şu ahir ömrümde! 

O an çok garip bir şey oldu. Kafamın için-

de “ZINKKK!” diye bir ses duydum 

sanki. Aklıma çok acayip bir şey geldi ama 

enine boyuna düşünmeden harekete geçe-

mezdim.
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-BABAANNE, dedim heye-
canla. Sana bir sürprizim var. Uğrarım yarın.

- Uğra yavrum, uğra. Bana uğrayanlar uğ-
ramış zaten. Parmaklarımın derisi hep çekil-
di, şekerim çıktı, tansiyonum düşt… 



DIIT DIITT DIIIITTT!
Kapatıverdim telefonu. Yoksa sonsuza 

kadar sürecekti. Dahası telefon ve kulağım 
arasındaki terin ısınmasıyla dev bir kara delik 
oluşacaktı ve hepimiz içine düşüp kaybola-
caktık.




