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Hayatım kitapların arasında geçti. Annem de babam da sıkı 
birer kitapseverdir, hatta seksen yaşındaki annem hâlâ kitap ya-
zıyor ve çeviriyor. Hayat arkadaşım da bir okur, yazar ve editör; 
zaten bir zamanlar sevdiğim tüm kadınlar kitap okur ve yazardı. 
Üstelik kızım da kitapları sadece okumakla kalmıyor, yazıyor da. 
Kitaplar kariyerimi şekillendirmenin yanı sıra, hayatımdaki en 
değişmez varlıklar olarak yerlerini koruyorlar; tüm iş değişiklik-
lerinde, ayrılıklarda ve taşınmalarda yanımdaydılar. Söz konusu 
kitaplar olduğunda tarafsız kalamadığımı kabul etmeliyim, onlara 
bayılıyorum. Ancak her aşk gibi, kitaplara olan zaafımın da gözü 
kör. Çoğu okur gibi ben de okumayı neden sevdiğimi, bu eylemin 
beni ve sevdiklerimi nasıl etkilediğini hiç sorgulamadım.

Birkaç yıl önce bir ilkbahar günü, insanların okuma, dinleme, 
izleme, birbirleriyle iletişim kurma ve medyayı kullanma şekille-
rinin genel bağlamda tamamen değiştiğini nihayet kabullendim. 
Bu değişiklikler beni kitap okumanın mantığını her zamankinden 
daha da ısrarla sorgulamaya itti.

Doğduğum kasabada bir kafede kızımla kahve içiyorduk. Kı-
zım benimle konuşurken biriyle mesajlaşıyordu. Sohbetimize 
ara vermeden elinde telefonuyla masaya eğilmiş, ekrana arada 
bir göz atarak mesaj yazıyordu. Aslında biriyle sohbet ederken 
arada başka şeylere dalmak bizde bir aile geleneğidir. Bu huy, 
ailemizin teknolojik cihaz kullanmayan yaşça büyük üyelerinde 
bile vardır. Tuhaf olan, kızımın telefona bakmadan sürekli me-
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saj yazabilmesiydi. Parmakları harflerin nerede 
olduğunu biliyormuş gibi cihazın yüzeyinde 

dans ediyordu; telefon, vücudunun bir par-
çası, hapşırdığında burnunu silmek kadar 
kolay bir şekilde insanlarla yazılı iletişim 
kurmasını sağlayan bir nevi iletişim pro-
teziydi sanki.
Ben de ekran medyasını düzenli kullanı-

yorum ancak medya kültürüne farklı şekilde 
uyum sağlamamın da etkisiyle muhtemelen bu 

tür beceriler geliştirmedim. 1984’te Yugoslav-
ya’daki Ljubljana Üniversitesi’nden mezun 

olurken edebiyat ve sosyoloji konulu bitirme 
tezimi daktiloda yazmıştım. Bu, bilgisayar-
da çalışmakla kıyaslandığında fiziksel olarak 

zorlayıcı bir işti. Sonra evimden 500 kilometre 
uzağa, Yugoslav Ordusu’na hizmet etmeye gittim 

ve sevdiklerimle iletişimimi –benden önceki onlarca neslin de 
yaptığı gibi– kendi elimle yazdığım mektuplarla sürdürdüm. Çar-
şamba akşamları –kışladan çıkıp yakındaki kasabaya gitme iznim 
vardı– eski moda telefon hattından evi aramak için postanede 
sıraya girerdim. Onlarca kasetçalardan taşan saçma sapan Yugo 
Pop şarkılarını ve kışladaki hoparlörlerin sesini, küçük kasetçala-
rımdan Dead Kennedys ve Slovenyalı punk rock grubu Pankrti’yi 
dinleyerek bastırmaya çalışırdım. Bazen de şaşırtıcı derecede iyi 
filmlerin gösterildiği yerel sinemaya kaçardım.

Kitap da okurdum elbette çünkü internetin, akıllı telefonların 
ve Netflix’in icadından önceki yıllarda eğlencenin en ulaşılabilir 
hali kitaplardı. Ailem bana düzenli olarak kitap gönderirdi, ben 
de bazen yerel kitapçılara uğrardım. O zamanlar, bir Yugoslav ve 
Sloven olarak Slovence, Sırpça ve Hırvatçayı sorunsuzca oku-
yabiliyordum. Sırpça ve Hırvatçayı Yugoslav Halk Ordusu’na 
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girmeden önce öğrenmiştim; lise arkadaşlarımla birlikte Belgrad 
ve Zagreb’teki konserlere, oyunlara ve partilere gidince kitapçılara 
da uğrardık. Oradaki kitaplar memleketim Ljubljana’dakilerden 
farklıydı, ayrıca kitapçılar da genellikle daha büyük ve hoştu. O 
zamanlar Londra, Paris ve Berlin’i gezmek daha maliyetliydi; 
Batı Avrupa’ya yapılacak en basit geziler bile Yugoslavlar için 
safran kadar pahalıydı. Ancak oralara ne zaman gitsem, eve bir 
çanta dolusu kitapla dönerdim. İngilizce ta o zamandan birinci 
yabancı dil olmaya başlamıştı, en azından benim için.

Bugün, Yugoslavya da askerlik günlerimde uğruna Sırbistan 
düzlüklerinde süründüğüm sosyalizm de yitip gideli çok oldu. 
Bu süreçte hayatım Oxford, Londra, Amsterdam, Frankfurt ve 
Washington’daki kitapçıları –en azından pandemi nedeniyle tüm 
dünyada olduğu gibi aksayana kadar– bizzat gezebileceğim kadar 
güzel bir yöne evrildi. Zagreb ve özellikle Belgrat’sa birbirinden 
daha da uzaklaşarak iki uzak ufka dönüştü. Bu durum beni ger-
çekten üzüyor.

Ancak medyanın kapsamı, Avrupa’nın politik ve kültürel coğ-
rafyasından da köklü bir değişime uğradı. Posta, daktilo, kasetça-
lar, kamera, televizyon, sinema, kitapçılar, kütüphaneler, kitaplar, 
gazeteler, haritalar ve pusulalar artık ciltsiz bir kitaptan da küçük 
ve cebimde güvenle taşıyabildiğim tek bir cihazda birleşti. Evren-
selliği ve sihirli işlevselliği düşünüldüğünde, yeni nesillerin çok 
küçük yaşlardan itibaren ellerinde hep akıllı telefonlarla olması 
pek de şaşırtıcı değil.

Bilgiye erişim için kullanılan tüm araç gerecin, tüm kültür 
kurumlarının, mağazaların, medyanın ve iletişim yöntemlerinin 
cep boyutundaki bir cihaza sığması bence tarihteki en devrimsel 
değişimlerden biridir. Gündelik yaşam o kadar değişti ki zama-
nın sosyal düzeninin bir parçası olarak Yugoslav ordusunda ve 
bugün çok az kişinin anımsadığı bir ülkede hizmet eden Miha, 
1980’lerin başından 2020’lerin başına bir zaman makinesiyle 
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ışınlanmış olsaydı, bir süre yolunu kaybederdi. Akıllı telefonlara 
evrenselliklerinden ötürü şimdiye kadar hayatımıza giren diğer 
tüm medya cihazlarından daha sıkı bağlandık. Sonraki bölümlerde 
de göreceğimiz gibi bu, duygularımızı ve düşüncelerimizi çeşitli 
şekillerde etkiliyor.

Ancak bu ışıltılı buluşun karanlık bir tarafı da var. Sahte haber-
lerle, modern dünyanın batıllarıyla dolu haber akışı ve dünyanın 
süper güçlerinin sosyal medyanın yardımıyla kendilerinden önceki 
seçkin politik figürleri alt etmeyi başarmış hoyrat ucubelerin elin-
de olması, 1985’teki Miha’nın hayal bile edemeyeceği şeylerdi. 
Aynı Miha 2020’de de Donald Trump’a ve Boris Johnson’a bir 
akıllı telefona baktığı gibi kuşkuyla bakardı. Okuduğu üniversiteyi 
de garipserdi üstelik. Eğitim materyallerinin çoğunun kitap biçi-
minde olduğu ve öğrencilerden kitapların tamamını okumalarının 
beklendiği bu okulda, eğitim materyalleri artık makalelerden 

ve kitap bölümlerinden oluşuyor. 
Bir kitabın tamamının okunması 
gerekliliği tarihe gömülmeye yüz 
tuttu. Önceki yüzyılda, bir üniver-
site hocasının ödev olarak yüzlerce 
sayfalık okumalar vermesi olağan-
dı. Bugün böyle bir talep, bu kadar 
yoğun bir okumanın herhangi bir 
ders için belirlenen ECTS kredisinin 

sayısını katbekat aştığı gerekçesiyle 
büyük bir öğrenci isyanının fitilini 

ateşleyebilir. Sanat ve Toplum Bi-
limleri öğrencilerinin okuma 
dikkatini sürdürme üzerine al-

dığı eğitimin pratiğe dökülmesi 
gerekliliği artık mazide kaldı; top-
lumun bir kısmı için, filmlere ve 
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dizilere akıllı telefonlardan ulaşabilme kolaylığı nedeniyle, en 
temel vakit geçirme yöntemlerinden biri olarak kitap okumanın 
nostaljik bir uğraşa dönüşmesi gibi. 

Bu açıdan bakıldığında, günümüzde kitap okumaya devam 
etmenin makul bir tarafı olup olmadığını sorgulayanların sayısı-
nın artması pek de şaşırtıcı değil. Bu sadece Avrupa’nın en şirin 
banliyölerinden biri olan memleketim için geçerli değil, bu kuşku 
eğitim için gittiğim başka ülkelerde de mevcut. Gerek ülkemdeki 
gerek yurt dışındaki üniversitelerde ders veren meslektaşlarımın 
bu konudaki fikirleri de cabası. Bu konuda yapılan tüm sorgu-
lamalar, şu belirsizliğe mahal vermeyecek kadar açık bir soruya 

varıyor: Bilginin daha kısa, çoğunlukla daha basit 
ve daha eğlenceli şekil lerde erişilebil ir olduğu dijital 
çağda neden basılı kitap okuyoruz ki? Bundan her-
hangi bir kazancımız oluyor mu? Kitap okumak bize 
ekran medyasından daha farklı ne vadedebilir ki?

Bu mini kitapta bu sorulara verdiğim on cevabı bulacaksınız. 
Teknofobik olmadığımı baştan belirteyim. Aksine, ekran medya-
sını en az kitapları sevdiğim kadar seviyorum. Kitabın devamında 
anlatmak istediğim, ekran çağında kitap okumanın elli yıl önce 
yoksun olduğu yeni işlevler ve avantajlar üstlendiği ve bu avan-
tajların kaçırdığınızda üzüleceğiniz kadar önemli olduğu.

Bu, kitap okumanın makul olup olmadığı sorusunun saçma 
olduğu anlamına gelmiyor elbette. Bu, yerinde bir soru ve neden 
yerinde olduğunu sonraki bölümde anlattım.
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KİTAP OKUMANIN MAKUL BİR 
TARAFI  KALDI  MI?

Elli yıl önce böyle bir soru, so-
ranı gülünç duruma düşürürdü. 

Radyo, televizyon ve sinema-
nın varlığına karşın basılı kitap 

hikâye anlatıcılığının ve dolayısıy-
la eğlencenin temel araçlarından 
biri olduğu gibi, bilgiyi muhafaza 

etmenin ve aktarmanın da tek yoluydu.
Yirminci yüzyılda geçen çocukluğum-

da, siyah beyaz televizyonda sadece iki kanal 
vardı. Sosyalist bir ülkede büyüdüğümden, yayınlanan çoğu 
program fazlasıyla sıkıcıydı ve kitaplarla kıyaslandığında bun-
ları izlemek –dünyadaki herkes gibi– bizim için de mantıksızdı. 
Dolayısıyla çocukken televizyon dizilerinden hiç hoşlanmazdım 
çünkü tüm bölümler en heyecanlı yerinde biterdi. Sonraki hafta 
yeni bölüm yayınlanana kadar olan biteni unuttur, hatta bazen de 
araya yapmam gereken farklı şeyler girer ve diziyi takip edemez 
hale gelirdim. Kitaplar bu açıdan çok daha tercih edilebilirdi; 
onları istediğim zaman, istediğim yerde okuyabiliyor ve elimde 
oldukları sürece istediğim sürede bitirebiliyordum.

Bugün, dijital ekran medyası çağında, bir diziyi istediğim 
zaman ve müsait olduğum sürece izleyebiliyorum; bütün bölüm-
leri parmağımın ucunda. Kitap okurken yapabildiğim gibi canım 
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sıkılınca ara verebiliyor veya günün ilk ışıklarına kadar devam 
edebiliyorum. Ayrıca Netflix uygulamamda ve HBO kitaplığımda 
yüzlerce dizi var ve bunları TV veya bilgisayar ekranının yanı 
sıra, elime bir kitaptan bile daha iyi oturan bir akıllı telefondan 
bile izleyebiliyorum. Televizyon dizileri, özellikle de uzun ve 
yorucu bir günün ardından kitaplarımızla rekabet edebilmeyi 
de buna borçlu aslında. Dahası, televizyon kitaplıklarına yeni 
belgeseller eklendikçe popüler bilim, politika ve kültür alanında 
bir şeyler izlemek, aynı konularda bir şeyler okumanın yerini de 
alabiliyor. Artık televizyon dizileri gibi belgesellere erişmek de 
hiç olmadığı kadar kolay. Tüm bunlar yetmezmiş gibi, gördüğüm 
ve okuduğum her şeye yorum yapabiliyor, düşüncelerimi hem 
dünyanın dört bir yanındaki tüm okurlarla veya seyircilerle hem 
de uzmanlık alanımdaki yazarlarla paylaşabiliyorum.

Başka bir deyişle, parmaklarımla ekranın arasında önceden 
basılı kitap, gazete ve dergileri okumaya ayrılan zamanı ele 
geçirmeye ant içmiş yığınla okuma, film ve ses dosyası içeriği 
mevcut. Bu içeriğe hem ana dilimde hem de Kıta Avrupası’nda 
yaşayanların gün geçtikçe gündelik hayattaki ikinci dilleri olarak 
benimsediği İngilizcede oldukça cazip fiyatlara ulaşabiliyorum, 
üstelik İngilizce içerik sayısı ana dilimdekinden katbekat fazla.
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Kısacası, ekran medyasının bana basıl ı kitap-
lardan kesinlikle çok daha fazla seçenek sunduğu 
aşikâr. Bu durumda, kitap okumayı bırakırsam bir 
şey kaybeder miyim? Ya da kitap okumayı bırak-
mazsam herhangi bir kazancım olur mu?

Girişte de bahsettiğim gibi, bu mini kitap sizlere kitap okumayı 
bugün de anlamlı kılan on neden sunuyor. Bu on nedeni sıralar-
ken dilsel çoğulculuğu destekleyen iki neden daha sayacak ve 
iki veya daha fazla dilde okuyabilmenin neden yararlı olduğunu 
açıklayacağım. Okuma ve medya teknolojilerinin tarihi konulu iki 
ara bölümdeyse kitap okumanın makul olup olmadığı ikilemine 
ışık tutacağım.

Kitapları tarayarak okuyanlar için de her bölümün sonunda 
bölümün özetini içeren bir kutucuk olacak.



Özet

Kitapların gücüne duyulan inanç, ekran 
medyasının kitaplardan hem daha fazla 

hem daha kolay erişilebilir içeriklere sahip 
olması nedeniyle ve okuma alışkanlıklarındaki 

değişimlerin de etkisiyle son otuz yılda 
zayıflamaya yüz tuttu. Dolayısıyla bu kadar 
farklı medyanın bir arada olduğu bir çağda 

neden kitap okumamız gerektiğini sorgulamak 
makul bir zemine oturdu. Bu mini kitap, bu 

sorulara on cevap sunuyor.
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Modern toplumlar hazza ve herhangi bir şey için mümkün 
olduğunca az uğraş vermeye odaklı yaşıyor. Alışveriş merkezleri, 
turizm acenteleri ve eğlence sektörü bize benzersiz eğlence de-
neyimleri vadediyor. Sporcular tek amaçlarının rekabetin tadını 
çıkarmak olduğunu söylüyor. Çoğu öğretmen ve ebeveyn, okullar-
da öğretilen bilginin mümkün olan en az uğraşla, oyunlaştırılmış 
öğrenme araçlarıyla, ezbercilikten ve uzun metinler okumaktan 
uzak durarak edinilmesi gerektiğini çılgınca savunuyor. Uğraş 
sözcüğünü yaftalarken zevk sözcüğüne tapınmaya başladık. Sun-
dukları hizmetleri –en azından şimdilik– benzersiz bir eğlence 
deneyimi olarak pazarlamayan sadece cenaze levazımatçıları, diş 
hekimleri ve doktorlar kaldı.

Ancak hayatta uğraş olmadan eğlence de olmuyor. Cristia-
no Ronaldo ve Lionel Messi, Jan Oblak veya Marc-André ter 
Stegen’e gol atmaktan zevk alabilir, ama sabahın beşinde uyanan 
insanlar için kahvelerini yudumlarken saatlerce spor salonunda 
ve antrenmanda ter dökmek muhtemelen bu kadar zevkli değildir. 
Ayrıca yaşlandıklarında ve vücutları onlara –fazlasıyla– uzun ka-
riyerleri boyunca maruz kaldığı yaralanmaların faturasını sundu-
ğunda bundan da pek zevk alacaklarını sanmıyorum. Milyonlarca 
dolarlık kazançları onlara biraz teselli olsa da kendilerine –en 
azından şimdilik– yeni bir vücut edinme şansı vermiyor.

İtiraf ediyorum: Her sabah sekiz kilometre koşuyorum. Bu-
günlerde koşmak hoşuma gidiyor ve bir nevi sabah meditasyonu 
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gibi geliyor. Yaklaşık bir saat boyunca kendimle, düşüncelerimle, 
bedenimle ve duygularımla baş başa kalıyorum; bugünlerde bu, 
pek çok çalışan için nadide bir ayrıcalık. Ancak koşu maceramın 
ilk yılında ağrı ve sızı içinde kıvranır, eski ve bozuk lokomotif 
gibi oflayıp puflarken eve vardığımda düşüp ölüverecekmişim gibi 
gelirdi. Ancak tüm bu uğraşımın sonucunda, altmış yaşındaki bir 
adam olarak kırk yaşımdakinden daha formdayım ve sadece nor-
malde koştuğum mesafeyi iki katına çıkarır veya hızımı artırırsam 
zorlanıyorum. Ancak ben, sınırlarını zorlayan veya diğerleriyle 
rekabete giren koşuculardan değilim. Sadece bu şekilde rahatla-
yabiliyor ve koşunun tadını çıkarabiliyorum.

Aynı şey okumak için de geçerli. Okumak en başta uğraş ge-
rektirir ve kısa bir süre sonra –biraz da eğitim ve şansla– zevke 
dönüşür. Günümüzde, elli yıl öncesine kıyasla daha yoğun uğraş 
veriliyor. Bu kitabın ilk bölümünde de bahsedildiği gibi, önce 
ses bilgisine ve sözcük dağarcıklarının kapsamını genişletmeye 
çalışan yeni okurlar, artık ekran medyasının beğeniler, paylaşım-
lar ve bağımlılık yaratan buluşlar yüzünden dağılan dikkatlerini 
toparlayabilmek için uğraşmak zorunda.

Kitap okumak, zamanımızın baskın ruhunun aksi-
ne bir medya deneyiminde uzmanlaşmak, bedenimizi 
ve ruhumuzu rahatlatmak ve her an her yerde 
elimizin altında bulunan ekrandan elimizi eteğimizi 
çekmek demek.

Kitap okumak ölçülebilir bir şey olmadığı gibi, özel hayatla-
rımızda sürekli olarak zorlandığımız pek çok türden ölçülebilir 
faaliyetlerin bir parçası da değildir. Bu durum, ruhunda biraz da 
olsa anarşistlik ve asilik barındıranlar için okumayı çekici kılar.

Bu zevk –en azından benim için– okumayla ilintili minik ri-
tüellerle bir bütündür. Kendime pencere kenarındaki koltuğumu, 
kahvemi veya sıcak çikolatamı koyduğum sehpamı ve okuma 
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lambamı barındıran bir okuma köşesi yaratabildiğim için çok 
şanslıyım. Özellikle de okuma lambası, geceleri veya karanlık 
günlerde tatmin edici bir okuma vahası atmosferi yaratıyor. Gün-
düzse koltuğun karşısındaki pencerede obez kedimizin başarısız 
avlanma uğraşlarının ve akıp giden mevsimlerin manzarasını 
sunuyor. Bazen yaşamın düzeni raydan çıktığında ve okumaya 
fırsat bulamadığımda, bu küçük köşenin sadece görüntüsü bile 
beni rahatlatıyor. 

Okuma ritüelinin rahatlatıcı etkisi bazen okuduğum içeriklerle 
tezat oluşturuyor. Edebiyat okuyorum çünkü hikâyeleri seviyo-
rum; hayalimde bambaşka dünyalar yaratabiliyor ve zihnim-
de karakterleri, olayları ve olay örgülerini daha önce kimsenin 
canlandırmadığı şekilde canlandırabiliyorum. Metnin kalitesi, 
yazarla ve zihninden çıkan karakterlerle özdeşleşmemi sağlıyor, 
hatta bazen kendimi onlara her gün gördüğüm insanlardan daha 
yakın hissediyorum. Bu tür bir okuma beni genellikle rahatlatıyor. 
Ancak başka dünyaları hayal etme eylemi uğraş gerektiriyor ve 
bunun tek nedeni odaklanma zorunluluğu değil. Ne zaman iyi 
bir hikâye okusam inanç ve değerlerimi bazen gizliden gizliye 
bazense açıkça sorguluyorum. Bu hikâyeler beni bazen hayat-
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ta yaptığım yanlışlar ve geride bıraktıklarım konusunda ısrarla 
yüzleştiriyor. Dolayısıyla bu tür zorlu okumalar beni gerçeklerle 
yüzleştiriyor, kararlarımı gözden geçirmeye itiyor ve belki de daha 
iyi ve anlayışlı bir insan olmama yardımcı oluyor.

Bu durum popüler bilim kitapları için de geçerli. Son zamanlar-
da fizik, nörobilim ve biyoloji üzerine yazılmış kitapları okuyarak 
dünyaya ilişkin eski görüşlerimi sorguluyor ve yepyeni bakış 
açıları keşfediyorum. Sosyalist Yugoslavya’nın parçalanan dün-
yasında büyüdüğüm yıllarda Slavoj Žižek, Slovenlere ve benzer 
şekilde kendi kimliğime bakış açımı derinden sarstı. Makaleleri 
hem kendimin hem de yurttaşlarımın bizi belirli ve bazen de ol-
dukça umutsuz tarihî yollara sevk eden korkularını, duygularını 
ve umutlarını tanımlayan ve o zamana kadar fark etmediğim 
dinamikleri anlamamı sağladı.

Yaşamın anlamı –en azından benim için– ancak yaratıcı oku-
manın yarattığı bu tür bir –deyim yerindeyse– yıkımda bulunabilir, 
ancak bu tür yıkımlarla günlük şeylerde ve olaylarda yepyeni 
anlamlar keşfedebilir, daha düne kadar kopmuş görünen insan 
ilişkilerine yepyeni boyutlar katabiliriz. Bu, bana gündelik ru-
tinlerimden en azından arada bir uzaklaşmayı başararak, şairin 
de dediği gibi, bir gün ışığı huzmesiyle aydınlanan dünyanın 
merkezindeki konumuma kaçabildiğimi ve yaklaşan geceyi orada 
sakince beklediğimi hissettiriyor.

Peki neden İngilizce, Almanca ve Fransızcada pek çok kitap 
mevcutken Slovence, Katalanca, Norveççe, Estonca veya Hır-
vatça okuyalım? Neden bazılarımız azınlıkta kalmış, daha zor ve 
marjinal dillerde ısrar ediyor? Dokuzuncu bölümde vereceğim 
cevabın, dilsel çeşitlilik gibi harika bir geleneğin ruhuna uygun 
olacağını umuyorum.



Özet

Bazen önceden bilmediğimiz sözcüklerin 
yardımıyla bilinen sözcüklere yeni anlamlar 
yükleyerek, yeni benzetmeler ve sıra dışı 

tümceler türeterek dünyayı altüst edebilir ve 
sıra dışı bir şekilde yeniden düzenleyebiliriz. 

Böylece yaratıcı düşünce, yeni bilgiler 
ve yepyeni sözcükler ortaya çıkar. Kitap 

okumak, düşünmeyi öğrenmenin zevkini de 
beraberinde getiren bir uğraştır.


