


Kapı usulca aralandı.

Gıcırdayarak açılan kapının sesine bir çift küçük ayak sesi eşlik 
etti. Her adım yüreğimin derinliklerine işliyordu sanki.

Korkuyor muydum?

Hayır, sadece biraz gergindim. Sonuçta gelen kişi yabancı değildi. 
Ayrıca ben gelmesini istediğim için geliyordu. En büyük dileğimi 
gerçekleştirmek için...

Adımlar bulunduğum odaya yaklaştıkça kalbim yerinden çıkacak-
mışçasına hızla atıyordu. Bir an kalp krizi geçireceğimi düşündüm 
ama onu görmeden ölmeye niyetim yoktu. Yorgun kalbim bu 
heyecana bir süre daha dayanabilir miydi? Ayak sesleri odamın 
hemen önündeydi. Küçük bir el kapı tokmağına uzanıyordu.

Kapı aralandıkça odaya yayılan gıcırtı sesi adeta kulaklarımı tır-
malıyordu. Belki de işittiğim, kulakları sağır edebilecek en sessiz 
çığlıktı. Nihayet kapı tamamen aralandı, görmeyi dilediğim kişi 
tam karşımdaydı. O anda gözlerimden akan yaşlara aldırış dahi 
etmiyordum. Yavaşça yere çömeldim, kollarımı olabildiğince aç-
tım. Gözlerimdeki yaşlara rağmen tebessüm edebiliyordum çünkü 
en mutlu anımla baş başaydım.

“Oğlum!”

Karşımdaki silüet tek kelimelik cümleme tepkisiz kalmadı ama 
donuk suratındaki saf tebessümü fark etmem biraz zaman almıştı.

“Baba!”



10 |  KAYAHAN DEMİR

Karşımdaki karanlığın coşkuyla bana doğru geldiğini gördüm. 
Ona sarılmayı o kadar çok istiyordum ki… Çünkü oğlum, babası 
için çok ama çok uzaklardan gelmişti!



1 .BÖLÜM

“Hayatta hiçbir gayesi kalmayan insanın durumu, otopsiye 
girmeyi bekleyen bir cesedin durumundan farksızdır.”
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Mete, İstanbul’un tam kalbinde yer edinmiş, tarihî dokularla bezeli 
İstanbul Üniversitesi Beyazıt Kampüsü’ne girer girmez üç senedir oku-
duğu bölüm binasına hızlı adımlarla ilerledi. Geçtiği yerlerde yaklaşık 
iki ay evvel yeşermeye başlamış ağaçlar, çimenlere uzanıp birbirlerini 
çekiştiren üniversiteli gençlere adeta güneşli havalarda sığınabilecekleri 
bir korunak olmuştu. Tam anlamıyla bir bahar havası vardı.

Mayıs ayının gelmesiyle her sene üniversite bünyesinde organize 
edilen festival döneminin başlaması, derslere girmek istemeyen öğ-
rencilerin bahanesi olmuştu. Konserler, spor ve kulüp etkinlikleri, 
geziler bu kaçamak için başlıca sebeplerdendi. Nihayet bilim tarihinin 
en eski temel bilimlerinden biri olan “Astronomi ve Uzay Bilimleri” 
başlıklı tabelanın yer aldığı binaya gelebilmişti. 

Çevresine göz gezdirdikten sonra tanıdık birini göremeyince bölüm 
binasına girdi. Geniş hole adım attığında bölüme henüz yeni atanmış 
araştırma görevlisi Erkan’la karşılaştı. Kırklı yaşlarda olmasına rağ-
men olduğundan daha genç görünüyordu. Suratına minik bir tebessüm 
iliştirip, “Ne haber Mete?” diye sordu. “Urfa gezisinin sonuçları 
açıklanmış, bir bak istersen.”

Mete duyduğu haber karşısında o kadar heyecanlanmıştı ki hocasına 
selam dahi vermeyi unutmuştu. Öyle ki heyecanı ses tellerine kadar 
sirayet ediyordu.

 “Öyle mi hocam? Sonuçlar nerede asılı?”

Erkan Hoca, karşısındaki delikanlının heyecanını normal karşıladı. 
Tebessümünü koruyarak panoyu işaret etti. Mete, hocasının gösterdiği 
yere bakınca önce yüzünü ekşitti ve hemen akabinde gülmeye başladı.
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“Hocam kusura bakmayın, bu yeni binaya hâlâ alışamadım.”

“Fark ettim,” dedi araştırma görevlisi Erkan. “Artık tüm dersler burada 
olacak, alışırsın zamanla.”

Erkan Hoca haklıydı. Bir buçuk sene evvel yıkılan bölüm binalarının 
yenilenme süreci yeni tamamlanmıştı. Bölüm binaları genişletildi-
ğinden öğrencilerin uyum sağlaması vakit alacaktı. Mete, hocasını 
selamladıktan sonra panoların bulunduğu yere giderken uzun, siyah 
ve dalgalı saçlarını sağ eliyle arkaya taradı. Heyecanını dizginlemeye 
çalıştı. Gerek heyecanından gerekse ısınmaya başlayan havalardan 
alnından ter damlıyordu.

Cam panoya asılmış sayfada “Urfa Gözlem Gezisine Katılmaya Hak 
Kazanmış Öğrenci Listesi” yazılıydı. Yaklaşık yirmi ismin yer aldığı 
listede gözüne ilişen bir isim onu rahatlatmıştı.

 “G. Mete Yıldız”

İsmini bir kâğıtta görmek Mete’yi hiç bu kadar heyecanlandırmamıştı.

Bölümün en başarılı öğrencilerinden olmasına rağmen bu geziye ka-
bul edilmeyeceği düşüncesi hep aklındaydı. Ancak bu sefer emekleri 
boşa gitmemiş, derslerinde elde ettiği başarı ona bu gözlem gezisini 
armağan etmişti.

“Vay kardeşim, ismin en üstte, tebrikler!”

Mete aniden irkildi. Gelen, en yakın arkadaşı Mustafa’ydı. Olur ol-
madık yerlerden aniden çıkıp insanları korkutmayı çok severdi. 

Mete muzip bir şekilde tebessüm ederek, “Senin ismin de en altta!” 
dedi. “Yani bir gezide daha...”

“Birlikteyiz!” dedi Mustafa, Mete’nin sözünü keserek. Heyecanla 
arkadaşının üzerine atladı. Mete’ye göre oldukça iriydi. Mustafa ona 
sarılırken kaburgalarının kırılacağını düşünmeden edemedi.

Mete, “Biraz daha sıkarsan birlikte olamayacağız,” dedi nefes nefese. 
“Sayende kaburgalarımla ciğerlerim iç içe geçti, biraz yavaş!”

Mustafa, bu uyarıdan sonra Mete’yi bırakıp, “Kusura bakma,” dedi. 
“Ekipte başka kimler var?”
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“Sen de olduğuna göre sınıfın çoğu var diyebilirim.”

Mustafa kıkırdadı. Dersleri genel anlamda pek iyi sayılmazdı. Çoğu 
zaman Mete sayesinde sınavlardan geçer not alırdı.

“O zaman desene macera başlıyor!”

“Bu biraz da sana bağlı.”

Mustafa merakla Mete’ye baktı. “Ne demek şimdi bu?” diye sordu.

Mete ketumluğunu koruyarak sinsice tebessüm etti. Kolunu 
Mustafa’nın omzuna atarak, “Gel yemekhaneye gidelim, karnım zil 
çalıyor. Sabahtan beri dersteyim, her an beynim patlayabilir,” dedi.

“Olur kardeşim, ben de aynı şekildeyim. Acaba bugünkü menüde 
ne var?”

İkili yemekhaneye giderken Mustafa macera konusunu çoktan unut-
muştu bile.

* * *

Gezi günü geldiğinde, tarihî Güneş teleskobunun yer aldığı gözleme-
vinin önünde mütevazı bir kalabalık göze çarpıyordu. Gözlem gezisine 
gitmeye hak kazanmış öğrenciler, kendilerine göz kulak olmak için 
görevlendirilmiş üç araştırma görevlisiyle bölüm bahçesinde sohbet 
ediyor, Urfa’ya gidecek özel üniversite otobüsünü bekliyorlardı.

1933’te İstanbul Üniversitesi Fen Fakültesi bünyesinde kurulan tarihî 
sayılabilecek gözlemevi yenilenmiş haliyle bahçedeki kalabalığın soh-
betlerine şahit oluyordu. Gözlemevi, yenilenme çalışmaları sırasında 
yıkılmayan tek yapı olmuştu. Tarihî yapı sayıldığından Kültür Bakan-
lığı, bölüm binasının özellikle bu kısmının yıkılmasına razı olmamıştı. 
Orada yüz yıla yakın bir tarih yatıyordu. Yerli yabancı birçok bilim 
insanı burada araştırmalar yapmış, bilimin aydınlık yüzünü ülkemizle 
tanıştırmıştı. Prof. Dr. Nüzhet Gökdoğan ve Prof. Dr. Kâmuran Avcıoğlu 
burada çalışmış yakın dönem kadın âlimlerden bazılarıydı.

Bölüm bahçesinde öğrenciler kendi aralarında sohbet ederken kampüs 
görevlileri Urfa’ya gidecek teleskopları hazırlıyordu. Bunların yanı 
sıra çok sayıda Gök Atlası da gidecekler arasındaydı. Özellikle gece 
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gözlemlerinde çıplak gözle yapılacak takımyıldızı tayini için olmazsa 
olmazdı. Bunlara bir nevi modern usturlap da denebilirdi.

Bahçeye üzerinde üniversitenin logosunun bulunduğu ihtişamlı bir oto-
büs yanaştı. Aracı gören öğrenciler ve araştırma görevlileri, ellerindeki 
eşyalardan bir an evvel kurtulmak istiyorlardı. Önce teleskop ve diğer 
gözlem materyalleri bagaja yerleştirildi. Gezi iki gece üç gün sürecekti. 
Dolayısıyla öğrenciler eşya, yiyecek ve çadır da getirmişti. Eşyalar 
yerleştirildikten sonra herkes otobüse geçti. Mete’yle Mustafa yan 
yana oturdu. Günay ve Mehtap’sa hemen önlerindeki koltuklardaydı. 

Özellikle Günay başına buyruk bir kızdı. Kısa kesilmiş mor renk 
saçlarının bir kısmı kazıtılmıştı. Hem tarzıyla hem kıyafetleriyle 
görünüşü alışılmışın dışındaydı. Diz kısımları yırtık siyah pantolon-
larını, kuru kafa motifli iri küpelerini üzerinden hiç eksik etmezdi. 
Abartılı makyajıysa gotik havasını tamamlıyordu.

Mehtap’sa onun tam tersi özelliklere sahipti. Bakımlı, uzun, siyaha 
dönük düz saçlarıyla klasik bir tarzı vardı. Ses tonu bir çocuğunkine 
benziyordu, ilgi çekici olduğu kadar dinlendiriciydi. Arkadaşları ona 
defalarca seslendirme yaparak meşhur olabileceğini söylemesine rağ-
men o, hayatını bilime adamak istiyordu. İleride Nüzhet Gökdoğan, 
Paris Pişmiş gibi başarılı bir bilim kadını olmak istiyordu. 

Otobüs hareket ettiği anda kulaklığını takan Günay, dinlediği şarkıyla 
kendinden geçmişti. Mehtap’sa Tübitak’ın bilim kitaplarını kurca-
lamakla meşguldü. Bu esnada Mete’yle Mustafa da Urfa’yla ilgili 
planlarını yapmaya başlamıştı.

* * *

Yaklaşık on sekiz saatlik yolculuğun ardından üniversite otobüsü 
Urfa’ya vardı. Yolculuk sırasında öğrenciler yer yer şarkılar söy-
lemiş, yer yer kendi içlerine çekilip kitap okumuş, telefonda oyun 
oynamış ya da uyumuşlardı. Yolculuk bittiğindeyse tek hissettikleri 
yorgunluktu. Akşam olmuş, hava kararmıştı. Çadırlar kurulduktan 
sonra iki üç saatlik dinlenmenin ardından gece gözlemi yapacaklardı. 

Havanın kararmasıyla ortaya çıkan yıldızlar, buraya ilk kez gelenleri 
hayrete düşürüyordu. Derslerde duymaya alışık oldukları berrak 



KEFENSİZLER MEZARLIĞI  |  17

gökyüzüyle iç içeydiler. Yaptıkları ilk iş, temiz Urfa havasını ciğer-
lerine doldurmak oldu. Yıldızların, hatta samanyolunun bu derece net 
görülebildiği böyle bir yerde keyifli gözlemler yapılacağı kesindi.

Otobüs Urfa’nın bir kasabasına girdikten sonra araştırma görevlisi, 
kasabalı, orta yaşlı bir adama çadır kurmaya müsait bir alan olup 
olmadığını sordu. Yaklaşık yarım saat içinde kasabalının söylediği 
yere vardılar. Büyük sayılabilecek bir alandı. Biraz ıssız olmasına 
rağmen on beş dakika ileride bir kasabanın olduğunu bilmek herkesi 
rahatlatıyordu. Yaklaşık yirmi beş kişilik bir kafilede yalnızlıktan söz 
edilemezdi kuşkusuz.

Otobüsten indikten sonra herkes kendi çadırını kurmaya başladı. Bir 
saatte çadırlar kurulmuş, teleskoplar gözleme hazır hale getirilmişti. 
Üç saatlik dinlenmenin ardından herkes çadırından çıkıp ciğerci ke-
disi misali teleskopların etrafında toplanmaya başlamıştı. Bir yandan 
teleskopların açılarını ayarlarken bir yandan da sandviçlerini yemeye 
çalışıyorlardı. Bu esnada çadırlarından hâlâ çıkmamış olan Mete’yle 
Mustafa’ysa bir yandan atıştırırken bir yandan sohbet ediyorlardı. 

Mustafa’nın canının sıkıldığı her halinden belliydi. “Maceraya bak, 
çay demle!” diye söylendi. 

Mete, “Keşke,” dedi gülümseyip gülümsemediği belli olmayan bir ifa-
deyle. “Şimdi demli bir çay demleyenimiz olsa güzel olurdu doğrusu.”

Latifeyi duymazdan gelen Mustafa gülmemişti bile. 

“Sırf çadırda yemek yiyip gözlem yaparak mı geçireceğiz üç günü? 
Ben okuldan kaçmak isterken açık havalı okulun içine düştüm res-
men!”

İkisi de güldü. Mustafa’nın sinirinden güldüğü belliydi.

Kısa süreli bir sessizlikten sonra Mete, Mustafa’ya kaçamak bir bakış 
attı. “İstersen...” dedi ve hemen ardından sustu. 

Mustafa sabırsızlıkla, “İstersen ne?” diye sordu.

“İstersen buradan kurtulabiliriz. Bildiğim bir yer var.”
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Mustafa, önce arkadaşının yine şaka yaptığını düşündü. Ancak 
Mete’nin yüzündeki ifadeyi görünce ciddi olduğunu anladı.

“Yani kaçalım mı diyorsun?”

Mete omuz silkerek, “İstersen,” dedi. “Canının sıkıldığını söyleyen 
sensin, yoksa benim için hava hoş.”

Mustafa bir süre konuşmadan sandviçini yedi. 

“Peki o bildiğin yer... Tam olarak nerede?”

Mete arkadaşının sorusu üzerine başını sağa sola salladı. “Soru yok 
kardeşim, icraat var! Benimle var mısın, yok musun?”

Mustafa aniden fırlayıp ayağa kalktı. Coşkuyla, “Varım be!” diye 
haykırdı. “Hatta bunu Günay’la Mehtap’a da teklif edebiliriz.”

Mete yüzünü buruşturdu. Düşünceli bir ifadeyle, “Mehtap’tan pek 
emin değilim ama Günay’dan şüphem yok. Olur, onları da çağıralım 
öyleyse,” dedi. 

Mustafa, bir anda bir şey hatırlamışçasına eğilip arkadaşına sokul-
du. “Gerçi ben o Günay’dan biraz çekiniyorum dostum. Biraz tuhaf 
biliyorsun.”

“Sadece biraz ilginç diyelim,” diye söylendi Mete.

“İlginç biraz hafif kalır. Aralarda kendi kendine konuşurken görü-
yorum onu, görünmeyen varlıklarla iletişimi var gibi. Sen hiç fark 
etmedin mi?”

Mete bir anda gülerek ortamdaki kasveti dağıttı. “Saçmalama Mustafa, 
belli ki bu kız seni çok korkutmuş. Asıl beni Mehtap düşündürüyor. 
Bizimle geleceğinden emin misin?”

“Onu ikna etmekte ne var! Gideceğimiz yerde gece gözlemi yapmak 
için şartlarımız daha iyi olacak dedik mi, tamamdır. Biliyorsun, ona 
bilimin ‘b’sini söylemek yetiyor.”

Mustafa biraz durakladıktan sonra sessizce, “Ne zaman gideceğiz 
peki? Şimdi gitsek anlaşılır mı?” diye sordu.
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“Şimdi olmaz. Yarın hava kararmak üzereyken gideceğiz. Biliyorsun, 
daha kızları da ikna edeceğiz. Ayrıca hiçbir şeyin anlaşılmaması için 
yarın akşamı beklememiz şart,” dedi Mete buyurgan bir sesle.

“Doğru söylüyorsun,” diyerek onayladı Mustafa. “Hem yarın Harran 
Üniversitesi’ne gidecektik, yokluğumuz hemen fark edilir. Söylediğin 
gibi yapalım. Ama gideceğimiz yer hakkında ipucu versen...”

Mete başını olumsuz manada salladıktan sonra, “Olmaz dostum, 
sürpriz,” dedi. “Sadece şunu söyleyebilirim ki, buraya göre çok daha 
ihtişamlı ve gizemli bir yer.”

“İhtişamlı” kelimesi Mustafa’yı umutlandırdıysa da “gizemli” ke-
limesi için aynı şeyi söyleyemezdi. Bu kelimede onu rahatsız eden 
bir şeyler vardı.

* * *

Gece yarısına kadar süren gözlemlerin sonunda yorgun düşen öğ-
renciler, yol yorgunluğunu da bahane ederek bir sonraki günün öğle 
saatlerine kadar çadırlarından çıkmamışlardı. Öğleye doğru çadır-
lardan sesler yavaş yavaş yükselmeye başladı. Urfa’nın kavurucu 
sıcağı insanı rahatsız ediyordu. Öğrenci kafilesi kahvaltı ettikten 
sonra Harran Üniversitesi’ne doğru yola çıktı.

1992’de kurulan Harran Üniversitesi, çok sayıda öğrenciyi ihtiva 
ediyordu. Birçok alanda fakültesi bulunan üniversite, artık ülkenin 
her köşesinden gelen öğrencilerin ve akademisyenlerin bulunduğu 
kapsamlı bir eğitim kurumuydu. Özellikle üniversitenin Fizik bölü-
mündeki akademisyenlerden Astrofizik alanında çalışmalar yapan 
dahi bulunuyordu. Gerek gözlem etkinliğine gelen gençlere farklı bir 
üniversiteyi tanıtmak gerekse Fizik bölümündeki akademisyenlerini 
tanımalarına vesile olmak için üniversiteye de gezi düzenlemeye 
kararı vermişlerdi.

Öğrenciler okula ayak bastıklarında çok şaşırdılar. Bu kadar gelişmiş 
bir kampüs beklemiyorlardı. Üniversite kampüsü en az İstanbul’daki 
köklü üniversitelerin kampüsü kadar büyük ve görkemliydi. Öğren-
cisinden akademisyenine, işçisinden temizlik görevlilerine kadar 
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herkesin sürekli hareket halinde olduğu aktif bir ortamın ortasına 
düşmüşlerdi.

Öğrenciler kampüsü gezip akademisyenlerle tanışırken zaman hızla 
akıp geçmişti. Akşama doğru kafile kampüsten ayrılmış, çadırların 
olduğu yere doğru yola çıkmışlardı. Bu gece de öğrenciler bir süre 
dinlendikten sonra gece gözlemi için toplanacaktı ama bu bu sefer 
dört eksikle... 

* * *

“Nereye gittiğimizi hâlâ söylemeyecek misin Mete?” diye sordu 
Mehtap. Yarım saattir aralıksız yürümekten yorulmuştu. 

Mete duraklayıp, “Az kaldı, biraz daha sabredin,” dedi.

Tahmin ettikleri gibi Günay’ı ikna etmeleri zor olmamıştı. Mehtap’sa 
önce epey nazlanmış, kafileden ayrılmaya cesaretinin olmadığını söy-
lemişti. Ancak içindeki bilim aşkı yüzünden, Mete’yle Mustafa’nın 
anlattıklarına yenik düşmüş, onlarla maceraya atılmayı kabul etmiş-
ti. Görünen oydu ki, Mehtap verdiği bu karar yüzünden şimdiden 
pişmandı.

Sırtındaki çantanın gereğinden ağır olduğunu fark eden Mustafa, 
kızlara sezdirmeden Mete’nin yanına gidip, “Benim çanta... Yine 
niye gerektiğinden daha ağır?” diye sordu. “Bunda senin payın var 
mı dostum?”

Mete muzipçe tebessüm ederek, “Belki birkaç parça şey koymuş 
olabilirim, bu seferlik de idare et kardeşim,” dedi.

Mustafa, “Nedense senin ‘seferlerin’ bir türlü bitmiyor, ama neyse 
bu seferlik de öyle olsun bakalım!” dedi. Sonrasında iki arkadaş 
birbirlerini duyabilecek şekilde güldü.

Biraz ilerlemişlerdi ki, Mete’nin ani duruşuyla herkes donup kaldı. 
Mete, parmağıyla üç katlı virane bir evi işaret ederek, “İşte geldik 
millet!” diye haykırdı.

Mete haricinde gruptaki kimsenin yüzü gülmüyordu. Havanın karar-
masıyla birlikte oldukça ürkütücü görünen kadim bina onlara kasvet-
ten başka bir şey sunmuyordu.
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Mustafa yorgunluktan yutkundu. İmalı bir ses tonuyla, “Kardeşim, 
bizi getire getire buraya mı getirdin?” diye sordu. “Eminim burada 
fareler cirit atıyordur!”

Titizliğiyle bilinen Mehtap, bu söz üzerine sessiz kalamadı. “Ne 
diyorsunuz ya! Ben farelerden çok korkarım. Bence geri dönelim!”

Mete sertçe, “Bu yolun geri dönüşü yok!” dedi. “O kadar gelmişiz, 
ki gördüğünüz gibi hava da karardı. Bu karanlıkta geldiğimiz yeri 
bulamayacağımız aşikâr. Yani bu gecelik buradayız. Hem korkmayın, 
fare görürsek ben icabına bakarım.”

“Gizemli bir yere benziyor, geceyi burada geçirmek heyecanlı ola-
bilir,” dedi Günay.

“İşte sizden duymak istediklerim,” diyerek Günay’ın sözlerini onay-
ladı Mete. “Anınızı yaşayın ve gelecek kaygısını yarına kadar kafa-
nızdan atın!”

Eve yaklaştıklarında gördükleri sahne karşısında tekrardan durak-
lamışlardı çünkü karşılarında devasa büyüklükte eski bir mezarlık 
belirmişti. Mezar taşlarından yoksun, sayısı meçhul, düzensiz tüm-
seklerin bir araya geldiği tarihî bir mezarlık...

Ortamdaki derin sessizlik herkesin gerilmesine sebep olmuştu. Dördü 
de mümkün olabildiğince soğukkanlı olmaya çalışıyordu, eve adım 
atana kadar kimse kimseyle konuşmadı. Tek güvenceleri, fener olarak 
kullandıkları telefon ışığıydı.

Evi asırlardır koruyan, üzerinde Osmanlı motiflerinin bulunduğu eski 
tahta kapıyı araladıklarında yoğun bir toz kütlesiyle karşılaştılar. Kapı 
kapalı olmasına rağmen kilitli değildi. Ev sanki terk edilmişti. Bakımsız 
olmasına rağmen bu derece görkemli bir ev neden senelerce yalnızlığa 
mahkûm edilmişti ki? Bu görüntü, herkesin aklını kurcalamıştı. 

Evin girişindeki eski dönemden kalma gaz lambasını kibritle yaktıkla-
rında ortam biraz da olsun aydınlandı. Çekmeyen cep telefonlarından 
daha fazla ışık yaydığı kesindi. Ardından arka arkaya, gıcırdama 
sesinden senelerin yorgunluğu belli olan ahşap merdivenleri çıktılar. 
Çürümeye yüz tutmuş merdivenlerden gelen sesin dışında etraf çok 
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sessizdi. İlk katı çıktıklarında karşılarında bir gaz lambası daha belirdi. 
Onu da yakınca ev biraz daha aydınlanmıştı. Evin dizaynı ve eşyalar 
büyük oranda seçilebiliyordu.

Oturma odasına benzeyen bir odaya girdiler. Ortamdaki sessiz gergin-
liğe dayanamayan Mehtap, “Ya ben çok korkuyorum,” dedi. “Burada 
gözlem falan yapılmaz, gidelim.”

“Mehtap haklı Mete,” dedi Mustafa. “Başımıza her an bir şey gele-
cekmiş gibi hissediyorum.”

Mete, “Merak etmeyin,” diye yineledi. “Haklısınız, biraz korkutucu 
görünebilir. Ama bize zarar verebilecek kimse yok. Görmüyor mu-
sunuz, in cin top oynuyor!”

“Ya Mete!” diye tepki veren Mehtap’a Mete gülerek karşılık verdi. 

Salona girdiklerinde etraftaki eski eşyaları fark ettiler. Tozlanmış, 
senelerin verdiği ağırlığa dayanamayıp kırılmış ancak buna rağmen 
yerleştirildiği düzenli halini korumuş birbirinden antika eşya me-
zarları...

“Belli ki ev senelerdir kullanılmıyor,” dedi Günay. “Baksanıza her 
yeri pislik götürüyor.”

“Gelin üst kata çıkalım,” dedi Mete. “Oradan gökyüzü daha güzel 
görünüyor olmalı.”

Bu teklif karşısında heyecanlanan Mehtap, “Üst kata çıkalım öyleyse. 
Hatta mümkünse sabaha kadar oradan ayrılmayalım!” dedi. 

Bunun üzerine dört arkadaş salondan çıkıp merdivenleri tırmanmaya 
devam ettiler. Evdeki tek ses merdivenlerin gıcırtısıydı. 

“Dikkatli çıkın,” diye uyardı Mustafa. “Merdivenler çok da sağlam 
görünmüyor.”

Üst kata vardıklarında karşılaştıkları manzara bir öncekiyle benzerdi. 
Birbirinden eski, toz içinde, oldukça bulanık görünen sayısız antika 
eşya... Çalışma odasına girdiklerinde odanın dizaynı herkesin ilgisini 
çekmişti. Çalışma masası, üzerinde istiflenmiş defterler, astronomi ve 
fizik kitapları, kalem kutusu, hesap makinesi ve masanın karşısındaki 
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sedir seneler önceki düzenini koruyordu. Üzerlerindeki tozlar olmasa 
birileri tarafından hâlâ kullanıldığına inanmak mümkündü.

Mehtap hayranlıkla, “Böyle bir çalışma odamın olmasını çok is-
terdim,” diye haykırdı. “Baksanıza, burada yaşayan kişi de bilimle 
uğraşıyormuş!”

“Evet, tesadüfe bakın ki astronomi ve fizikle ilgiliymiş,” dedi Mus-
tafa şüpheyle.

Gaz lambalarını çalışma masasına bıraktıktan sonra boş buldukları 
koltuklara oturup çevrelerindeki eşyaları incelemeye daldılar. Mehtap 
çalışma masasına geçti. Oturmadan evvel tozlanmış koltuğu bir an 
olsun yanından ayırmadığı ıslak mendille defalarca sildi. Oturduktan 
sonra çalışma masasını yakından incelemeye dalmıştı ki masada bir 
şey fark etti. Bir zarf...

O ana dek kimsenin fark etmediği bu küçük ayrıntı bir anda gözlerinde 
büyümüştü. Tozlanmış ve sararmış eski zarfı, işaret ve başparmağıyla 
tutup arkadaşlarına göstererek, “Bakın burada ne var!” dedi.

Odanın dört bir yanında etrafı inceleyen Mete, Mustafa ve Günay 
zarfı görünce heyecanla etrafına üşüştüler.

Mustafa zarfı çekip aldığında, “Bu bir mektup,” dedi. “Seneler evvel 
yazılmış bir mektup.”

 “Mutlaka okumalıyız,” dedi Mehtap. Mete zarfı aldı, mektubu içinden 
çıkarıp açtı. Güzel ve itinayla yazılmış yazıyı görünce iyice heyecan-
landılar. Mete mektubu Mehtap’a verdi. 

“Mektubu sen okumalısın Mehtap. Malum senin dışında hepimizin 
sesi karga gibi.”

Mehtap, gülüşmenin ardından mektubun temiz olduğuna kanaat ge-
tirdi, mektubu alarak nahif ve çocuksu sesiyle okumaya başladı.

* * *


