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Akrebin bir adim ilerleyisiyle yelkovanin on iki adim gezinisi esittir
ve bazisimin ciimlelerce konusup durmasi da bazisinin bir kelimesine
denktir. Bir akrep kadar atik ve cesur degildim, tiim ¢emberi kosup
durmaya nefesim yetmezdi, ancak belki akrep kadar sabirli olmay1
ogrenebilirdim. Belki sarf edecek pek ¢ok ciimleye sahip degildim,
ancak belki de vaktini bekleyen bir kelimeyi ben dillendirecekti; tabii
bunlarin tamamui varsayim, hatta biisbiitiin hayal.

Taze demlenmis incecik kahve ¢ekirdeklerinden yayilan koku tiim
diikkani sicacik sarmalarken kendime bir fincan kahve doldurdum ve
pencerenin 6niindeki sandalyelerden birine oturup bulvarin ihtisamh
kis glintinti seyre durdum. Geceden baglayan kar yagisiyla mevsime
bir 6vgii mahiyetindeki bu bembeyaz sabahi giiniin ilk kahvesiyle kar-
silamak benim i¢in siradan ancak muazzam bir nimetti. Birka¢ adim
otede dumaninin incecik bir ip gibi salina salina igeri yayildig1 adacay1
tiitsiistiniin kavruk aromasini ve avug iclerimi tath tath kavuran kahve
fincanindan yiikselen taptaze rayihay: icime cekerken Karanfilyolu
Bulvari’ni ilk kez goriiyormus gibi bir temasa halindeydim. Halbuki
giiniim hep burada baslardi.

“O nedir?” dedim kendi kendime, pencerenin sokaga bakan yiiziine
bir gamze gibi ilistirilmis kirmizi noktaya bakinarak. O mu gelmisti?
Pencerenin miisaade ettigi 6lciiden bulvarin bir ilerisini bir gerisini
gozleyerek onu bulmaya calistim. Géremeyince, iizerime bir sey
almadan kendimi disar ativerdim. Kiigiiciik gonca giilii nahif sapin-
dan tutup pencere kenarinda sikistirlldigi yerden c¢ikardim, etrafima
biraz daha bakindim. Hangi ara birakilmisti bilmiyordum, diikkana
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geldigim vakit burada degildi. Ben Kakule’de gezinirken dylece
camin 6niinden gecip gitmis miydi?

Ne hos ancak ne tehlikeli bir selamdi bu... Birakilan giil tomurcuk-
larina alismistim elbet, ama bu yakisiksiz meylime mani olmak hali-
hazirda yeterince zorken bu kizil selamlamayla kalbimi olmadik bir
siirate itmesi ne biiyiik imtihandi. Allah’1m, serre ¢cikacak her histen
sana sigintyor ve bu utang halinden sebep 6ziir diliyorum...

Giiliin goncasim avucuma hapsedip sakladim. Ustiimde yalmzca bir
kazak ve elimde kiiciiciik kizil selamla karlarin arasinda dikildigimi
fark edince cabucak toparlanip iceri dondiim. Bugiin diikkdna ugrar
miydi acaba, onu uzaktan dahi olsa gérmeyeli epey vakit gegmisti.

Glintn tath bir heyecan ve hafif bir huzursuzluk emaresiyle basla-
masina sebep olan giilii, bardaklarin bulundugu raftaki kiiciik teneke
kutuda sakladim. Eve giderken onu da yamima alip digerleriyle birlikte
muhafaza edecektim. Dort nala atan kalbimi biraz olsun dizginlemeyi
becerebildikten sonra pencerenin 6niindeki seyrime dondiim.

Gokten inen ve yolun iki yanina serpilmis agacglardan diisen kar ta-
neleri, beraberinde tiim Gecegiizii’ne tath bir ahestelik indirmisti.
Insanlarin kiime kiime ayrilmis karlarin arasinda diismemek igin
attiklar1 yavas ve temkinli adimlarla Gecegiizii, yeni uyanmis bir
mahmurun adimlarini animsatiyordu.

Gozlerini bulvardaki birka¢ Gecegiizii askerinin iizerine bir gardiyan
gibi dikmis olan Rosavni askerlerin kaba postallariyla karla kapl
zemini déve dove ortalikta dolagsmasini seyretmek zorunda kalmak
gozlerime bir zuliimdii. Mendeburlar, tipki bulvara konmus sivri sinek
kiimelerini andiriyorlardu.

Uzaktan bulvarin iki tarafina gerilmis 1s1klari, emaneten asilmis olan
Geceglizii bayraginin hemen tizerine konuslandirilmis Rosav’in dev
bayraklarini, panayir boyu siiren hazirliklari, agaclardan sarkitilan
sasaali slislemeleri goriince takvime baktim. Yarin Rosav Baris
Glinti’ydd, siislemeleri gordiigiim ana kadar aklimdan ¢ikmusti.

Sokaklar boyunca 1siklar, siislemeler ve panayirlar kurulacak, herkes
yarin tam beste evlerinden ve diikkanlarindan c¢ikacak, Rosav orkest-
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ralar1 manifestoyu andiran sarkilarla tim Gecegiizii’ne konserler
verecekti. Pek tabii epeyce Rosavni ¢oregi dagitilacak ve afiyetle
yenecekti. Ardindan sokaklara kurulan perdelerden 6nce Kermen
aristokratlarinin, yetkililerin ve nihayetinde Rosav’in bagimiza diktigi
Geceglizii Bagkaninin konusmasi izlenecek, hep bir agizdan yemin
edilecekti. S6zde Rosav Barisinin kutsanigi ve halkina sirt cevirmis
olan Gecegiizii insanlarindan bu ihanetin giizellemesini dinleyecektik.
Kutlamalar panayirlar boyu devam edecek, Rosav destekli gosteriler
Gecegiizii’niin dort bir yaninda sergilenecek ve saat tam on oldugunda
Rosav Barig Giinii sonlanacakti.

Rosav Baris Giinti, her ayin ilk giiniinde tiim Gecegiizii’nde gorkemli
ve sagaali govde gosterileriyle kutlanirdi. Rosav’a olan baghlhigimiz,
s6ziim ona minnettarlifimiz ve yeminimiz o giinde yinelenir, barisimiz
miihiirlenirdi. Esasen kutlamamiza miisaade edilen tek bayram da
buydu, ciinkii Rosav bizim icin boyle uygun gormiistii. Bize degil,
Rosav’a ait olan gecer akceydi ve tabii bize ait olan her seyse yok
olmaya ve cezalandirilmaya mahk{imdu.

Heniiz 1s1klan yakmamistim ama diikkan: birazdan agmam gere-
kiyordu, miisteriler yarim saate kapida belirmeye baslardi. Tanidik
iki Geceglizii askeri doniigiimlii olarak miisaade isteyip arka odada
gizlice namazlarini eda ederken ben de masalar silip koltuklarin
minderlerini kabartmis, yamuk birkac sandalyeyi diizeltip diikkanin
kosesindeki somineyi ve 1sinmak icin hemen 6niindeki koltuklara
oturacak miisteriler i¢in de ortadaki kuzineyi yakmistim. Son olarak
da demlenen ¢ay ve kahveleri, firindaki tepsileri kontrol ettim.

Asker odadan ¢ikip beni minnetle selamladiktan sonra yeni pismis bir-
kac kurabiye ve bir bardak kahve ikramimi geri cevirmemis, mahcup
bir tesekkiirle ¢ikip gitmisti. Ditkkkanimdaki hizli kolaganin sonunda
ikinci fincan kahvemi alip bulvara bakan pencerenin 6ntine keyifli
bir aceleyle dondiim.

Benim giizel diikkdmm Kakule... Ogle, aksam, bazen gece, giiniin
en yogun vaktinde insanlara ¢ay yahut kahve yetistirmeye calisirken,
firina verdigim tirtinler simsicak kokulariyla diikkani kapladiginda,
tanidik insanlarin sicak bir selamla tesrifinde, miisterilerin bile bu
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diikkam ne denli sevdigini hissettigim her anda giizeldi. Bu diikkanda
gecirdigim her vakit 6lciilemez bir kiymetteydi. iceride, Karanfilyolu
Bulvari’na bakan pencerelerin ardinda durup disariy1 seyretmek,
isgal edilmis topraklarimizda bir hiirriyet noktasiyd: sanki. Ustelik
yalnizca benim icin de degil, o kiigiiciik arka odamizda namaz kilan
Geceglizii’niin bu bulvardaki tanidik askerleri icin de 6yleydi.

Diikkanimin ahsap zemininin neresine basildiginda gicirdadigim
bilirdim. Hangi kitap kiitiiphanenin hangi rafinda duruyor, bilirdim.
Firinin kapagini actigimda koku hangi rotadan diikkam kusatiyor,
miisteriler hangi iiriinii en hizli sekilde tiiketiyor ve diikkanin hangi
kosesinde bulunmayi seviyor, hangi cay1 ya da kahveyi tercih ediyor,
cok iyi bilirdim.

Hangi asker hangi nobet giiniinde hangi namazi yetistirmek igin
ditkkdnimin arka odasina gizlenecek, bunu bile bilirdim. Tabii buna
karsin onlar da bizi ve diikkanimizi Rosavni askerlerinin gazabindan
ve dikkatinden korur kollar ve hatta vakit girdigi siralarda benim de
yakalanmadan namaz kilabilmem icin diikkanin éniinde caktirmadan
nobet tutarlardi.

Diikkamimi seviyordum, bulvarimi seviyordum, halkimi, askerlerimi
ve Geceglizii’nii, haddizatinda giizel topraklarimi her seye karsin
epeyce seviyordum.

Bagkanin duvara 6zenle asilmis fotografina ve hemen iizerinde bir
Baris nisanesi olarak asmanin zaruri oldugu Rosav bayragina baktim.
Evlerimize, ditkkanlarimiza asmamizin mecburi oldugu bu bayrak
her baktigimda sanki ruhuma bir karabasan c¢okiiyor da caresizlige
mahk{m kaliyordum.

Bazi insanlar onun yanina Gecegiizii bayragimizi da asardi, resmiyette
bu tamamen yasal olsa dahi Rosavni askerleri bundan hi¢ hosnut
olmaz ve resmiyette var olmayan kara listelerine aliverirdi. Sayet
uzun soluklu bir 6¢ diigliiyorsam o halde kendi topraklarima olan
bagliligima ragmen Rosavni askerlerinin dikkatini izerime toplama-
maliydim. Ben de dyle yaptim.

Bagkan genc bir adamdi ancak kir saglar1 ve yillarin ince ince ¢iz-
gilerle suretine yansittig1 bu bilge hal, onun giivenilir olduguna dair
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yaniltici bir yargi olusturuyordu. Simasindaki munis yanilsama inkar
edilemezdi fakat iblis de insam kandiran sevecenligiyle meshurdu.
Elbette onu ve babasi olan melunu iki halkin arasina kurulacak baris
kopriisii diye topraklarimizin basina koyduklarim hepimiz pek tabii
ki biliyorduk. Ancak ¢ogu vakit bilmek, diline dahi ulastiramadan
yalnizca ve yalnizca bilmek pek cetin bir mahsuriyetti.

Firindan yayilan giizel kokular artik tepsileri ¢ikarma vaktinin geldi-
gine bir miijdeydi, pisirdiklerimden ilk lokmay1 alan olmak beni ¢o-
cuksu bir heyecanla gark ediyordu. Elimdeki tepsiyi mermer tezgaha
biraktim. Kahvesini ve cayini alip gidecekler icin karton, bir siire
oturup giintin ilk vaktinin tadini ¢ikaracak keyif ehilleri icin cam ve
seramik bardaklar1 hazirladim. Sandvig ve kahvaltilik atistirmaliklar
tezgdha dizdikten sonra bir miiddet dinlendim, incir marmelatinin
lezzetlice parildadig1 kurabiyelerden birini alip Bagkan’in fotografina
baktim. Yapay bir hiirmet selamiyla kurabiyemi hafifce kaldirdim,
hala simsicak olan lezzetli kurabiyeden ilk 1sir1gimi alirken gozlerimi
fotograftan bir an bile ayirmadim.

Baris Giinii’nde yaptigimiz gibi fotografinin éniinde saygiyla basim
egdim. “Sevgili Baskan’im, s6z veriyorum ki sizi 6ldiirmek ve top-
raklarimizi istilanizdan temizlemek i¢in elimden geleni yapacagim.”
Ben silah kullanmayi bilmem, ancak bunun yerine size giizel bir
kurabiye yapabilirim. Sizin igin leziz bir son diigliiyorum.

Saclarimi gevsek bir at kuyruguyla toplarken diikkamin kapisi hafif
bir giiriiltiiyle aralandi. Pencerenin ardindan izledigim soguk aceleyle
iceri sizdi fakat icerideki sicaga dayanamadan yok olup gitti.

“Merhaba Leyla.”

iceri giren Aysegiil>e bakip bir tebessiimle yetindim. Hizh hizh yii-
rimiistii belli ki, yanaklar iki kizil elma gibi capcanli parliyordu.
Paltosunu ve beresini askiya asip hizla ellerini yikadi. Boynuna sardigi
atkisim gevsetip ellerini bir yelpaze gibi yiiziine dogru ¢irpti. Kosmusg
olmaliydi, epey terlemisti.

Arka odaya gidip tizerini degistirmis, cabucak yanima dénmiistii.
“Miithis kokuyor,” dedi firinlara soyle bir géz atarken.
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“Kendine bir kahve al, yeni demledim.”

Fincanini ¢abucak doldururken yapilacak isleri goz ucuyla hesapla-
maya koyulmustu. “Leyla, sen bana bir hediye degil de nesin? Her
sabah bu kokuyla karsilanmak muhtesem!”

Giilimsedim. Benim icin de dyleydi. Giizel bir kurabiye kokusuyla
baglamadigim bir giin benim i¢in pek de sevimli gecmezdi fakat bu-
nun sadece beni mutlu etmedigini bilmek bazen kokudan da giizeldi.
Pisirdigim lezzetleri tatmak icin Gecegiizii’niin dort bir yanindan
gelen insanlarn gordiikce her giin isime daha bir sevkle sarilmamak
ne miimkiin... Diger mintikalardan yalnizca diikkanimiza ugramak
icin gelen miisteriler bir yana, kaldirima yayilan giizel kokular bile
sabahlar1 insanlar1 kendine geken bir afyon olur ¢ikardi. insanlarin
diikkanin 6niinden nasil hevesle gectigine her giin sahit oluyordum.

Kakule, Aysegiil ve benim Karanfilyolu Bulvari’ndaki tath, giizel
ditkkdnimizds. iftiharla vurgulamak isterim ki Karanfilyolu’nun en
iyi cay1 ve kahvesi burada demlenir, en giizel kekleri, kurabiyeleri,
tatlilar1 burada piserdi.

Diikkam agtiktan sonra giiniin ilk cay ve kahvelerini demler, pisen
her seyi ve siparigleri hazirlardim. Aysegiil’se tiim giin nefes almadan
kosturup durur, diikkani ¢ekip ¢evirmekle meggul olurdu.

Daha acilis saatine bes on dakika vardi fakat Aysegiil yine de yakla-
san birkacg askere kapiy1 cabucak acmisti, agmak zorundaydi ciinkii
gelenler bizim degil Rosav’in askeriydi. Askerler onlara gosterilen
hiirmetten memnun bir magruriyetle 1slak postallarini1 paspasta temiz-
lemeye liizum gérmeden igeri daldi. Bos diikkani sdyle bir kolacan
ettikten sonra biri benimle goz goze geldi. Zarureten basimi egip
sayglyla tebesstim ettim. “Hosg geldiniz efendim.”

Cevap vermeye tenezziil etmeden basim cevirdi. Her zamanki gibi
sorgusuz sualsiz diikkanimda gezinmeye durdular. S6zde teftis, zahir-
de alenen baskin mesabesindeki bu ziyaretlerine ses ¢ikarmak hayra
ulasmazdi. Giiya her iki halkin askerlerinin de bizim topraklarimizi
teftis etmeye ruhsati vardi ancak Gecegiizii askerleri bunu kendi
halkina pek yapmazdi, Rosavniler ve Rosav’a biat edenlerse sanki
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bu topraklar kendilerine aitmis gibi her kapidan girer teftis eder,
kimseye de hesap vermezdi.

Tuvalet kapisini actiklarim duydugum an i¢imde dehset bir korku
filizlendi. Sabah namazini kildiktan sonra arka odadaki bagortiistinii
saklamis miydim? Her zaman kaldirirdim fakat bu sabah kafam biraz
daginikti, ortiiyli orada unutma gafletine diismiis olabilir miydim?
Askerler benden sonra bile etrafi toplamaya dikkat ederdi ancak ya
unuttuysam ve onlar da fark etmediyse?

Yanaklarim telagtan alev alev tutusmaya baslamisti, onlar teftis et-
meden odaya kogmamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Ancak bunu
yaparsam, bir aksilik olmasa dahi askerler bu miidahaleyi meskuk
bir telage addedip gozlerini {izerime dikerdi.

Allah’im, kafami duvarlara vurmak ne cazipti! Sahiden de namazi
kildiktan sonra onu dylece birakip ¢ikmis olabilir miydim? Cikartti-
gim1 hatirhyorum fakat kaldirdigimi hatirlamiyordum.

Postal sesleri yer degistirdikce korku icimde damar damar yol ali-
yordu. Arkalarindan bakmak icin basimi 6ne uzattim fakat pek tabii
buradan bir sey goriinmiiyordu. Onlari igkillendirecek bir hale gire-
mezdim, ilgisiz goriinme mecburiyetindeydim ama bu evhamla nasil?

Sayet o bagortiisii ortada bir yerde kaldiysa ve Rosav askerleri bunu
goriirse Kermen mutfagina girmem ancak bir hayal olurdu fakat
mutfak sinavina girememek 6deyecegim en hafif bedel olabilirdi.
Kimlik numaram kara listelerine bir kez alinirsa...

Aysegiil’tin bogazim temizledigini duydugumda bu durum basta
dikkatimi cekmedi, askerlerin hicbir sey olmadan doniip diikkandan
cikacaklari ani gozlemeye devam ettim. Aysegiil bu kez ayagim hafifce
yere vurdugunda goz ucuyla ona baktim, endisemi hissettigi besbel-
liydi. Elini kaldirip sessizce sakin olmamu isaret etti. Sanirim beni
telaglandirani anlamisti. Onun bu serinkanliligina giivenerek kendimi
biraz olsun rahatlatabildim. Temiz bardaklari tezgaha dizerek oyalan-
maya ¢alistim, o da masalar diizeltiyormus gibi etrafta geziniyordu.

Her kapiy: tek tek acip kolacanini tamamlayan askerler nihayet
tezgaha dondiiklerinde yiizlerine bakip bir aksilik olup olmadigim



16 | MERVE OZCAN

anlamaya ¢alistim. Biri bana uzun uzun bakti, sonra parmagin kaldirip
bir yeri igaret etti. Kalbim agzimda, isaret ettigi istikamete baktim.
Kurabiyeleri dizdigim servis tabagini gésteriyordu. “Bir tane almamin
bir mahsuru yok, degil mi?”

Olmasi gerekenden daha hevesli ve coskulu ¢ikan sesimle vaziyetimin
tizerini 6rtmeye calisarak, “Tabii tabii!” dedim. “Liitfen alin!” Sanki
onlara itiraz etmem miimkiindi.

“Bagka bir sey ister misiniz tegmen?” dedi Aysegiil, hemen masalarin
ardindan.

Askerlerin ikisi diitkkandan ¢oktan ¢ikmisti. Kurabiyelerimden bir-
kag tane alan askerse kisaca, “Hayir,” dedi ve digerlerinin pesi sira
ditkkan terk etti.

Sikmaktan sebep agriyan dislerimin arasindan nihayet rahat bir nefes
saliverdim.

“Bagortiisiinii askida unutmussun,” dedi Aysegiil. “Bizimkilerden
giren olduysa onlar da fark etmemis sanirim. Uzerimi degistirmek
icin girdigimde goriip kaldirdim.”

Uzerime binen bitkinlikle basim yavasca salladim. “Tegekkiir ede-
rim.”

“Daha dikkatli olman gerek. O odaya biraz daha geg¢ girseydim su an
Rosav’la yiiz yiize gelebilirdik.”

“Haklhsin, 0ziir dilerim.” Yalnizca kendimden degil, ondan da sorum-
luydum. Burada ikimiz vardik ve aksi bir hal olsa bas1 yanacak tek kisi
ben olmazdim. “Kermen mutfaginin sinavina neredeyse bir ay kaldi.
Bazen o kadar heyecanlanmiyorum ki, her sey aklimdan ucup gidiyor.”

Elini dostane bir teskinle omuzuma koydu. “Tamam, gerginligi at
tizerinden artik. Gecti. Sinavi da dert etme, Gecegilizii’nde senden
daha iyi seyler pisiren ¢ok fazla insan oldugunu sanmiyorum.”

Tesekkiir mahiyetinde hafif bir tebesstimle basimi sallayip bardaklarin
basina dondiim, kisa bir siire sonra da miisteriler yavas yavas iceri
girmeye baglamist.

Kermen, Gecegiizii’niin merkezinde ayr bir kentti sanki. Bu toprak-
larin en biiyiik, en ihtisamh bolgesiydi. Adi iizerinde, etrafi cepecevre
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oriilmiis biisbiitiin bir kaleydi. Rosav’in bizim topraklarimizda bize
ait oldugunu iddia ettigi ancak tiimiiyle kendisine ait koca bir kale,
hatta bir kumanda merkeziydi.

Basta Bagkan olmak iizere tiim iist diizey biirokratlarin, yoneticile-
rin, bilim ve safina mahsus ilim insanlarinin, hasili tim gruplarin
en list mertebesindekilerin bulundugu koca bir kentti demek de mii-
balaga olmazdi. Tiim bu gruplarin mensuplarinin kahir ekseriyeti
Rosavnilerden olusuyordu, buna halkinin kiymetli giiciinii bizimle
paylastig1 bariscil bir goc diyorlardi, ancak Baskan’in kendisi gibi
hepsi bizim basimiza ¢oban gibi dikilmis, bizi yonlendirmeden ve
yonetmeden mesul seckin Rosavni iggalcileriyci. Tabii kalanlar1 da
kendi halkina sirt déniip kendini makam, giic, para, glivenlik ve itibar
icin Rosav’a adayip yozlagmis Geceglizii insanlariydi. Gecegiizii’nd,
Geceglizii insanminin yonettigini soylerlerdi ancak gayriresm1 olarak
Rosav tarafindan yonetilirdik ve Rosav’in bu topraklardaki kalbi
Kermen’di. Clinkii tiim yasa, hiikiim, yasak, infaz ve propagandanin
beyni burastydi.

Kermen mutfagina girmekse Rosav sarayinda kabul gérmek demekti
Yalnizca perdelerden gorebildigimiz o yiice insanlara bizzat yemek
yapmak ve halk arasinda pek azinin yasayacagi bir hayata sahip olmak
ve tabii tipki oradaki diger yozlasmis Gecegiizii halki gibi Rosav’in
boyundurugunu ve onun buyruklarina bir masa olmak demekti. Halka
dagitilan tiim ikramlar ve Rosav Baris Giinii ¢orekleri de yine Kermen
mutfagindan cikardi. Diger tiim alanlarda oldugu gibi mutfagin en
iyileri de Kermen’de toplanirdi.

Rosav halkimizin en iyilerini 6ylece Gecegiizii topraklarinda birak-
mazdi, ya onlar kendi boyundurugu altina ¢ekip Kermen’e alirdi
ve sadik bir masa yapardi ya da halkimizin arasindan onun safinda
olmayan sivri bir Gecegiizii sakini ¢ikmasin diye zahmetsiz bir sui-
kastle oniine ¢ikan bertaraf ederdi.

Diikkanin kapist acildiginda dalip giden bakislarimi derin bir nefes
esliginde topladim. Diikkana ilk girenler 6grencilerdi. Daha sonra
aralarina ise gidenler katiliyordu fakat onlar birkac saat icinde or-
taliktan cekiliyor, diikkan yine talebelere kaliyordu. Sabah buraya
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ugrayanlarin neredeyse tamami tamdik yiizlerden olusurdu. Ogleden
sonra, kendi halinde ¢alismak yahut bir seyler okuyup vakit gecirmek
icin gelenler yogunlukta oluyordu. Aksamsa ya yorgunluguna bir
durak arayanlara ya da hos bir sohbet icin birkag¢ ahbabiyla kapimizi
calanlara hizmet ediyorduk. Hizmet etmekten nefret ettigim tek gii-
ruh Rosavni askerleriydi. Tepeden bakislarinin altinda onlara servis
yapmak menfur bir yiiktii ve ne yazik ki onlar da diikkdnimiza en az
diger miisteriler kadar ragbet ediyordu.

Firindan bir tepsi keki, ardindan kurabiyeleri ve turtay1 dikkatle ¢i-
karip tezgaha biraktim. Tar¢in, ceviz, muskat ve hafif karanfilli tath
baharat kokusu sicak bir buharla etrafa yayildi. Aysegiil turtaya hafifce
egilip leziz kokular igine gekti. “Balkabakli degil mi? Muazzam
kokuyor!” Uzerine ¢ekidiizen verdikten sonra tezgaha gecip siparis
bekleyen miisteriler i¢in benimle birlikte hazirlanmaya giristi. Kar-
ton bardaklara yoneldiginde, “Uc filtre kahve,” diye seslenip servis
tabaklarini diizenlemeye dondiim.

Yogun bir hafta ici sabahi olmustu fakat higbir aksilik olmadan 6gleye
cikabilmistik. Hentiiz erken olmasina karsin keklerin, kurabiyelerin,
pogacalarin ve turtalarin neredeyse tamamu tiikenmisti.

Gelen birka¢ Rosvni askerinin istediklerini hicbir itiraz olmaksizin
servis edip bana bir s6z sarf etmelerine kalmadan siiratle yanlarindan
ayrilmistim. Kendini kiiciik bir ilah zanneden bu melunlarin goz
hapsinde kalmanin telasim1 Gecegiizii’ndeki herkes bilirdi.

Kahve soslarini, bardaklari ve tabaklari diizenlemeye daldigim esna-
da Aysegiil isi oldugunu soyleyerek ¢cikmisti. O gittikten birkag saat
sonra iceride giiniin yogunlugunu atlattigimiz vakte ulagmistik, aksam
kalabaligini tek basima idare edebilirdim. Hem zaten bu karl1 hafta
icinde yogunluk olmazdi. igeride tamdik birkag Gecegiizii askerini
gordiiglim vakit ditkkanin arka odasina geg¢ip namazimi hizla kildim,
sonra serviste bize yardimci olan Nisan’a da erken ¢ikabilecegini
soyledim.

Benim ardimdan bir Gecegiizii askeri miisaade isteyerek arka odamiza
meylettiginde iceride bunu gozleyen bir Rosavni var mi diye bakin-
dim, Gecegiizii askerlerinin bir acigin1 yakalayip tatsizlik ¢ikarmak
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icin gozleri dort donerdi onlarin ve hakli ya da haksiz, kabak hep
Geceglizii’'nden olanlarin basina patlardi.

Icerisi gitgide tenhalasmis, onlarin yerine diikkana girenlerin sayis1 da
gitgide azalmisti. Yalmzca kuzineyle sominenin cevresindeki ve duvar
kenarindaki birka¢ masa doluydu. Aksam, bu mevsimde sehre biiyiik
bir aceleyle iniyordu, insanlar da ayni aceleyle evlerine ¢ekiliyordu.

Bir bardak siit ve bir dilim turta isteyen kiiciik kiza servis yaptiktan
sonra bu giizel kig aksaminin keyfini ¢ikarmak i¢in buhurdanima
birka¢ damla portakal yagi damlattim, hos kokusu esliginde yarin
icin hazir olmasi gerekenlerin hazirhgina giristim. Isim bittiginde
kendime de bitki ¢ay1 demleyip ufak bir dilim turta kestim ve kapinin
ontine cikip kaldirim boyunca sira sira dizilmis sokak lambalarinin
karlara diisen sapsari 1siklarin izledim.

Karanfilyolu Bulvar stislemelerle 151l 1s11d1, Rosav Baris Giinti igin
bir gelin gibi hazirlanmisti. Bugiine dair sevdigim ya da daha dogru
tabirle bugiinti katlanilabilir kilan tek sey sokagin boyle giizel siislen-
mesiydi. Birkag kez anne ve babamdan gizlice yedigim o ¢orekleri de
sevmistim, yillardir tatmak icin aldigim birkac lokma harici agzima
siirmemis olsam da lezzeti hatirimdaydi, zehrinin kuvveti de dyle.

Agaclar, kar tabakasinin agirligiyla dallarini egip tizerlerindeki yiikii
kaldirima diisiiriirken insanlar da soguktan korunmak i¢in omuzlarini
kaldirmus, yiizlerini atkilarina saklamis sessizce yiiriiyordu. Birkag
yliz metre ilerideki tren istasyonu bile diger zamanlara kiyasla pek
kalabalik goriinmiiyordu.

Saclarim acip istiyen kulaklarimi saclarimin ardina sakladim, kal-
dirirmdan gecip giden birka¢ Gecegiizii askerinin selamini aldim.
Karanfilyolu’nun giizelligini izlerken turtanin lezzetine ve cayin
simsicak aromasina dyle dalmistim ki, diikkana dénmeyi ancak ice-
riden gelen boguk bir, “Kizim bakar misin?” seslenisini duydugumda
hatirlayabilmistim.

Karlara gomiilmiis Arnavut kaldirimli yolu, sira sira avizeler gibi di-
zilmis siyah sokak lambalari ve dallarini bir semsiye gibi g6ge agmis
agaclaryla giizel bulvarimi temagaya durmay1 oyle seviyordum ki,
kenarda oturup saatlerce gelen geceni seyre dalabilirdim.
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“Buyurun Fikri Amca?” dedim, ara sira esi Siireyya Teyze’yle gezin-
dikten sonra buraya istirahate gelen altmislarinin sonundaki adama
giilimseyerek.

“Bize iki cay daha getirebilir misin? Biri acik olacak.” Siireyya Teyze
acik, Fikri Amca epeyce demli icerdi.

“Tabii,” diyerek tezgdha dondiim ve tam o sirada diikkanin kapisi
aralandi. Gozlerim igeri giren adamin suretine birkag saniye kadar
tutundu ve serin kis, heniiz kapanmamis kapi araligindan sicacik
diikkanima girip istenmeyen bir misafir gibi aceleyle iceri daldu.

Bagimi cevirip ¢niime donmeye caligsam da bakiglarim igeri giren
siluete 6zlemle tutunmustu. Giren asker ardindan kapiy: kapatti,
postallarini paspasta dikkatle temizledi ve diikkanin zeminini dover
gibi kibirle degil, giiclii fakat nazik bir adim att1.

O gelmisti. Kermen ahalisinin cesur Karabasan’1. Yiiziine bakmasam
bile postallarini temizleme nezaketini gosteren ve ditkkanimi toprak
agasi gibi dolasmak yerine saygiyla ziyaret eden tek askeri tanirdim.
Sahip oldugu unvana aksi nezaketi, ne kadar mani olmaya galigsam
da soluklarima biraz heyecan katip beni onu gézlemeye mecbur bi-
rakmisti, yine.

Bir Gecegiizii askeri degildi, o bir Rosav askeriydi.

Paltosunun kalin yakalarini diizeltirken ona baktigimi fark etmisti.
Bagim hafifce egip kibarca selam verdi ve dolu olmadig1 miiddetce
oturmay1 tercih ettigi duvar dibindeki masaya meyletti. Selamini
alirken yanaklarimin iki kizil tar¢inh elma sekerini animsattigina
emindim.

Insanlar onu gérdiigiinde yolundan alelacele gekilmisti, kimsenin onun
karsisinda kalmaya hevesli olmadigim gorebiliyordum. Hatta birkag
masa uzaginda oturanlar dahi yerlerinde endiseyle kipirdaniyor fakat
bagka masaya gececek cesareti bulamiyordu. Uzaginda kalanlarsa
onu kacamak bakislarla izlemekten geri durmuyor, gozlerini ondan
alamiyordu.

Ceketini dikkatle ¢ikardi, muntazam sekilde ikiye katlayip sandalyeye
ast1. Oturdugunda masada olmayan tozu silahini temizler gibi ezbere
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bir tavirla sildi, 6niindeki birkag parca seyi diizeltip birbirine hizaladu.
Hareketlerindeki asker{ disiplin karakterine dyle sirayet etmisti ki,
onu lalettayin davranislar iginde tahayyiil edemiyordum.

Tezgahtan ayrilip yanina gittigimde cebinden cikardig kiigiik kitab:
inceliyordu. Sureti az 6nce yapilmis bir esprinin etkisindeymis gibi
dingin bir tebessiimle gevsemisti. Nadiren gosterdigi bu sicak tebes-
stimii izlemekten imtina ederdim, ¢iinkii tebessiimiiniin ve nezaketinin
yaniltici bir yani vardi. Sanki Rosav’in en gaddar usagi degilmis de o
tebesslim kadar giizel ve giivenilir bir adammus gibi hissettirir, afal-
latirdi. Halihazirda ona kars: icimdeki siddetli temaytille miicadele
halindeyken bir de buz gibi suretinde agmis sicak tebessiime kapilma
gafletine diisemezdim.

Saclar erimis kar tanelerinin nemiyle 1slanmis, kirik kumral rengi
daha koyu bir tona biiriinmiistii. Ancak sakaklarinda hala daha acik
bir renge caliyordu, kisa kirpikleri sakaklarindaki saclarla neredeyse
ayni renkti. Bugday yanig1 tenindeki tek piiriiz, ufak tefek birkac yara
izi ve gene hattinda belirginlesen kisacik sakaliydi. Onu sinekkaydi
haliyle gérmeye aliskindim, bu salagligina pek rastlamamistim. Sayet
er olsaydi bu haliyle siki bir azar yerdi.

Gonlimiin onunla olan alakasi, kim oldugu diisiiniildiigiinde beg
para etmemeliydi. Nezaketi de 6yle. Unii nezdimde pek de parlak
degildi, halk arasinda ona Karabasan diye hitap edildigini pek ¢ok
kez isitmistim. Rosav nezdinde megkuk insanlarla karsilastiginda
diger askerler gibi kimlik numaralarini istemez, tiirlii sebepler iiretip
stipheli insanlar tutuklayabilmek i¢in omuzlarina onlara ait olmayan
suclan yiiklemekle ugragmazdi. Ne uyar1 ne Rosav mahkemeleri ne
yalanci Rosavni sahitler ne de Uyum Birimleri’ne siirgiin... Rosav’a
biraz bile muhalif biriyle karsilastiysa o insanin vay haline, bir daha
sokaginda ad1 bile gegemezdi. Aniden ortadan kaybolur, bir daha da
onu goren olmazdi.

Tim Geceglizii’niin karabasaniydi, topraklarimiza sadik olan tiim
halkin. Onlarin enselerine binmek ve isimlerini bu topraktan ebe-
diyen silmekle meghurdu. Bu adamin hedefinde durmay1 katiyen
istemezdim.
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Ve ne acidir ki Yiizbagi Aybars bir Gecegiizii insaniydi, bu topraklarda
dogmustu, kan1 halkimiza aitti ancak savunmayn tercih ettikleri degil.
Onun safi Rosav’in safiydi ve bu da onu yalnizca bir Karabasan degil,
kendi topraklarina ihaneti maharet bilen zalim bir hain de yapiyordu.

Ancak onu hi¢ tanimayip piriipak simasini géren biri, onun yiizlerce
insanin adini bu topraklardan nasil géziinii dahi kirpmadan sildigini
tahmin edemezdi. Yanindan gectigi insanlar bile ondan korkuyla
uzaklasir ancak yine de gozlerini ondan alamazdi. Ciinkii onunla yiiz
yiize gelmek ne kadar vahimse onu uzaktan uzaga izlemek o kadar
dingin ve giizeldi.

Bu diistinceler icin kendime pek ¢ok kez kizip 6fkelenmistim, hele de
hizmetinde oldugu Rosav’in bana nelere mal oldugunu diistindiikce...
Ancak mani olamiyordum, nedendir bilinmez ama uzaktan kendimi
ondan hazzetmedigime inandirdiim bu adamla yiiz yiize geldigim
an, o temagaya diismemek benim igin getin bir imtihana doniistiyor-
du. Sanki o felaketler kendi ellerinden ¢ikmamig gibi masum gorii-
niiyordu, ne yaniltic... Bu yiizden ona olan meylimle savasmaktan
yorulmus ve nihayetinde bu yasak hissiyati utang icerisinde gizlemeyi
secmistim.

“Hos geldiniz yiizbasi,” dedim. “Ne alirdimz?” Tiirk kahvesi ve ¢i-
kolatali herhangi bir sey muhakkak... Sormama liizum dahi yoktu
ya, neyse.

Basim hafifce egdi, aldatic1 bir giivenle kulaklarima sirayet eden
sesiyle cevap verdi. “Hos bulduk. Bir Tiirk kahvesi, varsa bir tane
cikolatal ¢oreklerinizden, bir sufle ve en taze turtaniz hangisiyse bir
dilim de ondan rica edeyim.”

Boylesi fiitursuz istaha sahip birinin kendini nasil boyle muhafaza
ettigi bilinmezdi.

“Cikolata tabii... Bagkan’imizin c¢ikolataya zaafinin oldugunu duy-
mustum, oyle degil mi?”

Stipheyle kasini kaldirip bana bakinca telaga kapilip daha fazla ts-
telemedim.
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Baskan’a olan baghligim ve hayranligimi her daim hatirlamaliydi.
Sinava girdigimde Rosav beni enine boyuna arastiracak, cevremden
referans arayacak ve vaziyetim diikkdnima ugrayan Rosavnilere ve
Rosav askerlerine sorulacakti. Kermen ahalisinin gézdelerinden olan
ylizbasinin Bagkan’a ve dolayisiyla Rosav’a yakinligi bu kadar ba-
rizken onun hatirindaki hiiviyetim daima temiz ve belirgin olmaliydi.

Kahvesini giizelce pisirdim, bu kadar nezakete en azindan giizel bir
kahve icmeyi hak ediyordu. Biiyiikce bir dilim turtayz, iri bir ¢ikolatali
coregi ve pisirdigim sufleyi servis tabagina alip masasina dondiim.

Getirdiklerimi masaya kasti olarak daginik halde yerlestirdim, bundan
hi¢ mi hi¢ hoglanmazdi. Etrafinin daima diizenli, simetrik olmasina
gosterdigi hassasiyetin farkindaydim. Higbir ikazda bulunmaksizin
daginik servisimi diizeltmeye girismesini seyretmek, ondan hin¢ alma
hazziyla keyiflendiriyordu beni.

Bardag tabaklarin hemen yanina ¢ekti, tabaklar1 birbirine hizaladi,
peceteyi de bardagin altina simetrik sekilde yerlestirdi. Elini cekecegi
sirada, icine sinmemis olacak ki, tabagin kenarini hafif bir dokunugla
yeniden diizeltti. Ardindan dingin bir tebessiimle memnuniyetini
gostererek tesekkiir etti.

“Rica ederim, afiyet olsun.”

O orada oturmaya siirdiiriirken pek ¢cok miisteri geldi, gitti, tanidik
birka¢ Gecegiizii askeri ugrayip goz ucuyla onu izledi. Bazi insanlar
diikkana girip onu goriince gerisin geri diitkkandan ¢ikip gitti bazilar
ise onu gorecegi bir yere konuglanip kacamak bakislarla aheste aheste
elindeki kitabin sayfalarini ¢eviren Karabasan’1 izledi.

Diikkanda kimse kalmayana degin oldugu yerde oturdu ve o kitabin
sayfalarini kurcaladi durdu. Farkinda olmadan onu gozledigim birkag
vakitte gozlerini kaldirip bana attig1 kacamak bakis: yakalamistim.
Utancla itiraf etmem gerekirse bir Rosav askerine hiir irademle gii-
liimsemistim, fakat bunu ancak bakiglarini kagirdiginda fark etmistim.
Tebessiimiim, bu tavizden dolay1 kendime duydugum 6fkeyle dudak-
larimdan alelacele silinip gitti. Ona olan yakisiksiz temayiiliime ta-
hammiil yeterince zorken, bir de bunu tebessiimle percinleyemezdim.
Halbuki ailemin ellerimden parca parca kayip gitmesinden sonra ona
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gosterecegim tebessiimii degil, onu bogazlama arzusunu bastiriyor
olmaliydim. Ancak konu yiizbasi oldugunda bu arzumu diri tutmak
nasil da giictii.

Yiizbast diikkanimda gecirdigi vaktin nihayetinde nazik bir veday-
la cikip gitti. Vakit kaybetmeden masasim toplamak iizere kalktig1
yere yoneldim. Gidisinden duydugum hiiziin ve gégsiimde cabucak
filizlenen heyecanla masasina ulastigimda karsilastigim manzara
sabah oldugu gibi simdi de zapt edemedigim bir tebessiimii cehreme
musallat etti.

Masanin kenarina iligtirilmis kiigiik, kirmizi gonca giil oracikta bana
bakiyordu. Biri gormeden uzanip ¢abucak aldim, masay: toplayip
siiratle tezgaha dondiim.

Bir selam ve bir veda mahiyetindeki bu kii¢iik armaganin sebebin-
den bihaberdim, bir kere sorma cesaretini buldugumdaysa tebessiim
etmekten bagka cevabi olmamigsti. Karabasan’a israrci olmak icin
yeterli cesarete sahip degildim tabii. Sayet hovardaligiyla megshur olsa
pek tabii kale almazdim ancak bu kiiciik tomurcuk zannimca bana
mahsus mahrem bir ayrintiydi, anlam veremesem de kalbimin boyle
siiratli atmasina sebepti iste. Bu giillerin yolunu gézlemekten hem
utaniyor hem 6fkeleniyor hem de kendime mani olamiyordum. Bu
dilemmadan bana kalan hicap omuzlarimda nasil miigkiil bir kiilfetti,
bunu yalnizca ben bilirdim.

O hain, gaddar Karabasan’a olan yakisiksiz meylim bazi vakit kendim-
den dahi sakladigim bir sirdi. Gelisinin, selaminin kalbime kondur-
dugu heyecan, kendime dahi itiraf edemedigim mahrem bir utangtan
ibaretti. Fakat tiim bunlara kargin vardi, buna mani olmak ne miimkiin.

Tezgaha donmeden evvel bakislarim Bagkan’in fotografina ve he-
men tizerindeki koca mavi Rosav bayragina takildi kaldi, gogsiimde
tasidigim isyandan utanarak giiliin tomurcugunu avucuma hapsedip
sakladim. Beni maksadimdan ufacik bir giil bile alikoyabilecekse,
hiirriyeti diislemek ne haddime?

Servis tabaginda kalan son kurabiyeyi parmaklarimin arasinda ce-
virdim ve cevirdim, nihayetinde bir 1sirik alip gogsiimdeki akideyi
anmimsadim. Enfes marmelati, taze incir ve hog baharatlarla hazirla-
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mistim. Her zamanki gibi Gecegiizii’niin en iyisiydi hatta neredeyse
Rosav Coreginin sirli, zehirli marmelati kadar lezizdi fakat elbette
ondan bir yaniyla noksandi. Yine de bundan bile iyisini yapacak-
tim ¢iinkii hayalim, hayatimi karartmak ihtimal dahilinde olsa bile
Geceglizii’ntin en iyi tabagiyla belki unutulmus, yitirilmis o miica-
delenin atesini yeniden yakma, hatta belki de sansim yaver giderse
gecikmis bir intikami almakti.



