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Akrebin bir adım ilerleyişiyle yelkovanın on iki adım gezinişi eşittir 
ve bazısının cümlelerce konuşup durması da bazısının bir kelimesine 
denktir. Bir akrep kadar atik ve cesur değildim, tüm çemberi koşup 
durmaya nefesim yetmezdi, ancak belki akrep kadar sabırlı olmayı 
öğrenebilirdim. Belki sarf edecek pek çok cümleye sahip değildim, 
ancak belki de vaktini bekleyen bir kelimeyi ben dillendirecekti; tabii 
bunların tamamı varsayım, hatta büsbütün hayal.

Taze demlenmiş incecik kahve çekirdeklerinden yayılan koku tüm 
dükkânı sıcacık sarmalarken kendime bir fincan kahve doldurdum ve 
pencerenin önündeki sandalyelerden birine oturup bulvarın ihtişamlı 
kış gününü seyre durdum. Geceden başlayan kar yağışıyla mevsime 
bir övgü mahiyetindeki bu bembeyaz sabahı günün ilk kahvesiyle kar-
şılamak benim için sıradan ancak muazzam bir nimetti. Birkaç adım 
ötede dumanının incecik bir ip gibi salına salına içeri yayıldığı adaçayı 
tütsüsünün kavruk aromasını ve avuç içlerimi tatlı tatlı kavuran kahve 
fincanından yükselen taptaze rayihayı içime çekerken Karanfilyolu 
Bulvarı’nı ilk kez görüyormuş gibi bir temaşa halindeydim. Halbuki 
günüm hep burada başlardı.

“O nedir?” dedim kendi kendime, pencerenin sokağa bakan yüzüne 
bir gamze gibi iliştirilmiş kırmızı noktaya bakınarak. O mu gelmişti? 
Pencerenin müsaade ettiği ölçüden bulvarın bir ilerisini bir gerisini 
gözleyerek onu bulmaya çalıştım. Göremeyince, üzerime bir şey 
almadan kendimi dışarı atıverdim. Küçücük gonca gülü nahif sapın-
dan tutup pencere kenarında sıkıştırıldığı yerden çıkardım, etrafıma 
biraz daha bakındım. Hangi ara bırakılmıştı bilmiyordum, dükkâna 
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geldiğim vakit burada değildi. Ben Kakule’de gezinirken öylece 
camın önünden geçip gitmiş miydi?

Ne hoş ancak ne tehlikeli bir selamdı bu... Bırakılan gül tomurcuk-
larına alışmıştım elbet, ama bu yakışıksız meylime mâni olmak hali-
hazırda yeterince zorken bu kızıl selamlamayla kalbimi olmadık bir 
sürate itmesi ne büyük imtihandı. Allah’ım, şerre çıkacak her histen 
sana sığınıyor ve bu utanç halinden sebep özür diliyorum...

Gülün goncasını avucuma hapsedip sakladım. Üstümde yalnızca bir 
kazak ve elimde küçücük kızıl selamla karların arasında dikildiğimi 
fark edince çabucak toparlanıp içeri döndüm. Bugün dükkâna uğrar 
mıydı acaba, onu uzaktan dahi olsa görmeyeli epey vakit geçmişti.

Günün tatlı bir heyecan ve hafif bir huzursuzluk emaresiyle başla-
masına sebep olan gülü, bardakların bulunduğu raftaki küçük teneke 
kutuda sakladım. Eve giderken onu da yanıma alıp diğerleriyle birlikte 
muhafaza edecektim. Dört nala atan kalbimi biraz olsun dizginlemeyi 
becerebildikten sonra pencerenin önündeki seyrime döndüm.

Gökten inen ve yolun iki yanına serpilmiş ağaçlardan düşen kar ta-
neleri, beraberinde tüm Gecegüzü’ne tatlı bir ahestelik indirmişti. 
İnsanların küme küme ayrılmış karların arasında düşmemek için 
attıkları yavaş ve temkinli adımlarla Gecegüzü, yeni uyanmış bir 
mahmurun adımlarını anımsatıyordu.

Gözlerini bulvardaki birkaç Gecegüzü askerinin üzerine bir gardiyan 
gibi dikmiş olan Rosavni askerlerin kaba postallarıyla karla kaplı 
zemini döve döve ortalıkta dolaşmasını seyretmek zorunda kalmak 
gözlerime bir zulümdü. Mendeburlar, tıpkı bulvara konmuş sivri sinek 
kümelerini andırıyorlardı.

Uzaktan bulvarın iki tarafına gerilmiş ışıkları, emaneten asılmış olan 
Gecegüzü bayrağının hemen üzerine konuşlandırılmış Rosav’ın dev 
bayraklarını, panayır boyu süren hazırlıkları, ağaçlardan sarkıtılan 
şaşaalı süslemeleri görünce takvime baktım. Yarın Rosav Barış 
Günü’ydü, süslemeleri gördüğüm ana kadar aklımdan çıkmıştı.

Sokaklar boyunca ışıklar, süslemeler ve panayırlar kurulacak, herkes 
yarın tam beşte evlerinden ve dükkânlarından çıkacak, Rosav orkest-
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raları manifestoyu andıran şarkılarla tüm Gecegüzü’ne konserler 
verecekti. Pek tabii epeyce Rosavni çöreği dağıtılacak ve afiyetle 
yenecekti. Ardından sokaklara kurulan perdelerden önce Kermen 
aristokratlarının, yetkililerin ve nihayetinde Rosav’ın başımıza diktiği 
Gecegüzü Başkanının konuşması izlenecek, hep bir ağızdan yemin 
edilecekti. Sözde Rosav Barışının kutsanışı ve halkına sırt çevirmiş 
olan Gecegüzü insanlarından bu ihanetin güzellemesini dinleyecektik. 
Kutlamalar panayırlar boyu devam edecek, Rosav destekli gösteriler 
Gecegüzü’nün dört bir yanında sergilenecek ve saat tam on olduğunda 
Rosav Barış Günü sonlanacaktı.

Rosav Barış Günü, her ayın ilk gününde tüm Gecegüzü’nde görkemli 
ve şaşaalı gövde gösterileriyle kutlanırdı. Rosav’a olan bağlılığımız, 
sözüm ona minnettarlığımız ve yeminimiz o günde yinelenir, barışımız 
mühürlenirdi. Esasen kutlamamıza müsaade edilen tek bayram da 
buydu, çünkü Rosav bizim için böyle uygun görmüştü. Bize değil, 
Rosav’a ait olan geçer akçeydi ve tabii bize ait olan her şeyse yok 
olmaya ve cezalandırılmaya mahkûmdu.

Henüz ışıkları yakmamıştım ama dükkânı birazdan açmam gere-
kiyordu, müşteriler yarım saate kapıda belirmeye başlardı. Tanıdık 
iki Gecegüzü askeri dönüşümlü olarak müsaade isteyip arka odada 
gizlice namazlarını eda ederken ben de masaları silip koltukların 
minderlerini kabartmış, yamuk birkaç sandalyeyi düzeltip dükkânın 
köşesindeki şömineyi ve ısınmak için hemen önündeki koltuklara 
oturacak müşteriler için de ortadaki kuzineyi yakmıştım. Son olarak 
da demlenen çay ve kahveleri, fırındaki tepsileri kontrol ettim.

Asker odadan çıkıp beni minnetle selamladıktan sonra yeni pişmiş bir-
kaç kurabiye ve bir bardak kahve ikramımı geri çevirmemiş, mahcup 
bir teşekkürle çıkıp gitmişti. Dükkânımdaki hızlı kolaçanın sonunda 
ikinci fincan kahvemi alıp bulvara bakan pencerenin önüne keyifli 
bir aceleyle döndüm.

Benim güzel dükkânım Kakule... Öğle, akşam, bazen gece, günün 
en yoğun vaktinde insanlara çay yahut kahve yetiştirmeye çalışırken, 
fırına verdiğim ürünler sımsıcak kokularıyla dükkânı kapladığında, 
tanıdık insanların sıcak bir selamla teşrifinde, müşterilerin bile bu 
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dükkânı ne denli sevdiğini hissettiğim her anda güzeldi. Bu dükkânda 
geçirdiğim her vakit ölçülemez bir kıymetteydi. İçeride, Karanfilyolu 
Bulvarı’na bakan pencerelerin ardında durup dışarıyı seyretmek, 
işgal edilmiş topraklarımızda bir hürriyet noktasıydı sanki. Üstelik 
yalnızca benim için de değil, o küçücük arka odamızda namaz kılan 
Gecegüzü’nün bu bulvardaki tanıdık askerleri için de öyleydi.

Dükkânımın ahşap zemininin neresine basıldığında gıcırdadığını 
bilirdim. Hangi kitap kütüphanenin hangi rafında duruyor, bilirdim. 
Fırının kapağını açtığımda koku hangi rotadan dükkânı kuşatıyor, 
müşteriler hangi ürünü en hızlı şekilde tüketiyor ve dükkânın hangi 
köşesinde bulunmayı seviyor, hangi çayı ya da kahveyi tercih ediyor, 
çok iyi bilirdim.

Hangi asker hangi nöbet gününde hangi namazı yetiştirmek için 
dükkânımın arka odasına gizlenecek, bunu bile bilirdim. Tabii buna 
karşın onlar da bizi ve dükkânımızı Rosavni askerlerinin gazabından 
ve dikkatinden korur kollar ve hatta vakit girdiği sıralarda benim de 
yakalanmadan namaz kılabilmem için dükkânın önünde çaktırmadan 
nöbet tutarlardı.

Dükkânımı seviyordum, bulvarımı seviyordum, halkımı, askerlerimi 
ve Gecegüzü’nü, haddizatında güzel topraklarımı her şeye karşın 
epeyce seviyordum.

Başkanın duvara özenle asılmış fotoğrafına ve hemen üzerinde bir 
Barış nişanesi olarak asmanın zaruri olduğu Rosav bayrağına baktım. 
Evlerimize, dükkânlarımıza asmamızın mecburi olduğu bu bayrak 
her baktığımda sanki ruhuma bir karabasan çöküyor da çaresizliğe 
mahkûm kalıyordum.

Bazı insanlar onun yanına Gecegüzü bayrağımızı da asardı, resmiyette 
bu tamamen yasal olsa dahi Rosavni askerleri bundan hiç hoşnut 
olmaz ve resmiyette var olmayan kara listelerine alıverirdi. Şayet 
uzun soluklu bir öç düşlüyorsam o halde kendi topraklarıma olan 
bağlılığıma rağmen Rosavni askerlerinin dikkatini üzerime toplama-
malıydım. Ben de öyle yaptım.

Başkan genç bir adamdı ancak kır saçları ve yılların ince ince çiz-
gilerle suretine yansıttığı bu bilge hal, onun güvenilir olduğuna dair 
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yanıltıcı bir yargı oluşturuyordu. Simasındaki munis yanılsama inkâr 
edilemezdi fakat iblis de insanı kandıran sevecenliğiyle meşhurdu. 
Elbette onu ve babası olan melunu iki halkın arasına kurulacak barış 
köprüsü diye topraklarımızın başına koyduklarını hepimiz pek tabii 
ki biliyorduk. Ancak çoğu vakit bilmek, diline dahi ulaştıramadan 
yalnızca ve yalnızca bilmek pek çetin bir mahsuriyetti.

Fırından yayılan güzel kokular artık tepsileri çıkarma vaktinin geldi-
ğine bir müjdeydi, pişirdiklerimden ilk lokmayı alan olmak beni ço-
cuksu bir heyecanla gark ediyordu. Elimdeki tepsiyi mermer tezgâha 
bıraktım. Kahvesini ve çayını alıp gidecekler için karton, bir süre 
oturup günün ilk vaktinin tadını çıkaracak keyif ehilleri için cam ve 
seramik bardakları hazırladım. Sandviç ve kahvaltılık atıştırmalıkları 
tezgâha dizdikten sonra bir müddet dinlendim, incir marmelatının 
lezzetlice parıldadığı kurabiyelerden birini alıp Başkan’ın fotoğrafına 
baktım. Yapay bir hürmet selamıyla kurabiyemi hafifçe kaldırdım, 
hâlâ sımsıcak olan lezzetli kurabiyeden ilk ısırığımı alırken gözlerimi 
fotoğraftan bir an bile ayırmadım.

Barış Günü’nde yaptığımız gibi fotoğrafının önünde saygıyla başımı 
eğdim. “Sevgili Başkan’ım, söz veriyorum ki sizi öldürmek ve top-
raklarımızı istilanızdan temizlemek için elimden geleni yapacağım.”

Ben silah kullanmayı bilmem, ancak bunun yerine size güzel bir 
kurabiye yapabilirim. Sizin için leziz bir son düşlüyorum.

Saçlarımı gevşek bir at kuyruğuyla toplarken dükkânın kapısı hafif 
bir gürültüyle aralandı. Pencerenin ardından izlediğim soğuk aceleyle 
içeri sızdı fakat içerideki sıcağa dayanamadan yok olup gitti.

“Merhaba Leyla.”

İçeri giren Ayşegül›e bakıp bir tebessümle yetindim. Hızlı hızlı yü-
rümüştü belli ki, yanakları iki kızıl elma gibi capcanlı parlıyordu. 
Paltosunu ve beresini askıya asıp hızla ellerini yıkadı. Boynuna sardığı 
atkısını gevşetip ellerini bir yelpaze gibi yüzüne doğru çırptı. Koşmuş 
olmalıydı, epey terlemişti.

Arka odaya gidip üzerini değiştirmiş, çabucak yanıma dönmüştü. 
“Müthiş kokuyor,” dedi fırınlara şöyle bir göz atarken.
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“Kendine bir kahve al, yeni demledim.”

Fincanını çabucak doldururken yapılacak işleri göz ucuyla hesapla-
maya koyulmuştu. “Leyla, sen bana bir hediye değil de nesin? Her 
sabah bu kokuyla karşılanmak muhteşem!”

Gülümsedim. Benim için de öyleydi. Güzel bir kurabiye kokusuyla 
başlamadığım bir gün benim için pek de sevimli geçmezdi fakat bu-
nun sadece beni mutlu etmediğini bilmek bazen kokudan da güzeldi. 
Pişirdiğim lezzetleri tatmak için Gecegüzü’nün dört bir yanından 
gelen insanları gördükçe her gün işime daha bir şevkle sarılmamak 
ne mümkün... Diğer mıntıkalardan yalnızca dükkânımıza uğramak 
için gelen müşteriler bir yana, kaldırıma yayılan güzel kokular bile 
sabahları insanları kendine çeken bir afyon olur çıkardı. İnsanların 
dükkânın önünden nasıl hevesle geçtiğine her gün şahit oluyordum.

Kakule, Ayşegül ve benim Karanfilyolu Bulvarı’ndaki tatlı, güzel 
dükkânımızdı. İftiharla vurgulamak isterim ki Karanfilyolu’nun en 
iyi çayı ve kahvesi burada demlenir, en güzel kekleri, kurabiyeleri, 
tatlıları burada pişerdi.

Dükkânı açtıktan sonra günün ilk çay ve kahvelerini demler, pişen 
her şeyi ve siparişleri hazırlardım. Ayşegül’se tüm gün nefes almadan 
koşturup durur, dükkânı çekip çevirmekle meşgul olurdu.

Daha açılış saatine beş on dakika vardı fakat Ayşegül yine de yakla-
şan birkaç askere kapıyı çabucak açmıştı, açmak zorundaydı çünkü 
gelenler bizim değil Rosav’ın askeriydi. Askerler onlara gösterilen 
hürmetten memnun bir mağruriyetle ıslak postallarını paspasta temiz-
lemeye lüzum görmeden içeri daldı. Boş dükkânı şöyle bir kolaçan 
ettikten sonra biri benimle göz göze geldi. Zarureten başımı eğip 
saygıyla tebessüm ettim. “Hoş geldiniz efendim.”

Cevap vermeye tenezzül etmeden başını çevirdi. Her zamanki gibi 
sorgusuz sualsiz dükkanımda gezinmeye durdular. Sözde teftiş, zahir-
de alenen baskın mesabesindeki bu ziyaretlerine ses çıkarmak hayra 
ulaşmazdı. Güya her iki halkın askerlerinin de bizim topraklarımızı 
teftiş etmeye ruhsatı vardı ancak Gecegüzü askerleri bunu kendi 
halkına pek yapmazdı, Rosavniler ve Rosav’a biat edenlerse sanki 
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bu topraklar kendilerine aitmiş gibi her kapıdan girer teftiş eder, 
kimseye de hesap vermezdi.

Tuvalet kapısını açtıklarını duyduğum an içimde dehşet bir korku 
filizlendi. Sabah namazını kıldıktan sonra arka odadaki başörtüsünü 
saklamış mıydım? Her zaman kaldırırdım fakat bu sabah kafam biraz 
dağınıktı, örtüyü orada unutma gafletine düşmüş olabilir miydim? 
Askerler benden sonra bile etrafı toplamaya dikkat ederdi ancak ya 
unuttuysam ve onlar da fark etmediyse?

Yanaklarım telaştan alev alev tutuşmaya başlamıştı, onlar teftiş et-
meden odaya koşmamak için kendimi zor tutuyordum. Ancak bunu 
yaparsam, bir aksilik olmasa dahi askerler bu müdahaleyi meşkuk 
bir telaşe addedip gözlerini üzerime dikerdi.

Allah’ım, kafamı duvarlara vurmak ne cazipti! Sahiden de namazı 
kıldıktan sonra onu öylece bırakıp çıkmış olabilir miydim? Çıkarttı-
ğımı hatırlıyorum fakat kaldırdığımı hatırlamıyordum. 

Postal sesleri yer değiştirdikçe korku içimde damar damar yol alı-
yordu. Arkalarından bakmak için başımı öne uzattım fakat pek tabii 
buradan bir şey görünmüyordu. Onları işkillendirecek bir hale gire-
mezdim, ilgisiz görünme mecburiyetindeydim ama bu evhamla nasıl?

Şayet o başörtüsü ortada bir yerde kaldıysa ve Rosav askerleri bunu 
görürse Kermen mutfağına girmem ancak bir hayal olurdu fakat 
mutfak sınavına girememek ödeyeceğim en hafif bedel olabilirdi. 
Kimlik numaram kara listelerine bir kez alınırsa...

Ayşegül’ün boğazını temizlediğini duyduğumda bu durum başta 
dikkatimi çekmedi, askerlerin hiçbir şey olmadan dönüp dükkândan 
çıkacakları anı gözlemeye devam ettim. Ayşegül bu kez ayağını hafifçe 
yere vurduğunda göz ucuyla ona baktım, endişemi hissettiği besbel-
liydi. Elini kaldırıp sessizce sakin olmamı işaret etti. Sanırım beni 
telaşlandıranı anlamıştı. Onun bu serinkanlılığına güvenerek kendimi 
biraz olsun rahatlatabildim. Temiz bardakları tezgâha dizerek oyalan-
maya çalıştım, o da masaları düzeltiyormuş gibi etrafta geziniyordu.

Her kapıyı tek tek açıp kolaçanını tamamlayan askerler nihayet 
tezgâha döndüklerinde yüzlerine bakıp bir aksilik olup olmadığını 
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anlamaya çalıştım. Biri bana uzun uzun baktı, sonra parmağını kaldırıp 
bir yeri işaret etti. Kalbim ağzımda, işaret ettiği istikamete baktım. 
Kurabiyeleri dizdiğim servis tabağını gösteriyordu. “Bir tane almamın 
bir mahsuru yok, değil mi?”

Olması gerekenden daha hevesli ve coşkulu çıkan sesimle vaziyetimin 
üzerini örtmeye çalışarak, “Tabii tabii!” dedim. “Lütfen alın!” Sanki 
onlara itiraz etmem mümkündü.

“Başka bir şey ister misiniz teğmen?” dedi Ayşegül, hemen masaların 
ardından.

Askerlerin ikisi dükkândan çoktan çıkmıştı. Kurabiyelerimden bir-
kaç tane alan askerse kısaca, “Hayır,” dedi ve diğerlerinin peşi sıra 
dükkânı terk etti.

Sıkmaktan sebep ağrıyan dişlerimin arasından nihayet rahat bir nefes 
salıverdim.

“Başörtüsünü askıda unutmuşsun,” dedi Ayşegül. “Bizimkilerden 
giren olduysa onlar da fark etmemiş sanırım. Üzerimi değiştirmek 
için girdiğimde görüp kaldırdım.”

Üzerime binen bitkinlikle başımı yavaşça salladım. “Teşekkür ede-
rim.”

“Daha dikkatli olman gerek. O odaya biraz daha geç girseydim şu an 
Rosav’la yüz yüze gelebilirdik.”

“Haklısın, özür dilerim.” Yalnızca kendimden değil, ondan da sorum-
luydum. Burada ikimiz vardık ve aksi bir hal olsa başı yanacak tek kişi 
ben olmazdım. “Kermen mutfağının sınavına neredeyse bir ay kaldı. 
Bazen o kadar heyecanlanıyorum ki, her şey aklımdan uçup gidiyor.” 

Elini dostane bir teskinle omuzuma koydu. “Tamam, gerginliği at 
üzerinden artık. Geçti. Sınavı da dert etme, Gecegüzü’nde senden 
daha iyi şeyler pişiren çok fazla insan olduğunu sanmıyorum.”

Teşekkür mahiyetinde hafif bir tebessümle başımı sallayıp bardakların 
başına döndüm, kısa bir süre sonra da müşteriler yavaş yavaş içeri 
girmeye başlamıştı.

Kermen, Gecegüzü’nün merkezinde ayrı bir kentti sanki. Bu toprak-
ların en büyük, en ihtişamlı bölgesiydi. Adı üzerinde, etrafı çepeçevre 
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örülmüş büsbütün bir kaleydi. Rosav’ın bizim topraklarımızda bize 
ait olduğunu iddia ettiği ancak tümüyle kendisine ait koca bir kale, 
hatta bir kumanda merkeziydi.

Başta Başkan olmak üzere tüm üst düzey bürokratların, yöneticile-
rin, bilim ve safına mahsus ilim insanlarının, hasılı tüm grupların 
en üst mertebesindekilerin bulunduğu koca bir kentti demek de mü-
balağa olmazdı. Tüm bu grupların mensuplarının kahir ekseriyeti 
Rosavnilerden oluşuyordu, buna halkının kıymetli gücünü bizimle 
paylaştığı barışçıl bir göç diyorlardı, ancak Başkan’ın kendisi gibi 
hepsi bizim başımıza çoban gibi dikilmiş, bizi yönlendirmeden ve 
yönetmeden mesul seçkin Rosavni işgalcileriyci. Tabii kalanları da 
kendi halkına sırt dönüp kendini makam, güç, para, güvenlik ve itibar 
için Rosav’a adayıp yozlaşmış Gecegüzü insanlarıydı. Gecegüzü’nü, 
Gecegüzü insanının yönettiğini söylerlerdi ancak gayriresmî olarak 
Rosav tarafından yönetilirdik ve Rosav’in bu topraklardaki kalbi 
Kermen’di. Çünkü tüm yasa, hüküm, yasak, infaz ve propagandanın 
beyni burasıydı.

Kermen mutfağına girmekse Rosav sarayında kabul görmek demekti 
Yalnızca perdelerden görebildiğimiz o yüce insanlara bizzat yemek 
yapmak ve halk arasında pek azının yaşayacağı bir hayata sahip olmak 
ve tabii tıpkı oradaki diğer yozlaşmış Gecegüzü halkı gibi Rosav’ın 
boyunduruğunu ve onun buyruklarına bir maşa olmak demekti. Halka 
dağıtılan tüm ikramlar ve Rosav Barış Günü çörekleri de yine Kermen 
mutfağından çıkardı. Diğer tüm alanlarda olduğu gibi mutfağın en 
iyileri de Kermen’de toplanırdı.

Rosav halkımızın en iyilerini öylece Gecegüzü topraklarında bırak-
mazdı, ya onları kendi boyunduruğu altına çekip Kermen’e alırdı 
ve sadık bir maşa yapardı ya da halkımızın arasından onun safında 
olmayan sivri bir Gecegüzü sakini çıkmasın diye zahmetsiz bir sui-
kastle önüne çıkanı bertaraf ederdi.

Dükkânın kapısı açıldığında dalıp giden bakışlarımı derin bir nefes 
eşliğinde topladım. Dükkâna ilk girenler öğrencilerdi. Daha sonra 
aralarına işe gidenler katılıyordu fakat onlar birkaç saat içinde or-
talıktan çekiliyor, dükkân yine talebelere kalıyordu. Sabah buraya 
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uğrayanların neredeyse tamamı tanıdık yüzlerden oluşurdu. Öğleden 
sonra, kendi halinde çalışmak yahut bir şeyler okuyup vakit geçirmek 
için gelenler yoğunlukta oluyordu. Akşamsa ya yorgunluğuna bir 
durak arayanlara ya da hoş bir sohbet için birkaç ahbabıyla kapımızı 
çalanlara hizmet ediyorduk. Hizmet etmekten nefret ettiğim tek gü-
ruh Rosavni askerleriydi. Tepeden bakışlarının altında onlara servis 
yapmak menfur bir yüktü ve ne yazık ki onlar da dükkânımıza en az 
diğer müşteriler kadar rağbet ediyordu.

Fırından bir tepsi keki, ardından kurabiyeleri ve turtayı dikkatle çı-
karıp tezgâha bıraktım. Tarçın, ceviz, muskat ve hafif karanfilli tatlı 
baharat kokusu sıcak bir buharla etrafa yayıldı. Ayşegül turtaya hafifçe 
eğilip leziz kokuları içine çekti. “Balkabaklı değil mi? Muazzam 
kokuyor!” Üzerine çekidüzen verdikten sonra tezgâha geçip sipariş 
bekleyen müşteriler için benimle birlikte hazırlanmaya girişti. Kar-
ton bardaklara yöneldiğinde, “Üç filtre kahve,” diye seslenip servis 
tabaklarını düzenlemeye döndüm.

Yoğun bir hafta içi sabahı olmuştu fakat hiçbir aksilik olmadan öğleye 
çıkabilmiştik. Henüz erken olmasına karşın keklerin, kurabiyelerin, 
poğaçaların ve turtaların neredeyse tamamı tükenmişti. 

Gelen birkaç Rosvni askerinin istediklerini hiçbir itiraz olmaksızın 
servis edip bana bir söz sarf etmelerine kalmadan süratle yanlarından 
ayrılmıştım. Kendini küçük bir ilah zanneden bu melunların göz 
hapsinde kalmanın telaşını Gecegüzü’ndeki herkes bilirdi.

Kahve soslarını, bardakları ve tabakları düzenlemeye daldığım esna-
da Ayşegül işi olduğunu söyleyerek çıkmıştı. O gittikten birkaç saat 
sonra içeride günün yoğunluğunu atlattığımız vakte ulaşmıştık, akşam 
kalabalığını tek başıma idare edebilirdim. Hem zaten bu karlı hafta 
içinde yoğunluk olmazdı. İçeride tanıdık birkaç Gecegüzü askerini 
gördüğüm vakit dükkânın arka odasına geçip namazımı hızla kıldım, 
sonra serviste bize yardımcı olan Nisan’a da erken çıkabileceğini 
söyledim.

Benim ardımdan bir Gecegüzü askeri müsaade isteyerek arka odamıza 
meylettiğinde içeride bunu gözleyen bir Rosavni var mı diye bakın-
dım, Gecegüzü askerlerinin bir açığını yakalayıp tatsızlık çıkarmak 
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için gözleri dört dönerdi onların ve haklı ya da haksız, kabak hep 
Gecegüzü’nden olanların başına patlardı.

İçerisi gitgide tenhalaşmış, onların yerine dükkâna girenlerin sayısı da 
gitgide azalmıştı. Yalnızca kuzineyle şöminenin çevresindeki ve duvar 
kenarındaki birkaç masa doluydu. Akşam, bu mevsimde şehre büyük 
bir aceleyle iniyordu, insanlar da aynı aceleyle evlerine çekiliyordu.

Bir bardak süt ve bir dilim turta isteyen küçük kıza servis yaptıktan 
sonra bu güzel kış akşamının keyfini çıkarmak için buhurdanıma 
birkaç damla portakal yağı damlattım, hoş kokusu eşliğinde yarın 
için hazır olması gerekenlerin hazırlığına giriştim. İşim bittiğinde 
kendime de bitki çayı demleyip ufak bir dilim turta kestim ve kapının 
önüne çıkıp kaldırım boyunca sıra sıra dizilmiş sokak lambalarının 
karlara düşen sapsarı ışıklarını izledim.

Karanfilyolu Bulvarı süslemelerle ışıl ışıldı, Rosav Barış Günü için 
bir gelin gibi hazırlanmıştı. Bugüne dair sevdiğim ya da daha doğru 
tabirle bugünü katlanılabilir kılan tek şey sokağın böyle güzel süslen-
mesiydi. Birkaç kez anne ve babamdan gizlice yediğim o çörekleri de 
sevmiştim, yıllardır tatmak için aldığım birkaç lokma harici ağzıma 
sürmemiş olsam da lezzeti hatırımdaydı, zehrinin kuvveti de öyle.

Ağaçlar, kar tabakasının ağırlığıyla dallarını eğip üzerlerindeki yükü 
kaldırıma düşürürken insanlar da soğuktan korunmak için omuzlarını 
kaldırmış, yüzlerini atkılarına saklamış sessizce yürüyordu. Birkaç 
yüz metre ilerideki tren istasyonu bile diğer zamanlara kıyasla pek 
kalabalık görünmüyordu.

Saçlarımı açıp üşüyen kulaklarımı saçlarımın ardına sakladım, kal-
dırımdan geçip giden birkaç Gecegüzü askerinin selamını aldım. 
Karanfilyolu’nun güzelliğini izlerken turtanın lezzetine ve çayın 
sımsıcak aromasına öyle dalmıştım ki, dükkâna dönmeyi ancak içe-
riden gelen boğuk bir, “Kızım bakar mısın?” seslenişini duyduğumda 
hatırlayabilmiştim.

Karlara gömülmüş Arnavut kaldırımlı yolu, sıra sıra avizeler gibi di-
zilmiş siyah sokak lambaları ve dallarını bir şemsiye gibi göğe açmış 
ağaçlarıyla güzel bulvarımı temaşaya durmayı öyle seviyordum ki, 
kenarda oturup saatlerce gelen geçeni seyre dalabilirdim.
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“Buyurun Fikri Amca?” dedim, ara sıra eşi Süreyya Teyze’yle gezin-
dikten sonra buraya istirahate gelen altmışlarının sonundaki adama 
gülümseyerek.

“Bize iki çay daha getirebilir misin? Biri açık olacak.” Süreyya Teyze 
açık, Fikri Amca epeyce demli içerdi.

“Tabii,” diyerek tezgâha döndüm ve tam o sırada dükkânın kapısı 
aralandı. Gözlerim içeri giren adamın suretine birkaç saniye kadar 
tutundu ve serin kış, henüz kapanmamış kapı aralığından sıcacık 
dükkânıma girip istenmeyen bir misafir gibi aceleyle içeri daldı.

Başımı çevirip önüme dönmeye çalışsam da bakışlarım içeri giren 
siluete özlemle tutunmuştu. Giren asker ardından kapıyı kapattı, 
postallarını paspasta dikkatle temizledi ve dükkânın zeminini döver 
gibi kibirle değil, güçlü fakat nazik bir adım attı.

O gelmişti. Kermen ahalisinin cesur Karabasan’ı. Yüzüne bakmasam 
bile postallarını temizleme nezaketini gösteren ve dükkânımı toprak 
ağası gibi dolaşmak yerine saygıyla ziyaret eden tek askeri tanırdım. 
Sahip olduğu unvana aksi nezaketi, ne kadar mâni olmaya çalışsam 
da soluklarıma biraz heyecan katıp beni onu gözlemeye mecbur bı-
rakmıştı, yine. 

Bir Gecegüzü askeri değildi, o bir Rosav askeriydi.

Paltosunun kalın yakalarını düzeltirken ona baktığımı fark etmişti. 
Başını hafifçe eğip kibarca selam verdi ve dolu olmadığı müddetçe 
oturmayı tercih ettiği duvar dibindeki masaya meyletti. Selamını 
alırken yanaklarımın iki kızıl tarçınlı elma şekerini anımsattığına 
emindim.

İnsanlar onu gördüğünde yolundan alelacele çekilmişti, kimsenin onun 
karşısında kalmaya hevesli olmadığını görebiliyordum. Hatta birkaç 
masa uzağında oturanlar dahi yerlerinde endişeyle kıpırdanıyor fakat 
başka masaya geçecek cesareti bulamıyordu. Uzağında kalanlarsa 
onu kaçamak bakışlarla izlemekten geri durmuyor, gözlerini ondan 
alamıyordu.

Ceketini dikkatle çıkardı, muntazam şekilde ikiye katlayıp sandalyeye 
astı. Oturduğunda masada olmayan tozu silahını temizler gibi ezbere 
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bir tavırla sildi, önündeki birkaç parça şeyi düzeltip birbirine hizaladı. 
Hareketlerindeki askerî disiplin karakterine öyle sirayet etmişti ki, 
onu lalettayin davranışlar içinde tahayyül edemiyordum.

Tezgâhtan ayrılıp yanına gittiğimde cebinden çıkardığı küçük kitabı 
inceliyordu. Sureti az önce yapılmış bir esprinin etkisindeymiş gibi 
dingin bir tebessümle gevşemişti. Nadiren gösterdiği bu sıcak tebes-
sümü izlemekten imtina ederdim, çünkü tebessümünün ve nezaketinin 
yanıltıcı bir yanı vardı. Sanki Rosav’ın en gaddar uşağı değilmiş de o 
tebessüm kadar güzel ve güvenilir bir adammış gibi hissettirir, afal-
latırdı. Halihazırda ona karşı içimdeki şiddetli temayülle mücadele 
halindeyken bir de buz gibi suretinde açmış sıcak tebessüme kapılma 
gafletine düşemezdim.

Saçları erimiş kar tanelerinin nemiyle ıslanmış, kırık kumral rengi 
daha koyu bir tona bürünmüştü. Ancak şakaklarında hâlâ daha açık 
bir renge çalıyordu, kısa kirpikleri şakaklarındaki saçlarla neredeyse 
aynı renkti. Buğday yanığı tenindeki tek pürüz, ufak tefek birkaç yara 
izi ve çene hattında belirginleşen kısacık sakalıydı. Onu sinekkaydı 
haliyle görmeye alışkındım, bu salaşlığına pek rastlamamıştım. Şayet 
er olsaydı bu haliyle sıkı bir azar yerdi.

Gönlümün onunla olan alakası, kim olduğu düşünüldüğünde beş 
para etmemeliydi. Nezaketi de öyle. Ünü nezdimde pek de parlak 
değildi, halk arasında ona Karabasan diye hitap edildiğini pek çok 
kez işitmiştim. Rosav nezdinde meşkuk insanlarla karşılaştığında 
diğer askerler gibi kimlik numaralarını istemez, türlü sebepler üretip 
şüpheli insanları tutuklayabilmek için omuzlarına onlara ait olmayan 
suçları yüklemekle uğraşmazdı. Ne uyarı ne Rosav mahkemeleri ne 
yalancı Rosavnî şahitler ne de Uyum Birimleri’ne sürgün... Rosav’a 
biraz bile muhalif biriyle karşılaştıysa o insanın vay haline, bir daha 
sokağında adı bile geçemezdi. Aniden ortadan kaybolur, bir daha da 
onu gören olmazdı.

Tüm Gecegüzü’nün karabasanıydı, topraklarımıza sadık olan tüm 
halkın. Onların enselerine binmek ve isimlerini bu topraktan ebe-
diyen silmekle meşhurdu. Bu adamın hedefinde durmayı katiyen 
istemezdim.
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Ve ne acıdır ki Yüzbaşı Aybars bir Gecegüzü insanıydı, bu topraklarda 
doğmuştu, kanı halkımıza aitti ancak savunmayı tercih ettikleri değil. 
Onun safı Rosav’ın safıydı ve bu da onu yalnızca bir Karabasan değil, 
kendi topraklarına ihaneti maharet bilen zalim bir hain de yapıyordu. 

Ancak onu hiç tanımayıp pirüpak simasını gören biri, onun yüzlerce 
insanın adını bu topraklardan nasıl gözünü dahi kırpmadan sildiğini 
tahmin edemezdi. Yanından geçtiği insanlar bile ondan korkuyla 
uzaklaşır ancak yine de gözlerini ondan alamazdı. Çünkü onunla yüz 
yüze gelmek ne kadar vahimse onu uzaktan uzağa izlemek o kadar 
dingin ve güzeldi.

Bu düşünceler için kendime pek çok kez kızıp öfkelenmiştim, hele de 
hizmetinde olduğu Rosav’ın bana nelere mal olduğunu düşündükçe... 
Ancak mâni olamıyordum, nedendir bilinmez ama uzaktan kendimi 
ondan hazzetmediğime inandırdığım bu adamla yüz yüze geldiğim 
an, o temaşaya düşmemek benim için çetin bir imtihana dönüşüyor-
du. Sanki o felaketler kendi ellerinden çıkmamış gibi masum görü-
nüyordu, ne yanıltıcı... Bu yüzden ona olan meylimle savaşmaktan 
yorulmuş ve nihayetinde bu yasak hissiyatı utanç içerisinde gizlemeyi 
seçmiştim. 

“Hoş geldiniz yüzbaşı,” dedim. “Ne alırdınız?” Türk kahvesi ve çi-
kolatalı herhangi bir şey muhakkak... Sormama lüzum dahi yoktu 
ya, neyse.

Başını hafifçe eğdi, aldatıcı bir güvenle kulaklarıma sirayet eden 
sesiyle cevap verdi. “Hoş bulduk. Bir Türk kahvesi, varsa bir tane 
çikolatalı çöreklerinizden, bir sufle ve en taze turtanız hangisiyse bir 
dilim de ondan rica edeyim.”

Böylesi fütursuz iştaha sahip birinin kendini nasıl böyle muhafaza 
ettiği bilinmezdi. 

“Çikolata tabii... Başkan’ımızın çikolataya zaafının olduğunu duy-
muştum, öyle değil mi?” 

Şüpheyle kaşını kaldırıp bana bakınca telaşa kapılıp daha fazla üs-
telemedim.



GÜN GECENİN ARDINDA |  23

Başkan’a olan bağlılığım ve hayranlığımı her daim hatırlamalıydı. 
Sınava girdiğimde Rosav beni enine boyuna araştıracak, çevremden 
referans arayacak ve vaziyetim dükkânıma uğrayan Rosavnilere ve 
Rosav askerlerine sorulacaktı. Kermen ahalisinin gözdelerinden olan 
yüzbaşının Başkan’a ve dolayısıyla Rosav’a yakınlığı bu kadar ba-
rizken onun hatırındaki hüviyetim daima temiz ve belirgin olmalıydı.

Kahvesini güzelce pişirdim, bu kadar nezakete en azından güzel bir 
kahve içmeyi hak ediyordu. Büyükçe bir dilim turtayı, iri bir çikolatalı 
çöreği ve pişirdiğim sufleyi servis tabağına alıp masasına döndüm.

Getirdiklerimi masaya kasti olarak dağınık halde yerleştirdim, bundan 
hiç mi hiç hoşlanmazdı. Etrafının daima düzenli, simetrik olmasına 
gösterdiği hassasiyetin farkındaydım. Hiçbir ikazda bulunmaksızın 
dağınık servisimi düzeltmeye girişmesini seyretmek, ondan hınç alma 
hazzıyla keyiflendiriyordu beni.

Bardağı tabakların hemen yanına çekti, tabakları birbirine hizaladı, 
peçeteyi de bardağın altına simetrik şekilde yerleştirdi. Elini çekeceği 
sırada, içine sinmemiş olacak ki, tabağın kenarını hafif bir dokunuşla 
yeniden düzeltti. Ardından dingin bir tebessümle memnuniyetini 
göstererek teşekkür etti.

“Rica ederim, afiyet olsun.”

O orada oturmayı sürdürürken pek çok müşteri geldi, gitti, tanıdık 
birkaç Gecegüzü askeri uğrayıp göz ucuyla onu izledi. Bazı insanlar 
dükkâna girip onu görünce gerisin geri dükkândan çıkıp gitti bazıları 
ise onu göreceği bir yere konuşlanıp kaçamak bakışlarla aheste aheste 
elindeki kitabın sayfalarını çeviren Karabasan’ı izledi.

Dükkânda kimse kalmayana değin olduğu yerde oturdu ve o kitabın 
sayfalarını kurcaladı durdu. Farkında olmadan onu gözlediğim birkaç 
vakitte gözlerini kaldırıp bana attığı kaçamak bakışı yakalamıştım. 
Utançla itiraf etmem gerekirse bir Rosav askerine hür irademle gü-
lümsemiştim, fakat bunu ancak bakışlarını kaçırdığında fark etmiştim. 
Tebessümüm, bu tavizden dolayı kendime duyduğum öfkeyle dudak-
larımdan alelacele silinip gitti. Ona olan yakışıksız temayülüme ta-
hammül yeterince zorken, bir de bunu tebessümle perçinleyemezdim. 
Halbuki ailemin ellerimden parça parça kayıp gitmesinden sonra ona 
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göstereceğim tebessümü değil, onu boğazlama arzusunu bastırıyor 
olmalıydım. Ancak konu yüzbaşı olduğunda bu arzumu diri tutmak 
nasıl da güçtü.

Yüzbaşı dükkânımda geçirdiği vaktin nihayetinde nazik bir veday-
la çıkıp gitti. Vakit kaybetmeden masasını toplamak üzere kalktığı 
yere yöneldim. Gidişinden duyduğum hüzün ve göğsümde çabucak 
filizlenen heyecanla masasına ulaştığımda karşılaştığım manzara 
sabah olduğu gibi şimdi de zapt edemediğim bir tebessümü çehreme 
musallat etti.

Masanın kenarına iliştirilmiş küçük, kırmızı gonca gül oracıkta bana 
bakıyordu. Biri görmeden uzanıp çabucak aldım, masayı toplayıp 
süratle tezgâha döndüm.

Bir selam ve bir veda mahiyetindeki bu küçük armağanın sebebin-
den bihaberdim, bir kere sorma cesaretini bulduğumdaysa tebessüm 
etmekten başka cevabı olmamıştı. Karabasan’a ısrarcı olmak için 
yeterli cesarete sahip değildim tabii. Şayet hovardalığıyla meşhur olsa 
pek tabii kale almazdım ancak bu küçük tomurcuk zannımca bana 
mahsus mahrem bir ayrıntıydı, anlam veremesem de kalbimin böyle 
süratli atmasına sebepti işte. Bu güllerin yolunu gözlemekten hem 
utanıyor hem öfkeleniyor hem de kendime mâni olamıyordum. Bu 
dilemmadan bana kalan hicap omuzlarımda nasıl müşkül bir külfetti, 
bunu yalnızca ben bilirdim.

O hain, gaddar Karabasan’a olan yakışıksız meylim bazı vakit kendim-
den dahi sakladığım bir sırdı. Gelişinin, selamının kalbime kondur-
duğu heyecan, kendime dahi itiraf edemediğim mahrem bir utançtan 
ibaretti. Fakat tüm bunlara karşın vardı, buna mâni olmak ne mümkün. 

Tezgâha dönmeden evvel bakışlarım Başkan’ın fotoğrafına ve he-
men üzerindeki koca mavi Rosav bayrağına takıldı kaldı, göğsümde 
taşıdığım isyandan utanarak gülün tomurcuğunu avucuma hapsedip 
sakladım. Beni maksadımdan ufacık bir gül bile alıkoyabilecekse, 
hürriyeti düşlemek ne haddime?

Servis tabağında kalan son kurabiyeyi parmaklarımın arasında çe-
virdim ve çevirdim, nihayetinde bir ısırık alıp göğsümdeki akideyi 
anımsadım. Enfes marmelatı, taze incir ve hoş baharatlarla hazırla-
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mıştım. Her zamanki gibi Gecegüzü’nün en iyisiydi hatta neredeyse 
Rosav Çöreğinin sırlı, zehirli marmelatı kadar lezizdi fakat elbette 
ondan bir yanıyla noksandı. Yine de bundan bile iyisini yapacak-
tım çünkü hayalim, hayatımı karartmak ihtimal dahilinde olsa bile 
Gecegüzü’nün en iyi tabağıyla belki unutulmuş, yitirilmiş o müca-
delenin ateşini yeniden yakma, hatta belki de şansım yaver giderse 
gecikmiş bir intikamı almaktı.


