


1 .  BÖLÜM

“Devekuşu Oteli’ne hoş geldiniz. Nasıl yardımcı olabilirim?”

Kan ter içinde kalan adam, valizleri sürükleyerek lobiye girdi. Re-
sepsiyon bankosuna ulaştıktan sonra dirseğini masanın üzerine yer-
leştirerek bir süre soluklandı. Daha yola çıkarken hissettiği tatil piş-
manlığı, klimasız lobide nüksetmişti ama bu pişmanlıktan karısı ve 
iki çocuğunun haberi yoktu. Bu sırrın ikimizin arasında kalmasını 
ister gibi beceriksizce gülümseyerek karısına ve çocuklarına döndü. 

“Esra, kimliklerinizi verin.”

Çocukların kimlikleri, annenin cüzdanında arandı. Bulunamayınca 
evde unutuldu sanılıp küçük bir kaos yaşandı. Ebeveynler, çocukların 
kimliklerini alma hususunda birbirlerine uzun bir süre suç attılar. 
Olay takip edemediğim bir hızla, adamın gelirken yanlış yerden dö-
nüp onları kötü yola sokmasına geldi. Bense güven teskin eden bir 
gülümsemeyle arbede halindeki aileyi izlemeyi sürdürdüm. Bu lobi 
kaç kere kimliğini unuttuğunu sanan dalgın tatilci gördü? İçindeki 
mayonun kaşıntısıyla kendini bir an önce odasına atmak isteyen kaç 
tatilci resepsiyon önünde mahcup oldu? Yine de bu mahcubiyeti de-
neyimleyen ilk insanlar olduklarını zannedip gereksiz bir gerginliğe 
sürüklendiler.

Kayıp kimlikler, daha önce on kere baktıkları küçük gözde çıkınca 
gürültülü arayış sona erdi. Adının Hamit olduğunu öğrendiğim aile 
babası mahcup bir ifadeyle kimlikleri uzattı.

“Kusura bakmayın.”
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Ucuz olacağını öngörerek rezervasyonunu altı ay önceden yaptır-
dıkları tatillerine gelen ailenin giriş işlemlerini yapmaya başladım. 

“Rüzgâr tribünleri yüzünden her yıl dokuz bin kuş ölüyormuş.”

Bu kısık sesli bilgi, tam da tahmin ettiğim gibi Hamit Bey’in sabırsız 
duvarına çarpıp parçalandı. O an sadece anahtarını almaya odaklan-
mıştı ve bunun dışındaki her türlü veri girişine kapalıydı. Bu nedenle 
yüzeysel bir gülümseme eşliğinde başını salladı. 

“Bir hafta kalacağız.”

İnsanlar banka, kargo, resepsiyon gibi belirli bir süre beklemek zorun-
da oldukları yerlerde karşı tarafta biri olduğunu çoğu zaman unutur. 
O sırada işlem yapan insanı görmedikleri için karşı tarafın da onları 
görmediğine dair talihsiz bir yanılgıya kapılırlar. Bu nedenle giriş 
işlemleri yapılırken vakit öldürmeye çalışan insanların bir sürü utanç 
verici hadisesine tanık oldum. Sadece şunu söyleyebilirim, burun 
karıştırmak bunlardan en hafif olanı. 

“Tabii. Hemen girişinizi yapalım.”

Hamit Bey ve ailesini, kendilerini eğlenmek zorunda hissederek 
geçirecekleri bu bir hafta için odalarına yönlendirdim. Sezon henüz 
başlamadığı için ortalık sakindi. Resepsiyon bankosunun üzerine, 
gelen müşterilerin kaliteli vakit geçirmesi için konumlandırılan ancak 
asla bu amaca hizmet etmeyen gazete ve dergilere yöneldim. 

“Yılın ikinci Merkür retrosu bugün başlıyor! Uzmanlar, iletişimde 
yaşanabilecek aksaklıklar nedeniyle önümüzdeki günlerde kritik ka-
rarlar almamayı öneriyor.”

Güzel. En son ne zaman bir karar aldığımı hatırlamıyorum. Bu so-
rumluluktan istikrarlı bir şekilde kaçıyorum. “Bilmem kaç lira farkla 
siparişinizi büyük boy ister misiniz?” sorusuyla karşılaşmamak için 
her seferinde en büyük menüyü alırım hamburgercilerde. Bu uğurda 
alacağım ekstra kalorileri dert etmem. Bel bölgemde etlenmeye baş-
layan simit, acil cevap bekleyen bezgin suratlı çalışanı görmekten 
daha az korkutucudur. Bu endişeli manşetin muhatabı olmadığım 
için rahatladım. Hatta el yordamıyla bulduğum doğrular, retro baha-



DEVEKUŞU OTELİ  |  9

nesiyle iki isimli bir astrolog tarafından tasdiklendiği için gizli bir 
haz duydum. 

“İpek! Bahçe tarafında destek lazım!”

Çalışan sayısının ortalama bir geniş aileyle denk olduğu Devekuşu 
Oteli’nde zaman zaman diğer işlere de koşturmak gerekiyordu. Bu 
nedenle resepsiyonist olarak başladığım otel macerasında garsonluğu, 
oda servisini ve temizliği de öğrenmiştim. Gelen giden var mı diye 
giriş kapısına göz atıp ayaklandım.

“Geliyorum!”

Seyfi Bey’e kalırsa, yirmi beş odalı küçük konaklama yerimiz saklı 
bir cennetti. Ama epey saklı. O kadar nizami bir şekilde saklanmış 
ki, oteli keşfetmenin tek yolu Fethiye’ye giden ana yolda ilerlerken 
tam Devekuşu Oteli’nin önünde lastiğinizin patlaması.

Havuz başındaki masaya servis yapmak için önlüğümü hızla takıp 
not defterimi aldım. Beş kişilik bir arkadaş grubunun güler yüzlü 
temsilcisi beni karşıladı. Daha sonra bana fırsat bırakmadan arka-
daşlarına döndü.

“Kızlar ne yiyoruz?”

Bu soruyla birlikte masada büyük bir dalgalanma yaşandı. Öğle ye-
meği vaktinde yemek salonuna gelen, bununla da yetinmeyip masaya 
garson çağıran kendini bilmez ekip, bu soruyu beklemiyormuş gibi 
panik oldu. Yemek kavramıyla ilk defa yüzleşmiş gibi şaşkınlardı. 
İşler bu aşamaya gelmeden önce bunları düşünmeliydiniz. 

Elebaşlarını gözüme kestirip karar verdikleri zaman gelebileceğimi 
söyledim. Buna da müsaade etmediler. Tüm bu sürece ortak olmamı 
istiyorlardı. Yemek seçmek bir arkadaş grubunun en savunmasız 
anıdır. Bu mahrem anlarına dahil olmak istemedim. Henüz buna izin 
veren paylaşımlarda bulunmamıştık. 

“Demet, sen dün bir şey yemiştin Yağmurlara gittiğimizde, neydi o?”

Bahsi geçen güne dair öne çıkan detayları hızla özet geçtiler. 
Yağmur’un yeni aldığı çantasını göstermek istememesi konusunda 
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ben de onlara hak verdim. Köpeği Tarçın’ı kaybettiklerini sandıkları 
sahnede gözlerim doldu. Ama hâlâ almam gereken bir sipariş vardı.

“Kuşkonmazı diyorsun. Yok ya beğenmemiştim onu.”

Demet’ten gelen ret sonrası gözler bana döndü.

“Nesi güzel buranın? Tavsiye edebileceğiniz bir şey var mı?”

Konu birden benim yemeklerle deneyimlerime gelince afalladım. 
Ben genelde öğle yemeklerimi, hayvanat bahçesinin önündeki çim-
lere oturup soğuk sandviç yiyerek geçirirdim. Kulübede işi olmadığı 
günlerde Şahin de bana eşlik ederdi. Olsa da ederdi. Şahin zamanının 
çok azını güvenlik kulübesinde geçirirdi. 

“Bilmem. Hepsi güzeldir.”

“O zaman biz biraz daha düşünelim.”

“Peki. Ne zaman isterseniz.”

Not defterini önlüğümün cebine koyup büfeye gittim. Henüz yaz 
sezonu başlamadığı için restoranda tek tük misafir vardı. Gerçi sezon 
başladığında da kapı baca kıran bir kalabalığa erişmiyorduk. Sadece 
şu anki halinden daha az acınası duruyordu.

Ben büfenin yanında, bahçedeki masalara göz gezdirirken mutfak 
kapısı açıldı. Her zamanki çatık kaşları ve manasızca terleyen yüzüyle 
Âdem abi çıktı. Agresif hareketlerle önlüğünün cebindeki paketten 
bir sigara çıkarıp yaktı.

“Sıcaktan piştim içeride.”

Başımı hafifçe sallayarak onayladım. Bana bakmadığı için bu müte-
vazı katkımın hiçbir etkisi olmadı. Zaten Âdem abi de benim onayıma 
ihtiyaç duymadığı için bu durum bir sorun yaratmadı. Önlüğünün 
sararmış koluyla alnındaki terleri sildi.

“Akşama ne yapayım?”

“Balık olabilir.”

Sigarasından derin bir nefes alıp kısık gözlerle havuza baktı.
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“Buzluktaki tavuklar bozulmadan tavuk yapayım en iyisi.”

Verimli geçen bu diyalogdan sonra önüme döndüm. Mutfaktaki öğün 
yetiştirme savaşına verdiği sigara molasının sonuna gelmiştik. Terli 
ve soğan kokulu cephesine dönmek üzere hareketlendi.

“Sen de durma burada, siparişleri al.”

“Karar veremediler daha.”

Sigarasından son bir nefes alıp izmariti yere attı. Başını kınayıcı bir 
şekilde sağa sola salladı.

“Zıkkım yesinler.”

Kafası karışık arkadaş grubunun nihai kararını beklerken resepsiyon 
zili çaldı. Önlüğümü büfeye bırakıp lobiye geçtim. Lobinin önünde 
sabırsız bir adam, uzun zamandır beklediğini belli eden tüm bedensel 
sinyalleri veriyordu. Elleriyle masanın üzerine ritmik bir şekilde vurup 
bacağını salladı. Alt tarafı iki dakika gecikmiştim. Kızgın kumlardan 
serin sulara iki dakika geç atlayabilirdi.

Gerçi saçları özenle geriye taranmış, ütülü gömleğinin kollarını kı-
vırmış bu sabırsız adamın tatile gelmiş gibi bir hali yoktu. Prosedürü 
bir an önce atlatmak ister gibi uzattığı kimliğine kısa bir bakış attım. 
Civan Perçem.

“Kaç gün kalacaksınız Civan Bey?”

“Belli değil.”

“Peki, ödemeyi nasıl yapalım?”

“Nakit ödeyeceğim. Eksik olursa çıkışta tamamlarım.”

Yanıtımı beklemeden cebinden çıkardığı 100’lükleri masaya bıraktı. 
Ben de elime verdiği belli belirsiz bilgilerle giriş işlemlerini yapmaya 
başladım.

“Bu sabah Köyceğiz’de orman yangını çıkmış. Arazinin üçte biri 
yanmış.”
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Mavi gözlerini üzerime dikip hiçbir şey demeden anahtarı aldı. Din-
lemediğini belli etmemek için gülümseyerek kafa sallama nezaketini 
bile göstermemişti. Merdivene doğru hızla ilerleyen sırtına gözlerimi 
devirerek baktım. Resepsiyon bankosunun arkasında geçen altı yılın 
sonunda böyle şeylere alışmış olmam gerekiyordu. 

Bu nedenle sakin bir şekilde önümdeki broşürleri incelemeye devam 
ettim. 

“Merhaba.”

Gelen sesle beraber kafamı okuduğum şeyden kaldırdım. Uzun boylu, 
kumral bir genç adam masaya yaklaşıp kamp çantasını yere koydu. 
Elindeki kaskı masanın üzerine bıraktıktan sonra dağılan saçlarını 
gelişigüzel düzeltti. 

“Hoş geldiniz, kimliğinizi alayım.”

İyi zamanlarımızda yılda 7500 kişi ağırlıyoruz. 7500 farklı insan. Bir 
müddet sonra yüzler ve sesler birbirinin aynısı gibi gelmeye başlıyor. 
Kapıdan giren her güzel insana tepki vermenin sürdürülebilir bir tarafı 
yok. Bu nedenle, normal zamanda dikkatimi çekecek kampçı misafiri 
mekanik hareketlerle karşılayıp giriş işlemlerini yapmaya başladım.

“Dünya’daki yaban hayatı popülasyonu elli yılda üçte ikiden fazla 
azalmış.”

“Vay be. 2006’da %40 civarıydı.”

Karşıdan gelen sesle birlikte panikle kafamı kaldırdım. Cevap al-
mamaya o kadar alışmıştım ki, bir an bunun zihnimden gelen bir 
ses olup olmadığını düşündüm. Kendime kurduğum gerçeklik darbe 
almış gibiydi. Yıllardır kusursuzca çalıştığı için herhangi bir koruma 
mekanizması geliştirmemiştim. Bu şaşkınlığı daha fazla fark etmesini 
istemediğim için hemen lafa girdim.

“Ben... Özür dilerim. Dinlemediğinizi sanıyordum.”

Adının Mete olduğunu öğrendiğim adam kimliğini cüzdanına ko-
yarken gülümsedi.
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“Neden dinlemeyeyim?”

Hızla toparlanıp bilgisayara döndüm. Böyle sevecen bir reaksiyona 
ayırabileceğim şaşkınlık süresinin sonuna gelmiştim. 

“Ne kadar kalacaksınız?”

Elleriyle masanın üzerinde birkaç kere ritim tutup düşündü. Derin 
bir nefesle düşünme seansını noktaladıktan sonra tekrar bana döndü.

“Aslında bilmiyorum. Hemen şu karşıdaki kamp yerinde kalıyordum 
ama yangın çıkınca toparlanıp buraya geldim. Birkaç güne dönerim 
herhalde.”

Şaşkınlıkla kafamı kaldırdım.

“Köyceğiz’deki mi?”

Başını üzüntüyle aşağı yukarı salladı. Komşu eve hırsız girdiğini 
öğrendikten sonra “bu sokakta yaşanmaz artık” hayal kırıklığıyla 
evine dönen mahalleli gibi mahzundu.

“Evet.”

“Çok geçmiş olsun. Bir ihtiyacınız olursa temin etmeye çalışırız.”

“Teşekkür ederim, şimdilik yok. Biraz kafamı dinlerim demiştim 
ama buraya kısmetmiş.”

Kalan bilgilerini girdikten sonra gülümseyerek anahtarını uzattım.

“Memnun kalmanız için elimizden geleni yapacağız. Burası bulabi-
leceğiniz en sakin oteldir.”

“Teşekkürler.”

“İyi tatiller.”

Çok sıkılmakla başa çıkma yöntemi herkes için özeldir. Bu mahrem 
alanıma olan müdahale bir an gerçekliği sorgulatsa da paspas yaparak 
önümden geçen Sevgi abla her şeyi yerli yerine koydu. Aşina olduğu 
görüntüler insanın ayağını yere bastırıyor. 
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Sevgi abla ilerleyen yaşı nedeniyle paspası yüzde yüz verimle çe-
kemiyordu. Görünürde başka bir müşteri olmadığı için bankonun 
arkasından çıkıp Sevgi ablanın yanına gittim. 

“Yardım lazım mı?”

“Yok kızım, sağ olasın. Bir tek burası kaldı zaten.”

Yine de elinden paspası alarak lobinin kalan kısmını sildim. 

“Şahin’e söylersin. Buraya ayaklarıyla basmasın.”

“Söylerim abla.”

Sevgi abla, bu gurbet ellerde bana göz kulak olması için annem tara-
fından görevlendirilmiş yirmi senelik komşumuzdu. Sanıyorum ki bu 
görev, hayatı boyunca Sevgi ablaya verilmiş en kolay görevdi. Altı 
yıldır bu bankonun arkasında duruyordum işte. İstese de beni kaybe-
demezdi. Otelin dilsiz demirbaşıydım. Şimdi gidip üç yıl sonra dönse 
ben yine bu bankonun arkasında duruyor olurdum. Sürekli değişen 
ve genişleyen evrende, sabitliğinden sual olunmayan tek varlıktım.

Yine de otelde iş bulmama yardım ettiği için Sevgi ablaya büyük 
bir minnet duyuyordum. O da beni kızı bilerek her türlü derdime 
yardımcı oldu. Atmosferin dayattığı gurbet duygusallığına hemen 
teslim olarak birbirimize kenetlenmiştik. Buna ikimizin de ihtiyacı 
varmış, ses etmedim. 

“Bu yaz gidiyor musun İstanbul’a?”

“Bilmiyorum, daha konuşmadım Seyfi Bey’le.”

Otelden izin alıp eve gitmem olağan düzende çok nadir rastlanan bir 
durumdu. Otelin bütün personelleri, büyük bir özveriyle çalışarak 
sezonu zor çıkarıyorduk. Bu denklemden bir kişinin eksilmesi, tüm 
düzenin çökmesine neden olurdu. Ayrıca çalışanların çoğu zaten 
Köyceğiz’de yaşadığı için yıllık izin konusu pek gündeme gelmezdi. 
Normal insanların normal işlerinden izin alıp tatile geldikleri yerde 
çalışıyorduk, Seyfi Bey’in tatile ihtiyacımız olmadığı konusundaki 
tavrı çok netti. Böyle bir durumda izin konusunu açmak, çıkıntılık 
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yapmak olacaktı. Ve hayatım bir yönetim biçimi olsa, anayasasının 
ilk maddesi “asla çıkıntılık yapma” olur.

Yine de Sevgi abla, annemi yalnız bırakmamam için her yıl bu zaman-
lar beni manipüle etmeye çalışırdı. Telefon konuşmalarımız sırasında 
annem de, yıllardır burada bir başına çalışan Sevgi ablayı yalnız 
bırakmamamı telkin ederdi. Orta yaşı geçmiş ev hanımlarının, asla 
yalnız kalmamak üzerine yürüttüğü çok gizli bir dayanışma ağı vardı. 
Illuminati’den hallice olan bu örgütte, birinin yalnız kaldığını tespit et-
tikleri anda hemen devreye girerek gerekli müdahaleleri yapıyorlardı. 
Sürekli devridaim eden sonsuz bir anaçlık döngüsünün içindeydim. 

“Kızım gidip konuşsana. Neden çekiniyorsun? Seyfi Bey seni çok 
sever.”

Seyfi Bey’le ayda birkaç kere karşılaştığımız, bunlar da Seyfi Bey 
ofise giderken lobiden geçtiği zamanlar olduğu için bu konuda bir 
fikrim yoktu. Ama altı yıldır burada çalışıyordum. Bu süre zarfında 
birçok sezonluk çalışan gelip geçmişti ama ben hep buradaydım. Bu 
yüzden Sevgi abla tarafından ortaya atılan bu iddiaya inanmak istedim.

“Öyle mi diyorsun?”

“Tabii kızım. Kızı gibi sever seni.”

***

“Şimdi biraz işim var. Sen resepsiyona dön, sonra konuşuruz Pelin.”

“İpek.”

“Ha, İpek. Sonra konuşuruz. Ben sana haber veririm.”

“Peki Seyfi Bey.”

Seyfi Bey bu beyanının konuşmayı bitirmek için yeterli olduğuna 
inanarak bilgisayarına döndü. Bu, Seyfi Bey’le bu yılki üçüncü te-
masımdı. Sürekli İstanbul’a gidip gelen otel yöneticimizin buradaki 
zamanları da mütemadiyen ofisinde geçtiği için çok az denk geli-
yorduk. Masasının önünde daha fazla dikilmenin tuhaf kaçacağını 
düşünerek odasından çıktım.
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Orada Sevgi ablanın gazına geldim. Dayanaksız cümlelerine kanıp 
sonunu düşünmeden aksiyon aldım. Konuya annemden girip gardımı 
indirmemi sağlamış, sonra Seyfi Bey’e dair asılsız bir iddia ortaya 
atarak beni gafil avlamıştı. Seyfi Bey için otelin işleyişi her şeyden 
önemliydi. Gerek olmadığı müddetçe de çalışanlarla iletişime gir-
mezdi. Bunu bir vakit kaybı olarak görüyordu. Bıkkınlıkla lobiye 
döndüğümde yerimde Şahin oturuyordu.

“Ne işin var burada?”

“Resepsiyonu bırakıp gitmişsin. Gelip arkanı kollayayım dedim. Bir 
de bugünün gazetelerini getirdim sana.”

“Ayaklarınla basmasaydın, Sevgi abla yeni sildi oraları.”

Lobiden bahçeye uzanan ayak izleri bu ikaz için çok geç olduğunu 
gösteriyordu. Yerimden kalkmayı reddedince koluna hafifçe vurdum.

“Kalkıp yerine gitsene sen. Girişte bir olay olur belki.”

Şahin bu olasılığın Köyceğiz’deki karşılığını düşününce omuz silkti. 
İşe girdiğinden beri ön bahçe girişindeki kulübesinde sürülmüş ol-
duğunu düşünüyordu. 

“E, var mı gelen giden?”

“Şahin otel burası. Sürekli birileri gelip gidiyor.”

Bu sefer de istediği aksiyonu ona veremediğim için tadı kaçtı. Şahin, 
güvenlik kulübesinde tek başına beklerken bizim burada çok eğlendi-
ğimizi düşünerek orada geçen saatlerini kendine zehir ediyordu. Bu 
yüzden her boş vaktinde soluğu resepsiyonda alırdı. Ne yazık ki ona 
parmak arası terliğiyle sahildeki kumu lobiye getiren savruk müşteri 
haricinde verebileceğim hiçbir veri yoktu. 

“Seyfi Bey ne dedi izin işine?”

Konu birden Seyfi Bey’e gelince umursamazca omuz silktim.

“Ne diyecek, ‘Ben seni bulurum,’ deyip gönderdi. Artık ne zaman 
müsait olursa.”

Şahin birden ciddileşerek döner sandalyesini bana çevirdi. 
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“Sen hiç merak etme. Ben Seyfi Bey’le bu konuyu görüşürüm. Geçen 
hafta bir mail atmıştım. Saç kremlerini odalara ikişer ikişer koyuyoruz. 
Kim her gün iki kere duş alıyor? Bir tane koysak yeter. Zaten birini 
kullanıp diğerini yanlarına alıyorlar. Bunu yazdım. Görmedi herhalde. 
Birkaç kere de aradım. Döndüğü zaman senin işi de hallederim.”

Şahin’i Seyfi Bey’in sağ kolu olmadığına ikna etmeye takatim yoktu. 
Bu yüzden teşekkür edip minnetle başımı salladım. Şahin’in otel 
hakkındaki şikâyetleri bunlarla sınırlı değildi. Teşekkür ederek bun-
ları anlatması için onu istemeden cesaretlendirmiş oldum. Uzun ve 
yorucu konuşmasına başlamak üzereydi ki kapıdan giren tanıdık bir 
isim beni bu konuşmayı dinlemekten kurtardı.

“Cevdet Bey! Hoş geldiniz.”

Cevdet Bey, aşina olduğum sırıtışıyla kendini lobiye attı. Onun girişi 
Şahin’in de dikkatini dağıtmayı başarmıştı. Hemen elindeki küçük 
siyah valizi alıp her zamanki odasına çıkardı.

“Bu yıl erkencisiniz.”

“Hoş bulduk İpek. Tatili biraz öne çektim bu yıl.”

Değişen bir şeyler var mı diye bakışlarını hızla lobide gezdirdi. Her 
şeyin aynı olduğunu görünce tekrar bana döndü. Cevdet Bey de ay-
nıydı. Dalgalı siyah saçlarının uzunluğu bile değişmemişti. Yüzünün 
yarısını kaplayan sakalları ve salaş gömleğiyle her zamanki Cevdet 
Bey’di.

“Nasıl gidiyor roman?”

Cevdet Bey bu soruya hazırlıklıydı. Çalışıldığını tahmin ettiğim cüm-
lelerle gidişatı kısaca özetledi.

“Yarıladım sayılır. İlk bölümlerde birkaç değişiklik yaptım ama bu 
hali çok daha iyi oldu. Bu yaz kesin bitiriyorum.”

Artık ezberlediğim kimlik bilgileriyle Cevdet Bey’in girişini yaptım. 
Burada çalışmaya başladığımdan beri Cevdet Bey her yaz kafasını 
dinlemek ve yazmakta olduğu kitabı bitirmek için buraya geliyor-
du. Günahını almış olmayayım ama Dostoyevski’nin Karamazov 
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Kardeşler’e bu kadar zaman ayırdığını sanmıyorum. Modern çağın 
yeni klasiği Cevdet Bey’in ellerinin arasında duruyor olmalıydı. 

İlham gelmesi için haritada gösteremeyeceği, bir internet sitesi bile 
olmayan bu oteli seçmesi de inanılmazdı. Turizmin kalbi olan şehirde 
bu oteli diğerlerinden ayıran tek özellik, arka bahçesindeki küçük 
hayvanat bahçesiydi. Otele adını da veren devekuşları otelin itibarını 
sırtlanmanın ağırlığıyla erken yaşta çökmüşlerdi. Yaşıtları Afrika 
bozkırlarında gönüllerince koşup eğlenirken bizimkiler kahvaltıdan 
kalan peynirli gözlemeleri yiyip kedilerle ahbaplık ediyordu. Türle-
rinin gerektirdiği karakteristik davranışlardan bihaberlerdi. Şüphesiz, 
hayatın adaletsizliğini en acımasız şekilde deneyimleyen canlılardı. 

Şahin, Cevdet Bey’in yerleşmesine yardım edip tekrar resepsiyona 
döndü. Seyfi Bey’e ulaştırmak istediği fikirlerini dinlemem konusun-
da kararlıydı. Yanıma bir sandalye çektiğinde bilgisayara bakmayı 
sürdürdüm. Çıkış yapması gereken odaları kontrol ediyordum. 21 
numarada kalan Ali Koçer’in çıkış yapması gerekiyordu. Resepsiyon 
telefonundan 21 numarayı birkaç kere aradım. Açan yoktu.

“Şahin, buradaysan birkaç dakika resepsiyona baksana. Ali Bey’in 
bu sabah çıkması gerekiyordu. Bir bakayım.”

Şahin güven verici bir şekilde eliyle göğsüne vurup sandalyeme 
oturdu. Bir başına geleni geçeni izlediği güvenlik kulübesinden sonra 
hareketli resepsiyon bankosu onun için cennet gibiydi. 

“Sen rahatına bak. Ben buradayım.”

Merdivenleri hızla çıkıp 21 numaranın önüne geldim. 

“Ali Bey.”

Kapıyı birkaç kez tıklattım. İçeriden ses gelmedi.

“Ali Bey, içeride misiniz?”

Alacaklı gibi kapısına dayandığım için zaten biraz mahcuptum. Bu 
nedenle yumuşak bir tonda tekrar seslendim. Bu seslenme daha çok, 
“eğer uygunsuz bir durumdaysanız üzerinize bir şeyler geçirmek için 
son şansınız” seslenmesiydi. Kapının kolunda “Rahatsız etmeyin” 
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kartı da yoktu. Bunun verdiği güvenle bir kez daha kapıyı çalıp içeri 
girdim. 

“Ali Bey bu sabah çıkı...”

Odanın içine yalnızca birkaç adım atabildim. Ali Koçer, kanlar içinde 
yerde yatıyordu.
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2.  BÖLÜM

Kısa bir an zamanı, mekânı, içinde bulunduğum durumu unuttum. 
Yerde kimin yattığı bilgisi aklımdan çıktı. Her şey saniyeler içinde 
aklımdan silinmişti. Sadece tüm odayı dolduran nabzımı duyabiliyor-
dum. Gördüğüm manzarayı daha önce deneyimlediğim hiçbir şeyle 
eşleştiremediğim için tepki veremiyordum. 

Kendi nabzımı dinleyerek geçen birkaç dakikadan sonra hissettiğim 
ilk şey sırtıma değen sert cisim oldu. Bu temas, aynı zamanda şoktan 
çıkmama yarayan bir tokat görevi gördü. Her şey bir anda zihnime 
hücum etmeye başladı. Olayın idrakine varmamla birlikte odanın 
orta yerine kustum.

“Allah kahretsin!”

Bu nefret dolu fısıltı bana ait değildi. Ali Koçer’e de ait değildi. 
Odadaki üçüncü kişinin korkusuyla yavaşça arkama döndüm. Ama 
sırtıma değen sert cisim beni durdurdu. İşler giderek daha korkutucu 
olmaya başlamıştı.

“Ne yapıyorsun?”

“Ne bileyim...”

“İndir ellerini, saçmalama.”

Gayriihtiyari kalkan ellerimi yavaşça indirdim. Ağır hareketlerle 
arkama döndüğümde karşımda bir çift mavi göz vardı. 

“Civan Perçem.”

“Geç şuraya.”
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Neler oluyordu burada? Burada olmak istemiyordum. Burada ol-
mamalıydım. Midem bulanıyordu. Rahatsız etmeyin kartını assaydı 
bunlar yaşanmazdı. Rahatsız etmeyin kartı varken içeri girilmez. Bu 
benim suçum değil. 

“Ne yaptım ben? Siz... Ne yaptınız siz... Be-benim burada olmamam 
lazım. Gideyim...”

Civan Perçem sabırsızca göz devirdi. 

“Salak mısın? Adamın öldüğünü gördün.”

Demek öldü. Elimi dehşetle ağzıma götürdüm. Kalp masajı yapsak 
geri gelirdi belki. Yarasına baskı falan yapsaydık. Ölüm döşeğindeki 
birini geri getirmek için başka ne yapılır bilmiyordum. Seyfi Bey 
hepimize ilk yardım dersi aldırmak istediğinde gerek olmadığını 
düşünerek reddetmiştim. Bir otel odasında ansızın cinayete tanık 
olabileceğimizi öngörmüş olacak. Akıllı adam. 

Ali Koçer’in gitmek üzere toparlanan valizi yatağın üzerinde duru-
yordu. Halının üzerinde küçük bir kan birikintisi oluşmaya başlamıştı. 
Ayağımın dibindeki kusmukla birleşerek her şeyi mümkün olan en 
kötü hale getirdi. 

Derin bir nefes aldım. Buradan çıkmam gerekiyordu. Başım derde 
girmeden buradan çıkmalıydım. Burada kaldığım süre boyunca ger-
çekleşmesi muhtemel her senaryoda başım derde giriyordu. Üstelik 
bunlar, hayatta kaldığım senaryolar için geçerliydi. Birkaç derin nefes 
daha aldım. Kendini kaybetmenin zamanı değildi. Makul olmalıy-
dım. Civan Perçem tepkisizliğim karşısında silahıyla beni dürtüp 
konuşmaya başladı.

“Şöyle yapacağız...”

Yapacağız mı? Ben hiçbir şey yapmak istemiyordum. Buradan gitmek 
ve tüm bunları unutmaya çalışarak geçireceğim sıradan ve normal 
hayatıma dönmek istiyordum. Yalvarır gibi Civan Perçem’e döndüm. 
Yumuşatmanın âlemi yok, bir katille karşı karşıya kalan herkes gibi 
Civan Perçem’e su götürmez şekilde yalvardım. 
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“Yemin ederim hiçbir şey görmedim. Lütfen... Lütfen...”

Civan Perçem ellerini sakalları üzerinde hızla gezdirdikten sonra 
başını olumsuz anlamda salladı. Yerinde duramadığı gözlerinden belli 
oluyordu. Odanın içindeki kısa turları, Seyfi Bey’in kapının ardından 
kulağımıza kesik kesik ulaşan sesiyle kesildi.

“Allah kahretsin! Allah kahretsin!”

Ayağının dibine kustuğumda da aynı tepkiyi vermişti. Beddua re-
pertuvarı çok geniş olmayan bir katildi. Bir otel odasında cinayet 
işlediğine göre hayal gücü olarak da umut vadetmiyordu. Nereden 
bakarsan bak hatalarla dolu bir cinayetti bu. Kötü ve özensiz.

Civan Perçem, silahı kafama sertçe bastırarak daha fazla sabrı kalma-
dığını net bir biçimde ortaya koydu. Bu, hissiyatı hakkında akıllarda 
soru işareti bırakmayacak kadar sert bir hareketti. Olduğum yerde 
kalarak gözlerimi kapattım.

“Şöyle yapıyoruz resepsiyonist kız. Kaçmama yardım edeceksin.”

Gözlerimi panikle açıp Civan Perçem’e döndüm. “Ben yapamam. 
Gerçekten yapamam. Ne olur izin verin gideyim.”

Seyfi Bey’in yaklaşan sesi Civan Perçem’in sabrını daha da taşırdı. 
Silahın emniyetini açtıktan sonra kafama daha sert bastırdı.

“Yakalanmamamı sağlayacaksın. Eğer yakalanacaksam kaç kişiyi 
öldürdüğüm fark etmez. Hemen burada çekerim tetiği.”

Buna kabil olduğunu kanıtlamak ister gibi silahı alnıma iyice bastırdı.

“Anladın mı?”

Bembeyaz bir suratla yüzüne bakmayı sürdürdüğüm için anlayıp 
anlamadığımı teyit etti. Yapabileceklerim konusunda bu kadar kö-
tümserken nasıl bu kadar devasa bir istekte bulunabilirdi? Aklıma 
gelen dâhiyane fikirle arkamı döndüm. 

Deli taklidi yapacaktım. Akli melekeleri yerinde olmayan birinden 
kimse yardım isteyemezdi. Ama hayatımda çok fazla deli görmüşlü-
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ğüm yoktu. Doğaçlamam gerekiyordu. Hafifçe boğazımı temizledim. 
Civan Perçem’e dönüp anlamdan yoksun bakışlarımı üzerine diktim. 

“Anladın mı dedim!”

Gözlerimi çok hızlı kırpıştırarak anlamsız sesler çıkarmaya başladım. 
Ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yoktu.

“Iıııı-ııııııııı... Ağağağağaa...”

Deliden ziyade ansızın inme inmiş biri gibiydim. Ne yapacağımı bi-
lemeyip titremeye başladım. Tüm vücudumu var gücümle titretirken 
kontrolümü çoktan kaybetmiştim.

Civan Perçem, sinirlenmekle şok olmak arasında bir ifadeyle kaşlarını 
çattı. Bu noktaya kadar korumak zorunda hissettiği sert katil bakışı, 
yerini acıma dolu bir ifadeye bırakmıştı.

“Ne yapıyorsun?”

Beklemediğim bu reaksiyon karşısında daha da panik oldum. Anlam-
sız seslerden de feragat ederek tamamen dilsiz taklidi yapmaya başla-
dım. Beynimle hareketlerim arasındaki koordinasyonu kaybetmiştim. 
Kendimi yere atarak bir müddet tepindim. Son birkaç dakikadır her 
şey bilincim dışında gerçekleşiyordu. Vahşi doğada canını kurtarmak 
isteyen bir geyiğin son ve acıklı çırpınışlarıydı bunlar. 

Civan Perçem bu utanç verici tiyatroyu yarıda kesip silahla kafama 
vurdu. 

“Kes şunu.”

Umutsuzlukla ayağa kalktım. 

“Bana bak, sabrım taşıyor. Yardım edecek misin söyle!”

Bir yerde yatan Ali Koçer’e, bir de Civan Perçem’e baktım. Gözüm 
seğiriyordu. Derin bir nefes aldım.

“Ben...”
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Gürültünün kaynağını arayan Seyfi Bey’in ayak sesleri yaklaşıyordu. 
Önce koridorun başındaki 18 numaranın kapısı açıldı. Birkaç ayak 
sesi daha. Sonra 19 numaranın kapısını çaldı. Tekrar ayak sesi.

“Cevap ver!”

Civan Perçem, kükremesine eş zamanlı olarak silahını kafama iyice 
bastırdı. Hemen arkasından, horozun kaldırılma sesi geldi.

“Peki, bunu sen istedin.”

“Tamam! Tamam, sana yardım edeceğim.”


