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1. BOLUM

“Devekusu Oteli’ne hos geldiniz. Nasil yardimci olabilirim?”

Kan ter icinde kalan adam, valizleri siiriikleyerek lobiye girdi. Re-
sepsiyon bankosuna ulagtiktan sonra dirsegini masanin {izerine yer-
lestirerek bir siire soluklandi. Daha yola ¢ikarken hissettigi tatil pis-
manhig, klimasiz lobide niiksetmisti ama bu pismanliktan karisi ve
iki cocugunun haberi yoktu. Bu sirrin ikimizin arasinda kalmasini
ister gibi beceriksizce giiliimseyerek karisina ve ¢cocuklarina déndii.

“Esra, kimliklerinizi verin.”

Cocuklarin kimlikleri, annenin ciizdaninda arandi. Bulunamayinca
evde unutuldu sanilip kiiciik bir kaos yasandi. Ebeveynler, cocuklarin
kimliklerini alma hususunda birbirlerine uzun bir siire sug attilar.
Olay takip edemedigim bir hizla, adamin gelirken yanhs yerden do-
niip onlar1 kotii yola sokmasina geldi. Bense giiven teskin eden bir
giilimsemeyle arbede halindeki aileyi izlemeyi siirdiirdiim. Bu lobi
kag kere kimligini unuttugunu sanan dalgin tatilci gérdii? Icindeki
mayonun kasintisiyla kendini bir an 6nce odasina atmak isteyen kag
tatilci resepsiyon 6niinde mahcup oldu? Yine de bu mahcubiyeti de-
neyimleyen ilk insanlar olduklarini zannedip gereksiz bir gerginlige
stiriiklendiler.

Kayip kimlikler, daha 6nce on kere baktiklar kiiciik gozde ¢ikinca
giiriiltiilii arayis sona erdi. Adinin Hamit oldugunu 6grendigim aile
babasi mahcup bir ifadeyle kimlikleri uzatti.

“Kusura bakmayin.”
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Ucuz olacagini éngorerek rezervasyonunu alt1 ay 6énceden yaptir-
diklar tatillerine gelen ailenin giris islemlerini yapmaya bagladim.

“Riizgar tribtinleri yiiziinden her yil dokuz bin kus éliiyormus.”

Bu kisik sesli bilgi, tam da tahmin ettigim gibi Hamit Bey’in sabirsiz
duvarina carpip parcalandi. O an sadece anahtarini1 almaya odaklan-
mist1 ve bunun disindaki her tiirlii veri girisine kapaliydi. Bu nedenle
ylizeysel bir giilimseme egliginde basini salladu.

“Bir hafta kalacagiz.”

Insanlar banka, kargo, resepsiyon gibi belirli bir siire beklemek zorun-
da olduklar1 yerlerde karsi tarafta biri oldugunu ¢ogu zaman unutur.
O sirada islem yapan insani gormedikleri icin kargi tarafin da onlar1
gormedigine dair talihsiz bir yanilgiya kapilirlar. Bu nedenle giris
islemleri yapilirken vakit 61diirmeye calisan insanlarin bir siirii utang
verici hadisesine tanik oldum. Sadece sunu sdyleyebilirim, burun
karistirmak bunlardan en hafif olani.

“Tabii. Hemen giriginizi yapalim.”

Hamit Bey ve ailesini, kendilerini eglenmek zorunda hissederek
gecirecekleri bu bir hafta i¢in odalarina yonlendirdim. Sezon heniiz
baglamadig: icin ortalik sakindi. Resepsiyon bankosunun iizerine,
gelen miisterilerin kaliteli vakit gegirmesi i¢in konumlandirilan ancak
asla bu amaca hizmet etmeyen gazete ve dergilere yoneldim.

“Yilin ikinci Merkiir retrosu bugiin bagliyor! Uzmanlar, iletisimde
yasanabilecek aksakliklar nedeniyle dniimiizdeki giinlerde kritik ka-
rarlar almamay éneriyor.”

Gilizel. En son ne zaman bir karar aldigimi hatirlamiyorum. Bu so-
rumluluktan istikrarl bir sekilde kaciyorum. “Bilmem kag lira farkla
siparisinizi biiyiik boy ister misiniz?” sorusuyla karsilasmamak icin
her seferinde en biiyiik meniiyti alirim hamburgercilerde. Bu ugurda
alacagim ekstra kalorileri dert etmem. Bel bolgemde etlenmeye bas-
layan simit, acil cevap bekleyen bezgin surathi calisan1 gérmekten
daha az korkutucudur. Bu endiseli mangetin muhatab1 olmadigim
icin rahatladim. Hatta el yordamiyla buldugum dogrular, retro baha-
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nesiyle iki isimli bir astrolog tarafindan tasdiklendigi icin gizli bir
haz duydum.

“Ipek! Bahge tarafinda destek lazim!”

Calisan sayisinin ortalama bir genis aileyle denk oldugu Devekusu
Oteli’nde zaman zaman diger islere de kosturmak gerekiyordu. Bu
nedenle resepsiyonist olarak basladigim otel macerasinda garsonlugu,
oda servisini ve temizligi de 6grenmistim. Gelen giden var mi diye
girig kapisina goz atip ayaklandim.

“Geliyorum!”

Seyfi Bey’e kalirsa, yirmi bes odali kiiciik konaklama yerimiz sakli
bir cennetti. Ama epey sakli. O kadar nizami bir sekilde saklanmig
ki, oteli kesfetmenin tek yolu Fethiye’ye giden ana yolda ilerlerken
tam Devekusu Oteli’nin oniinde lastiginizin patlamasi.

Havuz basindaki masaya servis yapmak icin onliigtimii hizla takip
not defterimi aldim. Bes kisilik bir arkadas grubunun giiler yiizlii
temsilcisi beni karsiladi. Daha sonra bana firsat birakmadan arka-
daslarina dondii.

“Kizlar ne yiyoruz?”

Bu soruyla birlikte masada biiyiik bir dalgalanma yasandi. Ogle ye-
megi vaktinde yemek salonuna gelen, bununla da yetinmeyip masaya
garson cagiran kendini bilmez ekip, bu soruyu beklemiyormus gibi
panik oldu. Yemek kavramiyla ilk defa ytizlesmis gibi sagkinlardi.
Isler bu asamaya gelmeden énce bunlar diisiinmeliydiniz.

Elebaslarini goziime kestirip karar verdikleri zaman gelebilecegimi
sOyledim. Buna da miisaade etmediler. Tiim bu siirece ortak olmami
istiyorlardi. Yemek se¢cmek bir arkadas grubunun en savunmasiz
anidir. Bu mahrem anlarina dahil olmak istemedim. Heniiz buna izin
veren paylagimlarda bulunmamistik.

“Demet, sen diin bir sey yemistin Yagmurlara gittigimizde, neydi 0?”

Bahsi gecen giine dair one cikan detaylar1 hizla 6zet gectiler.
Yagmur’un yeni aldig1 cantasini gdstermek istememesi konusunda
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ben de onlara hak verdim. Kopegi Tarcin’1 kaybettiklerini sandiklar1
sahnede gozlerim doldu. Ama hala almam gereken bir siparis vardi.

“Kugkonmazi diyorsun. Yok ya begenmemistim onu.”
Demet’ten gelen ret sonras: gozler bana déndii.
“Nesi giizel buranin? Tavsiye edebileceginiz bir sey var m1?”

Konu birden benim yemeklerle deneyimlerime gelince afalladim.
Ben genelde 6gle yemeklerimi, hayvanat bahgesinin 6niindeki ¢im-
lere oturup soguk sandvig yiyerek gecirirdim. Kuliibede isi olmadig1
giinlerde Sahin de bana eslik ederdi. Olsa da ederdi. Sahin zamaninin
cok azini giivenlik kuliibesinde gegirirdi.

“Bilmem. Hepsi giizeldir.”
“O zaman biz biraz daha diisiinelim.”
“Peki. Ne zaman isterseniz.”

Not defterini onliigiimiin cebine koyup biifeye gittim. Heniiz yaz
sezonu baglamadigi i¢in restoranda tek tiik misafir vardi. Gergi sezon
basladiginda da kapi baca kiran bir kalabaliga erigmiyorduk. Sadece
su anki halinden daha az acinasi duruyordu.

Ben biifenin yaninda, bahgedeki masalara géz gezdirirken mutfak
kapisi acildi. Her zamanki catik kaslari ve manasizca terleyen ytiiziiyle
Adem abi cikt1. Agresif hareketlerle énliigiiniin cebindeki paketten
bir sigara ¢ikarip yakti.

“Sicaktan pistim iceride.”

Basimi hafifce sallayarak onayladim. Bana bakmadigi i¢in bu miite-
vaz1 katkimin hicbir etkisi olmad:. Zaten Adem abi de benim onayima
ihtiyag duymadig icin bu durum bir sorun yaratmadi. Onliigiiniin
sararmis koluyla alnindaki terleri sildi.

“Aksama ne yapayim?”
“Balik olabilir.”

Sigarasindan derin bir nefes alip kisik gozlerle havuza bakti.
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“Buzluktaki tavuklar bozulmadan tavuk yapayim en iyisi.”

Verimli gecen bu diyalogdan sonra 6niime dondiim. Mutfaktaki 6giin
yetistirme savagina verdigi sigara molasinin sonuna gelmistik. Terli
ve sogan kokulu cephesine donmek tizere hareketlendi.

“Sen de durma burada, siparisleri al.”
“Karar veremediler daha.”

Sigarasindan son bir nefes alip izmariti yere att1. Basini kinayici bir
sekilde saga sola salladi.

“Zikkim yesinler.”

Kafasi karisik arkadas grubunun nihai kararini beklerken resepsiyon
zili ¢aldi. Onliigiimii biifeye birakip lobiye gectim. Lobinin éniinde
sabirsiz bir adam, uzun zamandir bekledigini belli eden tiim bedensel
sinyalleri veriyordu. Elleriyle masanin iizerine ritmik bir sekilde vurup
bacagin salladi. Alt tarafi iki dakika gecikmistim. Kizgin kumlardan
serin sulara iki dakika ge¢ atlayabilirdi.

Gergi saclarn 6zenle geriye taranmus, iitiilii gomleginin kollarim ki-
virmig bu sabirsiz adamin tatile gelmis gibi bir hali yoktu. Prosediirii
bir an 6nce atlatmak ister gibi uzattig1 kimligine kisa bir bakis attim.
Civan Percem.

“Kag giin kalacaksimiz Civan Bey?”

“Belli degil.”

“Peki, ddemeyi nasil yapalim?”

“Nakit 6deyecegim. Eksik olursa gikista tamamlarim.”

Yanitimi beklemeden cebinden ¢ikardigi 100°liikleri masaya birakti.
Ben de elime verdigi belli belirsiz bilgilerle giris islemlerini yapmaya
bagladim.

“Bu sabah Kéycegiz’de orman yangini ¢ikmis. Arazinin {icte biri

yanmis.”
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Mavi gozlerini iizerime dikip hicbir sey demeden anahtari aldi. Din-
lemedigini belli etmemek icin giiliimseyerek kafa sallama nezaketini
bile gostermemisti. Merdivene dogru hizla ilerleyen sirtina gézlerimi
devirerek baktim. Resepsiyon bankosunun arkasinda gecen alt1 y1ilin
sonunda bdyle seylere alismis olmam gerekiyordu.

Bu nedenle sakin bir sekilde 6ntimdeki brostirleri incelemeye devam
ettim.

“Merhaba.”

Gelen sesle beraber kafami okudugum seyden kaldirdim. Uzun boylu,
kumral bir gen¢ adam masaya yaklasip kamp cantasim yere koydu.
Elindeki kaski masanin {izerine biraktiktan sonra dagilan saglarini
gelisigiizel diizeltti.

“Hos geldiniz, kimliginizi alayim.”

Iyi zamanlarimizda yilda 7500 kisi agirliyoruz. 7500 farkli insan. Bir
miiddet sonra yiizler ve sesler birbirinin aynisi gibi gelmeye basliyor.
Kapidan giren her giizel insana tepki vermenin siirdiirtilebilir bir tarafi
yok. Bu nedenle, normal zamanda dikkatimi ¢ekecek kampc¢i misafiri
mekanik hareketlerle karsilayip giris islemlerini yapmaya basladim.

“Diinya’daki yaban hayati popiilasyonu elli yilda iicte ikiden fazla
azalmis.”

“Vay be. 2006’da %40 civariydi.”

Karsidan gelen sesle birlikte panikle kafami kaldirdim. Cevap al-
mamaya o kadar alismistim ki, bir an bunun zihnimden gelen bir
ses olup olmadigini diisiindiim. Kendime kurdugum gerceklik darbe
almus gibiydi. Yillardir kusursuzca ¢alistig icin herhangi bir koruma
mekanizmasi gelistirmemistim. Bu sagkinligi daha fazla fark etmesini
istemedigim icin hemen lafa girdim.

“Ben... Oziir dilerim. Dinlemediginizi samyordum.”

Adinin Mete oldugunu 6grendigim adam kimligini ciizdanina ko-
yarken giiliimsedi.
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“Neden dinlemeyeyim?”

Hizla toparlanip bilgisayara dondiim. Boyle sevecen bir reaksiyona

ayirabilecegim saskinlik siiresinin sonuna gelmigtim.
“Ne kadar kalacaksimz?”

Elleriyle masanin {izerinde birkac kere ritim tutup diisiindii. Derin
bir nefesle diigiinme seansini noktaladiktan sonra tekrar bana dondji.

“Aslinda bilmiyorum. Hemen su karsidaki kamp yerinde kaliyordum
ama yangin ¢ikinca toparlanip buraya geldim. Birkag giine donerim
herhalde.”

Saskinlikla kafami kaldirdim.
“Koycegiz’deki mi?”

Basim iiziintiiyle agag1 yukari salladi. Komsu eve hirsiz girdigini
6grendikten sonra “bu sokakta yasanmaz artik” hayal kirikligiyla
evine donen mahalleli gibi mahzundu.

“Evet.”
“Cok gecmis olsun. Bir ihtiyacimz olursa temin etmeye calisiriz.”

“Tegekkiir ederim, simdilik yok. Biraz kafami dinlerim demistim
ama buraya kismetmis.”

Kalan bilgilerini girdikten sonra giiliimseyerek anahtarini uzattim.

“Memnun kalmaniz icin elimizden geleni yapacagiz. Burasi bulabi-

leceginiz en sakin oteldir.”
“Tesekkiirler.”
“Iyi tatiller.”

Cok sikilmakla basa ¢ikma yontemi herkes icin 6zeldir. Bu mahrem
alanima olan miidahale bir an gercekligi sorgulatsa da paspas yaparak
ontimden gecen Sevgi abla her seyi yerli yerine koydu. Asina oldugu
goriintiiler insanin ayagini yere bastirtyor.
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Sevgi abla ilerleyen yasi nedeniyle paspasi yiizde yiiz verimle ce-
kemiyordu. Goriintirde bagka bir miigteri olmadig1 icin bankonun
arkasindan ¢ikip Sevgi ablanin yanina gittim.

“Yardim lazim mi1?”

“Yok kizim, sag olasin. Bir tek burasi kald1 zaten.”

Yine de elinden paspasi alarak lobinin kalan kismini sildim.
“Sahin’e soylersin. Buraya ayaklariyla basmasin.”
“Soylerim abla.”

Sevgi abla, bu gurbet ellerde bana g6z kulak olmasi i¢in annem tara-
findan gorevlendirilmis yirmi senelik komsumuzdu. Saniyorum ki bu
gorev, hayati boyunca Sevgi ablaya verilmis en kolay gorevdi. Alt1
yildir bu bankonun arkasinda duruyordum iste. istese de beni kaybe-
demezdi. Otelin dilsiz demirbasiydim. Simdi gidip ii¢ y1l sonra dénse
ben yine bu bankonun arkasinda duruyor olurdum. Stirekli degisen
ve genisleyen evrende, sabitliginden sual olunmayan tek varliktim.

Yine de otelde is bulmama yardim ettigi icin Sevgi ablaya biiyiik
bir minnet duyuyordum. O da beni kiz1 bilerek her tiirlii derdime
yardimci oldu. Atmosferin dayattigi gurbet duygusalligina hemen
teslim olarak birbirimize kenetlenmistik. Buna ikimizin de ihtiyaci
varmis, ses etmedim.

“Bu yaz gidiyor musun Istanbul’a?”
“Bilmiyorum, daha konusmadim Seyfi Bey’le.”

Otelden izin alip eve gitmem olagan diizende ¢ok nadir rastlanan bir
durumdu. Otelin biitiin personelleri, bilyiik bir 6zveriyle calisarak
sezonu zor ¢ikariyorduk. Bu denklemden bir kisinin eksilmesi, tim
diizenin ¢6kmesine neden olurdu. Ayrica ¢alisanlarin ¢ogu zaten
Koycegiz’de yasadigi icin yillik izin konusu pek giindeme gelmezdi.
Normal insanlarin normal iglerinden izin alip tatile geldikleri yerde
calisiyorduk, Seyfi Bey’in tatile ihtiyacimiz olmadig1 konusundaki
tavri ¢ok netti. Boyle bir durumda izin konusunu agmak, cikintilik
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yapmak olacakti. Ve hayatim bir ydnetim bicimi olsa, anayasasinin
ilk maddesi “asla ¢ikintilik yapma” olur.

Yine de Sevgi abla, annemi yalniz birakmamam icin her y1l bu zaman-
lar beni manipiile etmeye calisirdi. Telefon konusmalarimiz sirasinda
annem de, yillardir burada bir basina calisan Sevgi ablay1 yalniz
birakmamamu telkin ederdi. Orta yas1 ge¢cmis ev hamimlarinin, asla
yalnmiz kalmamak tizerine yiiriittiigii cok gizli bir dayanisma ag1 vardi.
[luminati’den hallice olan bu orgiitte, birinin yalniz kaldigini tespit et-
tikleri anda hemen devreye girerek gerekli miidahaleleri yapiyorlardu.
Siirekli devridaim eden sonsuz bir anaclik déngiisiiniin i¢indeydim.

“Kizim gidip konussana. Neden cekiniyorsun? Seyfi Bey seni cok
sever.”

Seyfi Bey’le ayda birkag kere karsilastigimiz, bunlar da Seyfi Bey
ofise giderken lobiden gectigi zamanlar oldugu icin bu konuda bir
fikrim yoktu. Ama alt1 y1ldir burada ¢alisiyordum. Bu siire zarfinda
bircok sezonluk ¢alisan gelip gecmisti ama ben hep buradaydim. Bu
yiizden Sevgi abla tarafindan ortaya atilan bu iddiaya inanmak istedim.

“Oyle mi diyorsun?”
“Tabii kizim. Kiz1 gibi sever seni.”
skksk
“Simdi biraz isim var. Sen resepsiyona don, sonra konusuruz Pelin.”
“Ipek.”
“Ha, Ipek. Sonra konusuruz. Ben sana haber veririm.”
“Peki Seyfi Bey.”

Seyfi Bey bu beyaninin konugmayi bitirmek icin yeterli olduguna
inanarak bilgisayarina dondii. Bu, Seyfi Bey’le bu yilki {igiincii te-
masimdi. Siirekli Istanbul’a gidip gelen otel ydneticimizin buradaki
zamanlar1 da miitemadiyen ofisinde gectigi icin ¢ok az denk geli-
yorduk. Masasinin 6niinde daha fazla dikilmenin tuhaf kagacagini
diisiinerek odasindan ciktim.
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Orada Sevgi ablanin gazina geldim. Dayanaksiz ciimlelerine kanip
sonunu diisiinmeden aksiyon aldim. Konuya annemden girip gardimi
indirmemi saglamis, sonra Seyfi Bey’e dair asilsiz bir iddia ortaya
atarak beni gafil avlamisti. Seyfi Bey icin otelin isleyisi her seyden
onemliydi. Gerek olmadig1 miiddetce de caligsanlarla iletisime gir-
mezdi. Bunu bir vakit kayb: olarak goriiyordu. Bikkinlikla lobiye
dondiigiimde yerimde Sahin oturuyordu.

“Ne igin var burada?”

“Resepsiyonu birakip gitmissin. Gelip arkani kollayayim dedim. Bir
de bugiiniin gazetelerini getirdim sana.”

“Ayaklarinla basmasaydin, Sevgi abla yeni sildi oralar1.”

Lobiden bahgeye uzanan ayak izleri bu ikaz i¢in ¢ok ge¢ oldugunu
gosteriyordu. Yerimden kalkmay1 reddedince koluna hafifce vurdum.

“Kalkip yerine gitsene sen. Giriste bir olay olur belki.”

Sahin bu olasiligin Kéycegiz’deki karsiligini diisiiniince omuz silkti.
Ise girdiginden beri 6n bahce girisindeki kuliibesinde siiriilmiis ol-
dugunu diisiiniiyordu.

“E, var m1 gelen giden?”
“Sahin otel burasi. Stirekli birileri gelip gidiyor.”

Bu sefer de istedigi aksiyonu ona veremedigim icin tadi kacti. Sahin,
giivenlik kuliibesinde tek basina beklerken bizim burada ¢ok eglendi-
gimizi diislinerek orada gegen saatlerini kendine zehir ediyordu. Bu
ytizden her bos vaktinde solugu resepsiyonda alirdi. Ne yazik ki ona
parmak arasi terligiyle sahildeki kumu lobiye getiren savruk miisteri
haricinde verebilecegim hicbir veri yoktu.

“Seyfi Bey ne dedi izin isine?”
Konu birden Seyfi Bey’e gelince umursamazca omuz silktim.

“Ne diyecek, ‘Ben seni bulurum,’ deyip gonderdi. Artik ne zaman
miisait olursa.”

Sahin birden ciddileserek doner sandalyesini bana cevirdi.
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“Sen hic merak etme. Ben Seyfi Bey’le bu konuyu goriisiirtim. Gegen
hafta bir mail atmistim. Sa¢ kremlerini odalara ikiser ikiser koyuyoruz.
Kim her giin iki kere dus aliyor? Bir tane koysak yeter. Zaten birini
kullanip digerini yanlarina aliyorlar. Bunu yazdim. Gérmedi herhalde.
Birkag kere de aradim. D6ndiigii zaman senin isi de hallederim.”

Sahin’i Seyfi Bey’in sag kolu olmadigina ikna etmeye takatim yoktu.
Bu yiizden tesekkiir edip minnetle basimi salladim. Sahin’in otel
hakkindaki sikayetleri bunlarla sinirh degildi. Tesekkiir ederek bun-
lar1 anlatmasi icin onu istemeden cesaretlendirmis oldum. Uzun ve
yorucu konusmasina baglamak iizereydi ki kapidan giren tanidik bir
isim beni bu konugmay1 dinlemekten kurtardu.

“Cevdet Bey! Hos geldiniz.”

Cevdet Bey, asina oldugum siritisiyla kendini lobiye att1. Onun girisi
Sahin’in de dikkatini dagitmay1 basarmisti. Hemen elindeki kiiglik
siyah valizi alip her zamanki odasina ¢ikardi.

“Bu yil erkencisiniz.”
“Hos bulduk Ipek. Tatili biraz éne ¢ektim bu y1l.”

Degisen bir seyler var m1 diye bakislarim hizla lobide gezdirdi. Her
seyin aynm oldugunu goriince tekrar bana dondii. Cevdet Bey de ay-
mydi. Dalgali siyah saglarinin uzunlugu bile degismemisti. Yiizlintin
yarisini kaplayan sakallar ve salas gémlegiyle her zamanki Cevdet
Bey’di.

“Nasil gidiyor roman?”

Cevdet Bey bu soruya hazirlikliydi. Calisildigini tahmin ettigim ctim-
lelerle gidisat1 kisaca 6zetledi.

“Yariladim sayilir. Ilk béliimlerde birka¢ degisiklik yaptim ama bu
hali ¢cok daha iyi oldu. Bu yaz kesin bitiriyorum.”

Artik ezberledigim kimlik bilgileriyle Cevdet Bey’in girisini yaptim.
Burada ¢alismaya basladigimdan beri Cevdet Bey her yaz kafasini
dinlemek ve yazmakta oldugu kitabi bitirmek icin buraya geliyor-
du. Giinahin1 almis olmayayim ama Dostoyevski’nin Karamazov
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Kardesler’e bu kadar zaman ayirdigini sanmiyorum. Modern ¢agin
yeni klasigi Cevdet Bey’in ellerinin arasinda duruyor olmaliydi.

flham gelmesi igin haritada gosteremeyecegi, bir internet sitesi bile
olmayan bu oteli segmesi de inanilmazdi. Turizmin kalbi olan sehirde
bu oteli digerlerinden ayiran tek 6zellik, arka bahgesindeki kiiciik
hayvanat bahgesiydi. Otele adim da veren devekuslar otelin itibarim
sirtlanmanin agirligiyla erken yasta ¢okmiislerdi. Yasitlar Afrika
bozkirlarinda goniillerince kosup eglenirken bizimkiler kahvaltidan
kalan peynirli g6zlemeleri yiyip kedilerle ahbaplik ediyordu. Ttirle-
rinin gerektirdigi karakteristik davraniglardan bihaberlerdi. Siiphesiz,
hayatin adaletsizligini en acimasiz sekilde deneyimleyen canlilardi.

Sahin, Cevdet Bey’in yerlesmesine yardim edip tekrar resepsiyona
dondii. Seyfi Bey’e ulastirmak istedigi fikirlerini dinlemem konusun-
da kararliydi. Yanmima bir sandalye cektiginde bilgisayara bakmay1
stirdtirdiim. Cikis yapmas1 gereken odalar1 kontrol ediyordum. 21
numarada kalan Ali Koger’in ¢ikis yapmasi gerekiyordu. Resepsiyon
telefonundan 21 numarayi birkag kere aradim. Acan yoktu.

“Sahin, buradaysan birka¢ dakika resepsiyona baksana. Ali Bey’in
bu sabah ¢ikmasi gerekiyordu. Bir bakayim.”

Sahin giiven verici bir sekilde eliyle gogsiine vurup sandalyeme
oturdu. Bir bagina geleni geceni izledigi giivenlik kuliibesinden sonra
hareketli resepsiyon bankosu onun icin cennet gibiydi.

“Sen rahatina bak. Ben buradayim.”

Merdivenleri hizla ¢ikip 21 numaranin 6ntine geldim.
“Ali Bey.”

Kapiy1 birkag kez tiklattim. Ieriden ses gelmedi.
“Ali Bey, iceride misiniz?”

Alacakli gibi kapisina dayandigim icin zaten biraz mahcuptum. Bu
nedenle yumusak bir tonda tekrar seslendim. Bu seslenme daha ¢ok,
“eger uygunsuz bir durumdaysaniz {izerinize bir seyler gecirmek i¢in
son sansiniz” seslenmesiydi. Kapinin kolunda “Rahatsiz etmeyin”
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kart1 da yoktu. Bunun verdigi giivenle bir kez daha kapiy: calip igeri
girdim.

“Ali Bey bu sabah ¢ik1...”

Odanin igine yalmzca birka¢ adim atabildim. Ali Koger, kanlar icinde
yerde yatiyordu.
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2. BOLUM

Kisa bir an zamani, mekani, i¢inde bulundugum durumu unuttum.
Yerde kimin yattig1 bilgisi aklimdan ¢ikti. Her sey saniyeler icinde
aklimdan silinmisti. Sadece tiim oday1 dolduran nabzimi duyabiliyor-
dum. Gordiigiim manzaray! daha énce deneyimledigim hicbir seyle
eslestiremedigim icin tepki veremiyordum.

Kendi nabzimi dinleyerek gecen birka¢ dakikadan sonra hissettigim
ilk sey sirtima degen sert cisim oldu. Bu temas, ayn1 zamanda soktan
¢ikmama yarayan bir tokat gorevi gordii. Her sey bir anda zihnime
hiicum etmeye bagladi. Olayin idrakine varmamla birlikte odanin
orta yerine kustum.

“Allah kahretsin!”

Bu nefret dolu fisilti bana ait degildi. Ali Koger’e de ait degildi.
Odadaki ticiincii kisinin korkusuyla yavasca arkama dondiim. Ama
sirttma degen sert cisim beni durdurdu. Isler giderek daha korkutucu
olmaya baglamist.

“Ne yapiyorsun?”
“Ne bileyim...”
“Indir ellerini, sagmalama.”

Gayriihtiyari kalkan ellerimi yavagca indirdim. Agir hareketlerle
arkama dondiigiimde karsimda bir ¢ift mavi goz vardi.

“Civan Percem.”

“Geg suraya.”
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Neler oluyordu burada? Burada olmak istemiyordum. Burada ol-
mamaliydim. Midem bulaniyordu. Rahatsiz etmeyin kartini assaydi
bunlar yasanmazdi. Rahatsiz etmeyin kart1 varken iceri girilmez. Bu
benim sucum degil.

“Ne yaptim ben? Siz... Ne yaptiniz siz... Be-benim burada olmamam
lazim. Gideyim...”

Civan Percem sabirsizca goz devirdi.
“Salak misin? Adamin 6ldiigiinti gordiin.”

Demek oldi. Elimi dehsetle agzima gotiirdiim. Kalp masaji yapsak
geri gelirdi belki. Yarasina baski falan yapsaydik. Oliim dosegindeki
birini geri getirmek icin bagka ne yapilir bilmiyordum. Seyfi Bey
hepimize ilk yardim dersi aldirmak istediginde gerek olmadigim
diisiinerek reddetmistim. Bir otel odasinda ansizin cinayete tanik
olabilecegimizi 6ngérmiis olacak. Akill adam.

Ali Koger’in gitmek {izere toparlanan valizi yatagin {izerinde duru-
yordu. Halinin {izerinde kiigiik bir kan birikintisi olusmaya baglamisti.
Ayagimin dibindeki kusmukla birleserek her seyi miimkiin olan en
kotii hale getirdi.

Derin bir nefes aldim. Buradan ¢ikmam gerekiyordu. Basim derde
girmeden buradan ¢ikmaliydim. Burada kaldigim stire boyunca ger-
ceklesmesi muhtemel her senaryoda bagim derde giriyordu. Ustelik
bunlar, hayatta kaldigim senaryolar icin gecerliydi. Birkag derin nefes
daha aldim. Kendini kaybetmenin zamani degildi. Makul olmaliy-
dim. Civan Percem tepkisizligim karsisinda silahiyla beni diirtiip
konugmaya bagladi.

“Soyle yapacagiz...”

Yapacagiz m1? Ben higbir sey yapmak istemiyordum. Buradan gitmek
ve tiim bunlar1 unutmaya calisarak gecirecegim siradan ve normal
hayatima donmek istiyordum. Yalvarir gibi Civan Percem’e dondiim.
Yumusatmanin alemi yok, bir katille kars1 karsiya kalan herkes gibi
Civan Percem’e su gotiirmez sekilde yalvardim.
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“Yemin ederim higbir sey gormedim. Liitfen... Liitfen...”

Civan Percem ellerini sakallar {izerinde hizla gezdirdikten sonra
basini olumsuz anlamda salladi. Yerinde duramadig1 gézlerinden belli
oluyordu. Odanin i¢indeki kisa turlari, Seyfi Bey’in kapinin ardindan
kulagimiza kesik kesik ulasan sesiyle kesildi.

“Allah kahretsin! Allah kahretsin!”

Ayaginin dibine kustugumda da aym tepkiyi vermisti. Beddua re-
pertuvarl ¢cok genis olmayan bir katildi. Bir otel odasinda cinayet
isledigine gore hayal giicii olarak da umut vadetmiyordu. Nereden
bakarsan bak hatalarla dolu bir cinayetti bu. Kétii ve 6zensiz.

Civan Percem, silah1 kafama sertce bastirarak daha fazla sabri kalma-
digin1 net bir bigimde ortaya koydu. Bu, hissiyat1 hakkinda akillarda
soru isareti birakmayacak kadar sert bir hareketti. Oldugum yerde
kalarak gozlerimi kapattim.

“Soyle yapiyoruz resepsiyonist kiz. Kagmama yardim edeceksin.”

Gozlerimi panikle acip Civan Percem’e dondiim. “Ben yapamam.
Gergekten yapamam. Ne olur izin verin gideyim.”

Seyfi Bey’in yaklasan sesi Civan Percem’in sabrinm daha da tagirdu.
Silahin emniyetini actiktan sonra kafama daha sert bastirdi.

“Yakalanmamami saglayacaksin. Eger yakalanacaksam kag kisiyi
oldiirdtigiim fark etmez. Hemen burada cekerim tetigi.”

Buna kabil oldugunu kanitlamak ister gibi silah1 alnima iyice bastirdi.
“Anladin mi1?”

Bembeyaz bir suratla yiiziine bakmay siirdiirdiigiim icin anlayip
anlamadigimu teyit etti. Yapabileceklerim konusunda bu kadar ko-
tiimserken nasil bu kadar devasa bir istekte bulunabilirdi? Aklima
gelen dahiyane fikirle arkami dondiim.

Deli taklidi yapacaktim. Akli melekeleri yerinde olmayan birinden
kimse yardim isteyemezdi. Ama hayatimda ¢ok fazla deli gérmtislii-
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giim yoktu. Dogaclamam gerekiyordu. Hafifce bogazimi temizledim.

Civan Percem’e doniip anlamdan yoksun bakislarimi iizerine diktim.
“Anladin m1 dedim!”

Gozlerimi ¢cok hizh kirpistirarak anlamsiz sesler ¢ikarmaya bagladim.
Ne yaptigim hakkinda hicbir fikrim yoktu.

“Inn-mmn... Agagagagaa...”

Deliden ziyade ansizin inme inmis biri gibiydim. Ne yapacagimi bi-
lemeyip titremeye bagladim. Tim viicudumu var giiciimle titretirken
kontroliimii ¢oktan kaybetmistim.

Civan Percem, sinirlenmekle sok olmak arasinda bir ifadeyle kaslarini
catt1. Bu noktaya kadar korumak zorunda hissettigi sert katil bakisi,
yerini acima dolu bir ifadeye birakmusti.

“Ne yapiyorsun?”

Beklemedigim bu reaksiyon karsisinda daha da panik oldum. Anlam-
siz seslerden de feragat ederek tamamen dilsiz taklidi yapmaya bagla-
dim. Beynimle hareketlerim arasindaki koordinasyonu kaybetmistim.
Kendimi yere atarak bir miiddet tepindim. Son birkag¢ dakikadir her
sey bilincim disinda gercgeklesiyordu. Vahsi dogada canini kurtarmak
isteyen bir geyigin son ve acikh ¢irpiiglariydi bunlar.

Civan Percem bu utang verici tiyatroyu yarida kesip silahla kafama

vurdu.

“Kes sunu.”

Umutsuzlukla ayaga kalktim.

“Bana bak, sabrim tasiyor. Yardim edecek misin sdyle!”

Bir yerde yatan Ali Koger’e, bir de Civan Percem’e baktim. Goziim
segiriyordu. Derin bir nefes aldim.

“Ben...”
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Giiriiltiiniin kaynagim arayan Seyfi Bey’in ayak sesleri yaklasiyordu.
Once koridorun bagindaki 18 numaranin kapisi agildi. Birkag ayak
sesi daha. Sonra 19 numaranin kapisini ¢aldi. Tekrar ayak sesi.

“Cevap ver!”

Civan Percem, kiikremesine es zamanl olarak silahim kafama iyice
bastirdi. Hemen arkasindan, horozun kaldirilma sesi geldi.

“Peki, bunu sen istedin.”

“Tamam! Tamam, sana yardim edecegim.”



