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BAŞLANGIÇ

Hematit taşından çubuk, sayfada geziniyor. Tanıdık kıvrımların ve 
aralanmış dudaklarda oluşan çukurların şeklini almış arabesk süsler 
yapıyor. Yumuşak kemerler, belirsiz çizgiler çiziyor. İnce bir yüz, koyu 
renk, uzun saçlar. Kâğıdın parlak beyazlığı, cildin parlaklığı.

Kırmızı sıvı süzülüyor, liflerin girintilerine, hepsi iç içe geçip birleşene 
dek sızıyor. Parmaklar onu baskıyla ve umutsuz bir telaşla yayıyor. İçine 
işleyip boyuyor, güzelliği solmadan önce görüntüyü hapsetmek istiyor. 
Parmaklar titriyor, geriliyor, okşuyor. Gözyaşları damlıyor, kırmızıya 
karışıyor, onu seyreltiyor ve şaşırtıcı erguvani tonlar ortaya çıkarıyor.

Dünyanın kalbi artık atmıyor. Yaprakların ve kuşların şarkısı susuyor. 
Yabani dağ lalelerinin solmuş taç yaprakları rüzgârda dalgalanmıyor, 
sanki yıldızlar alacakaranlıkta kendilerini göstermekten utanıyor. Taşlı 
yatağında sessizce akan nehrin dinlendiği bir döngüde dağ, akıntı yö-
nünde gerçekleşen mucizeyi görmek için sanki eğiliyor.

“Uyuyan Peri” ressamın ellerinde şekil buluyor.

Tutkunun ve aşkın kırmızısıyla doğuyor.
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Güneş, Massimo Marini’nin yüzünün şeklini ortaya çıkarıyor, alevli 
yansımalarla kestane rengi gözlerini aydınlatarak kirpiklerinin ara-
sına süzülüyordu. Gözlerden ırak, duvarların ardına saklanmış, gizli 
bahçelerin çevrelediği sokağı öfkeli adımlarla arşınlıyordu. Manolya 
ağaçlarının dalları çitlerden kurtuluyor, dökülen yapraklar tabanlarının 
altında çıtırdıyordu. Hâlâ canlı bir şeyleri, ölmeye yüz tutmuş yaratık-
lardan oluşan bir halıyı çiğnemek gibiydi bu.

Bir ilkbahar günü sakince soluyordu, ama görüş alanındaki hareketli 
siyahlık bir karışıklığı haber veriyordu. Hava, müfettişe huzursuzluk 
bulaştıran bir enerji yayıyordu.

Altı yüzlü yıllardan kalma binanın biçimsiz sıvasının üstüne çakılmış 
pirinç levha, Hücre isimli sanat galerisini gösteriyordu. Gözlerinin 
levhadaki yansıması ruh hali gibi bozuktu. Massimo, gömleğinin kol-
larını düzeltti, ceketini giydi. Zili çaldığında kapının kilidi klik sesiyle 
açıldı. Kapıyı iterek içeri girdi. Sıcak hava dışarıda kalmıştı, girişin 
ötesindeki serin gölge onu kucakladı.

Yer döşemeleri siyah beyaz kareliydi, damarlı mermerden geniş basa-
maklar kıvrılarak üst kata çıkıyordu. Yüksek camlardan ışık giriyor, loş 
zemin kata doğru hafifleyen zümrüt rengi gölgeler Murano camından 
yapılma avizeye vuruyordu. Etrafta zambak kokusu vardı. Massimo’ya 
tütsü kokusunu hatırlattı: Karanlık bir kilise, sonu gelmeyen dualar ve 
küçük bir çocukken sıkıldığında babasının onu bulan sert bakışları. 
Şakaklarının attığını hissetti.

Deniz seviyesinin altındaki o nadide, sessiz mekânda cep telefonunun 
titreşim sesi başka bir dünyadan geldi sanki. Ceketinin iç cebinden 
telefonu çıkardı. Avucunda düz, soğuk ve suni bir kalp gibi titriyordu; 
halbuki Massimo hattın diğer ucunda dişlerini gösteren aç hayvanlar 
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gibi boğuşan gerçek bir yüreğin olduğunu biliyordu. İçinde aşk ve öfke, 
hayal kırıklığı ve acı vardı. Kendini geri çekmesi, onu vahşileştirmişti. 
Numara haftalardır, günde birkaç sefer ısrarla arıyordu.

Cevap vermedi, pişmanlık ve suçluluğun tatsız karışımı ağzını dol-
durdu. Çağrının sonlanmasını bekledikten sonra telefonunu kapattı. 
Merdivenin çevresinden dolaşarak bodrum kata kadar sarmaşık filizli 
sarmallar halinde ilerleyen ferforje basamaklardan hızla indi. Yarı 
karanlığın içinden boğuk bir ses yükseliyordu. Sonra, yine yerdeki 
küçük lambalarla hafifçe aydınlatılmış bir koridor, yine desenli, kristal 
camlı bir kapı, sonra galeri... Sonunda, hücre. Tonozlu, kaba tuğlalı 
tavan, kayrak taşla kaplı parlak yüzeye bakıyordu. Sıvanın büyük kısmı 
orijinal taşı ortaya çıkarmak için tıraşlanmıştı. Her bir ışık hüzmesi, 
sergilenen eserlerden birinin üstüne vurarak onu gölgenin içinden bir 
mücevher gibi ortaya çıkarıyordu. Bronz heykeller, vitray vazolar ve 
gösterişli soyut tablolar bu minimal yeraltı sahnesinin başrol oyun-
cularıydı.

Müfettiş mırıltıları izledi, daha geniş odada bir grup insanla karşılaştı. 
Odanın iki tarafında üniformalı iki polis duruyordu. Biraz ötede, sivil 
kıyafetleriyle Parisi ve De Carli’yi gördü. Esmer ve atletik olan, alçak 
sesle cep telefonuyla konuşuyordu. Zayıf ve adeta bir ergen gibi kendini 
salmış diğer adamsa ara sıra sözünü keserek arkadaşını seyrediyordu. 
Büyük şehirden taşradaki bir merkeze transferini istediği günden beri 
bu ekipteydi. Huzuru bulacağına, yeni bir başlangıç yapabileceği-
ne inanarak bir rota değişikliği yaşamıştı. Aslında daha da fazlasını 
bulmuştu ama huzur, alevler kusarak yaklaşmayı denediği anda onu 
yakan bir ejderha olarak hayatında kalmıştı. Arkadaşlarının yanına 
gidip selamlaştı. “Konu ne?” diye sordu De Carli’ye.

Arkadaşı kalçalarından sarkan kot pantolonunu düzeltti. “Bilsem. Bize 
henüz bir şey söylemediler. Bir şey saklıyorlar sanki.”

“O zaman beni neden hemen çağırdın?”

Parisi cep telefonunun mikrofonunu kapatarak başıyla karşı tarafı işaret 
etti. “Çünkü şu kadının bize ihtiyacı var. Sana da.”

Bakışları, son aylarda her anını cehenneme çeviren ancak tam da bu 
şekilde onu hayata döndüren kişiyi aradı. İki memurun bacakları ara-
sından önce kadının ayaklarını gördü. Yüksek tabanlı spor ayakkabılar 
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giymişti. Ayaklarını rahatlatmak için topuklarını ara sıra kaldırarak 
ağırlığını bir taraftan diğer tarafa verdiğini fark etti. Yorgun, diye dü-
şündü. Ekibi hücreye getiren nedeni bilmese de onun hücreden çıkacak 
son kişi olacağını biliyordu.

Polisler kımıldanınca, yarı sıvılaştırılmış bronz bir kalp heykeliyle 
tavandan sarkan pleksiglas kanat enstalasyonunun arasından nihayet 
kadını gördü. Kalp ve ruh, bu kadın gibiydi. Azim, zaman zaman ya-
nındakini eziyor gibi görünen ancak son anda onu yakalayıp zirveye 
götürmek için elinden tutan hayati bir güçtü. 

Massimo’ya göre kadının yıpranmış görüntüsü neredeyse altmış yaşın-
da olmasından değil de büzüştürüp durduğu not defterine yanısyan bir 
ıstıraptan kaynaklanıyordu ama henüz ne olduğunu bilmiyordu. Fırsat 
bulduğu her anda defterini telaşla notla doldururdu.

Yanına gitti. Varlığını fark ettiğini kirpiğinin titreyişinden anladı. Dö-
nüp bakmamıştı bile. Okuma gözlüğünün sapını dudaklarının arasında 
tutuyor ve sinirle ağzındaki şekeri çiğniyordu. “Umarım en azından 
şekersizdir,” dedi kadına. Kadın, bir saniyeden az bir süreliğine nihayet 
ona baktı. “Gerçekten seni ilgilendirdiğini mi düşünüyorsun?” Sesi 
kısık ve kuruydu. Alçak tonlarda, eğlendiğini belli eden bir tını vardı.

“Diyabetik ürün, komiser,” diye fısıldadı, devamındaki küfrü duyma-
mazlıktan geldi. İyi bildiği ve hiç kazanamadığı bir oyundu bu.

Kadın, gözlüklerine işkence etmeyi bıraktı. “Senin izin günün değil 
mi müfettiş?” diye sordu Massimo’ya, görünenin ötesini de görebilen 
o lanetli gözlerini adamın üstüne dikerek.

Massimo yarım yamalak gülümsedi. “Siz de nöbetten henüz çıkma-
dınız mı?”

“Bu çalışkanlık son başarısızlıklarınızı görmezden gelmeye yarama-
yacak, Marini.”

Massimo aynı tuzağa düşmeye yanaşmadı. Kendisine olan ilgisini çok-
tan kaybetmiş gözüken kadını dikkatle inceledi. Boyu göğsüne kadar 
bile gelmiyordu, ama egosunun üstünden zırhlı bir araç gibi geçme 
alışkanlığı vardı. Neredeyse onun iki katı yaşındaydı ama kendisi 
tükenmeden genç adamı tüketebiliyordu. Tavırları genelde acımasızdı 
ve yüzünü çevreleyen saç bandının suni kırmızısı öyle rahatsız ediciy-
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di ki her kim taksa böyle olurdu ama onda öyle durmuyordu. Teresa 
Battaglia sadece havlıyordu, ama kelimenin tam anlamıyla ısırdığını 
da gören olmamıştı.

“Pekâlâ, neden buradayız? Nedir tüm bu gizemler?” diye onu diğer-
lerinden daha hızlı koşar gibi göründüğü bir yere, av sahasına geri 
getirmek için sordu.

Teresa Battaglia gözlerini kısmıştı. Kaşlarının arasında beliren kasvetli 
düşüncelerle orada biri varmış gibi önüne bakıyordu. Cevap verdiğin-
de genç adam onun zihninde bir kurbanı canlandırdığını anladı: Yüz 
yüze, kalp kalbe. “Tek bir gizem müfettiş, çoğul değil. Gizem hep ve 
yalnızca tektir.”

Komiser Battaglia okuma gözlüğünün camlarını, bir şey düşündü-
ğünde yaptığı gibi temizlemeye koyuldu. Düşüncelerini netleştirmeye 
çalışıyordu. “Bir ölümün sırrını çözmek için değilse, ne için burada 
olabiliriz?”
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“Geçmişteki bir ölüm.”

Bir saat bile olmadan, savcı vekili Gardini komiserden galeriye gelme-
sini istediğinde böyle söylemişti. Teresa Battaglia, bir avuç sözcükle 
birlikte bu iki kelimenin anlamını iyi biliyordu: “Seni ve ekibini is-
tiyorum.”

Geçmişte işlenmiş bir cinayet. Teresa rahatladığını hissetmişti. Avla-
maya çıkacağı özgür bir katil yoktu, kurtaracağı başka kurbanlar ve 
yarışacağı bir zaman da. Yalnızca geçmişin tozlarından, kim bilir nasıl 
silkinip ortaya çıkmış, uzak bir olayın yankısı vardı. Bunu halledebilir-
di. Vaka kontrolünden çıkmazdı, öyle olsa bile kimse üzülmezdi buna.

Başına geleni fark etmeyeceklerini düşünüyorsan sersemin tekisin.

Başına gelenin, geleceğini karartacak bir adı vardı ama Teresa raporda 
yazılı sözcüğün karşısında hiç geri adım atmamış, ona dünyasını yıka-
cak bir yer vermemişti. Onu, en berbat korkuların yuvalandığı yerde 
muhafaza ediyordu: Ruhunun derinliklerinde ve o anda da ellerinin 
arasında sımsıkı tuttuğu bir günlükte. Kâğıdın hafızasında.

Zaten karmaşık olan bu tabloda Massimo Marini ayrıca bir sorun 
teşkil ediyordu. Bir şeylerin kokusunu almış da düşüncelerini oku-
yabilecekmiş gibi inceliyordu komiseri. Adamı uzağında tutmakta 
zorlanıyordu. Aksine, yakınlığı artık normal gelmeye başlamıştı. İkisi 
için de diğerinin arkadaşlığını arama ihtiyacının tehlikeli bir alışkanlık 
olmasından korkuyordu.

Girişin yasaklandığı bir odadan savcı vekili Gardini çıktı. Adam, 
Teresa’yla her karşılaşmasında olduğu gibi, tedirgin gözüküyordu. 
Uzun boylu ve zayıf Gardini’nin saçı başı sanki az önce kuvvetli bir 
rüzgâra kapılmış gibi dağınıktı, kravatı da düzgün değildi. Durmak 
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bilmeyen başarılı bir hukukçuydu. Aslında hayatını altüst eden ace-
leciliği, yapmaya söz verdiği binlerce şeyi ve onca aksiliği görünüşü 
zaten ele veriyordu.

Yanında, belirgin şekilde bronzlaşmış, ilginç görünümlü bir adam vardı. 
Yan tarafları güneş yüzünden açılmış kestane rengi saçları Teresa’ya, 
açık havada spor yapanlarda olduğu gibi, teninin bronzluğunun da doğal 
olduğunu düşündürdü. Şık bir havası vardı, üstündeki klasik kesimli, 
parlak renkli kıyafetler oldukça özeldi. Değişik ama gayet zevkliydi.

Teresa onun kim olduğunu tahmin ediyordu. Hemen not defterini açıp 
en son yazdıklarına baktı, ama bu adamla ilgili bir bilgiye rastlamadı. 
Hatırlıyordu, henüz onunla tanışmamışlardı. Gardini onu görür görmez 
elini uzatarak yanına gitti. Uzun zamandır dostlardı, ama söz konusu 
iş olunca konumlar ayrılmak zorundaydı.

“Komiserim, geldiğiniz için teşekkür ederim. Tam da nöbetiniz biterken 
rahatsız ettim sizi,” diyerek kadını selamladı. “Size galerinin sahibi 
Gian-Maria Gortan’ı takdim edeyim. Bay Gortan, Komiser Battaglia. 
Soruşturmayı ona emanet etmeye niyetliyim.”

Teresa hafifçe gülümsedi, sonra da Gardini’nin sıkça ihmal ettiği şeyi 
söyledi. “Benim sağ kolum, Müfettiş Marini.”

Hep beraber el sıkıştılar. Sanat tacirinin elinin terli olduğunu fark etti 
Teresa. Göz alıcı görüntüsüyle çatışan ufak bir kontrol kaybıydı.

“Bizi buraya Bay Gortan çağırdı,” dedi Gardini. “Değişik bir vaka 
söz konusu.”

Teresa’ya önceden herhangi bir bilgi vermemişti, ama komiser sanat 
galerisindeki son dakikalarını adli tıp görevlilerinin kendisinin henüz 
girmediği odaya giriş çıkışlarını izleyerek geçirmişti.

Reflektörlü fotosel durmaksızın parlıyor, loş ortamda güçlü flaşlar 
çakıyordu. Eğer ölüm geçmişte olduysa herhangi bir şey çıkmaz, diye 
düşündü Teresa. Araç ve personelin konuşlandırılması ortadaki tabloyla 
tutarsızdı. Tozlara bulanmış ölüm, az kişinin ilgisini çekerdi. Kurbana 
ve ona ağlayan ailesine duyulan empati de kuruyan kanla kaybolurdu. 
Bu tip vakalarda adalet, kılıcını çekmekte acele etmezdi. Terazinin ke-
feleri havada asılı kalır, gözlerdeki bağ etrafa bakmak ve av köpeklerini 
yeni trajedileri izlemek üzere dürtmek için gerektiği kadar gevşetilirdi.
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“İçeride ceset mi var?” diye sordu kendisine göre daha az ayrıntı bilen 
Marini.

“Yakın zamanda ölmemiş,” diye içini çekti Gardini. “Gelin, size gös-
tereyim.”

 Oda bir laboratuvardı, Teresa’nın hiç görmediği aletlerle doluydu. Di-
jital mikroskobun metali flaşların ışığı altında parıldıyordu. Adli polis 
biriminden birkaç meslektaşını gördü. Aletlerden numune alıyorlardı. 
Gardini’nin adamlarıydı.

“Bu aletler orijinallik raporları için gerekli,” diye açıkladı galerici. 
“Eserlerin tarihleri ve değerlerinin tespiti için. Galerinin eksperi, müşte-
rilerden satış için ya da yalnızca miras kalmış veya depoda bulunmuş bir 
eserin piyasa ederini öğrenmek için getirilen eserlerin analizini yapar.”

Teresa not defterini çıkarıp hızlıca günü, saati ve olayları yazdı. Özel-
likle de orada bulunanların isimlerini, fiziki görünüşlerini ve rollerini. 
İnsanları yeniden gördüğünde tanıyamamak kâbusu, en büyük korkusu 
olmuştu her zaman. Marini’nin göz ucuyla baktığını fark edince sayfayı 
çevirdi, açık saçık küçük bir resim çizip gözünün önüne koydu. Genç 
müfettiş kıpkırmızı olunca nihayet geri çekildi.

Teresa bakışlarını hızla etrafta gezdirdi. Her şey normal gözüküyordu. 
Manyakça bir düzen içindeydi. Tahmin ettiği gibi, duvardaki çatlaktan 
ya da zeminin altındaki gizli bölmeden göze çarpan mumya kalıntıları 
yoktu.

“Ölüyü mikroskopla mı arayacağız?” diye fısıldadı kulağına yeniden, 
Teresa’nın gölgesi olmaya yeltenen Marini. Teresa onu hafif bir do-
kunuşla uzaklaştırdı. Savcı vekiline merakla baktı.

“Bize bir dakika izin verin,” dedi Gardini adli tıpçılara. İşe ara verince 
oda boşaldı. Yalnızca dördü ve en sonunda Teresa’ya görünen bir ışık 
hüzmesi kaldı geriye. Gardini yaklaşması için işaret etti. Komiser 
birkaç adım attı. Savcı vekilinin ifadesi onu şaşırttı: Şartlara bakınca 
hissedilen, pek de normal olmayan hoşnutlukla karışık endişeydi. Onun 
bakışlarını izledi. Çalışma tezgâhında cam yüzeyin üstüne serilmiş, 
çerçevesiz, köşelerinden metal ağırlıklarla sabitlenmiş bir resim var-
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dı. Bir kadın portresiydi bu. Aşağı yukarı kırk santimetre gibi ölçtü 
gözüyle. Kâğıdı kalındı, neredeyse buruşmuştu.

Teresa mesafeye bakmadan daha iyi görebilmek için eğildi. Gözlerini 
kaçıramadan resmin önünde hareketsizce durdu. Gözlerinin loş ışıktan 
değil, gördükleri yüzünden fal taşı gibi açıldığını biliyordu. Sanatın 
açıklamalara gereksinimi yoktur, dedi kendi kendine, lisedeki yaşlı bir 
profesörünün sözlerini hatırlayarak. Önünde kanıtı vardı. Göğsünün 
üstünde zincire bağlı duran okuma gözlüklerini taktı ve başını eğdi.

Portre adeta kâğıttan fırlamış gibiydi. Büyüleyici derecede dolu ve 
üç boyutluydu. Göreni hazırlıksız yakalayan, eşsiz zarafete sahip bir 
genç kadının yüzüydü. Kapalı gözleri, yanaklarını okşayan uzun kir-
pikleri, hafifçe aralık dudaklarıyla, belli belirsiz olsa da egzotik bir 
havası vardı. Koyu renk saçları ay gibi yüzünü çevreliyor ve kâğıdın 
sonlarında belirsizleşerek göğsüne kadar iniyordu. Mıknatıs gibi çeken 
tatlı, ferahlatıcı ve çarpıcı; zarif ve vahşi bir güzellikti. Kırmızı ve 
siyah, tutku gibiydi.

Teresa bakışlarını resimden güçlükle çekip başka ayrıntılar aramaya 
başladı. Sağ alt kenarda titrek elle yazılmış bir tarih vardı: 20 Nisan 
1945. İmza yoktu. O anda zevkle izlediği resmin yapıldığı günün üze-
rinden yetmiş yıldan fazla geçmiş, diye düşündü. Neredeyse bir asır, 
ama yine de zaman bu resmin koordinatlarıyla örtüşmüyordu. Asılı 
kalmış, sıfırlanmıştı. Portre onlara göre başka bir boyutta, evrenin ve 
duyguların boyutundaydı. Sanatın ölümsüzlüğüydü bu.

Arkasında duran Marini neredeyse zor nefes alıyordu. O da, orada 
bulunanlar gibi, resmin büyüsünün kurbanıydı. Müfettişin, “Kim bu?” 
diye sorduğunu duydu. Sorudaki saflığa dikkatini vermek istemedi, 
zira kendisi de az önce aynı soruyu sormanın eşiğine gelmişti. Marini 
de Teresa’yı kalbinden yakalayan aynı duyguyu hissetmişti: Etten, 
kemikten ve ruhtan bir yaratıkla karşı karşıya olma duygusu.

Galeri sahibi resme bakarak, “Uyuyan Peri,” diye karşılık verdi. “Kim 
bilir nerede kayboldu diye düşünülürken, tavan arasına atılmış eski 
kâğıtların arasından çıktı. En azından sahibinin yeğeni böyle anlattı. 
İmza olmadığından orijinallik belgesi için galeriye bırakmıştı tabloyu. 
Tam bir formalite. Ressam şüphesiz büyük amcası, Alessio Andrian.” 
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Teresa için bu isim bir şey ifade etmiyordu, Gardini’nin neden bu ön 
soruşturma için kendisini çağırdığını anlamamıştı. Neyi soruşturacaktı?

“Sahtecilikten mi şüpheleniliyor?” diye sordu.

Gardini bıyık altından gülümsedi. Eğlendiğinden değil, Teresa bunu iyi 
biliyordu. Yaşanan gerilimi yüz kaslarını oynatarak atlatma çabasından 
başka bir şey değildi.

“Korkarım konu biraz daha karmaşık, komiser. Bilirkişi raporundan 
beklenmeyen, hatta rahatsız edici sonuçlar çıktı. Bay Gortan benden 
daha iyi açıklayacaktır.”

Teresa sırtını dikleştirdi, gevşek vücudundaki tüm kemikler çatırdadı. 
“Rahatsız edici mi?” diye tekrar etti.

“Değerlendirme uzmanı tarih saptamak için kâğıdı ve rengi analiz 
ediyordu,” diye anlatmaya başladı galeri sahibi. “Resmin üstündeki 
tarihi ve yapıldığı düşünülen dönemin uygunluklarını saptamak için. 
Eser, biri hematitten biri de siyah taştan iki çubuk kullanılarak yapılmış. 
Hematit kırmızı olan, bu çarpıcı rengi veren, demir içeren bir madde.”

“Evet, anlıyorum.”

 “Otuz yıl kadar öncesinde saf hematit kullanılırdı. Şimdilerde doğal ya 
da sentetik balmumuyla karıştırılıyor. Balmumunun olup olmamasıyla 
eserin güncel mi yoksa daha eski mi olduğu tahmin edilebilir. Sorun 
şu ki uzman başka bir şey buldu. Ne olduğunu anlayamadığından daha 
detaylı tahliller yapabilecek bir laboratuvara numuneler gönderdi.”

“Ve sonuç?”

Gözlerine dik dik bakarak cevap veren kişi savcı vekili Gardini oldu. 
Halojen lambanın ışığı dramatik bir ifade vererek zayıf yüzünde derin 
gölgeler yaratıyordu. “Kan, komiser.”

Teresa’nın adamın nereye varmak istediğini anlaması için birkaç saniye 
geçmesi gerekti. Onu hep ayakları yere basan biri olarak düşünmüştü 
ama şimdi hayal gücünün biraz fazla çalıştığını düşünüyordu. Marini’ye 
baktı, o da tereddütlü gözüküyordu. Yeniden savcı vekiline döndü. 
Uygun kelimeleri bulmaya gayret etti, ama her zamanki gibi en dobra 
şekilde konuşacağından emindi.
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“Doktor Gardini,” diye söze girdi, “Bir resmin üstünde kan olması için 
binlerce neden olabilir. Belki ressam küçük bir dikkatsizlik sonucu ya-
ralanıp kanı renklere karışmış olabilir. Belki o ya da bir başkası burun 
kanaması geçirdi. Genelde en basit açıklama gerçeğe en yakın olandır.”

Gardini sustu ama cevap olarak kadına dikkatle baktı. Teresa göz-
lüklerini çıkardı. Ses tonuyla inanmamış olduğunu gizlemeyi becere-
meyerek, “Bu tablonun yaratılması için birinin öldürüldüğünden mi 
şüpheleniyorsunuz siz?” diye sordu. 

Gardini gözünü kırpmadan cevapladı: “Şüphe etmiyorum. Bundan 
eminim.”

Teresa tabloya, sonsuz bir nefes verir gibi duran o soluk yüze baktı. 
Son nefes. Perinin uykusu belki de ölümün uykusuydu.

“Neden?” diye sordu, Gardini’nin cevabının olası tüm itirazları geçişti-
receğinden emin olarak. Onu uzun zamandır tanıyordu, emin olduğunu 
söylüyorsa laf olsun diye söylemezdi.

Gardini kollarını göğsünde kavuşturarak masaya yaslandı. “Az miktar 
kandan söz etmiyoruz,” dedi.

Teresa kötü bir haber almadan önce daima olduğu gibi yüzünde karın-
calanma hissetti. “Ne kadar yani?” diye sordu.

Adam masadan bir dosya alıp bakması için ona uzattı. “‘Uyuyan Peri’ 
kanla çizilmiş, komiser,” dedi. “Yapılan analizlerde kâğıtta insan kalbi 
dokusu buldular.”

Teresa nihayet anladı ama düşüncelerini söyleyen Gardini oldu: “Ales-
sio Andrian parmağını birilerinin kalbine batırarak tabloyu boyadı.” 

Bir insanın kalp dokusu. Göğüs kafesine giren ve parmaklarını kalbe 
daldıran eller. Teresa’nın önünde şekillenen görüntü bir delilik fotoğ-
rafıydı. “Bay Gortan,” diyerek galericiye döndü, “Tablonun ressamının 
Alessio Andrian olduğuna dair mantıklı bir kanıt var mı?”

“İkinci bir bilirkişi incelemesini kendim yaptırdım. Orijinal, hiç şüphe 
yok.”

“Bu kanıya nereden varıyorsunuz?”
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Gortan’ın dudakları, böyle asil bir sanatla ilgili cehaleti kabul edilemez 
ancak nezaketen affedilebilir olanlara karşı kullandığı bir gülümse-
meyle kıvrıldı. Teresa, karşısındaki adamın kendini elitist bir gizemli 
kültün rahibi olarak gördüğünü ve o şekilde davrandığını düşündü. 
Onu bir tüccar olarak görmekle hata yapmıştı.

“Eserin sahibinden neden bu kadar emin olduğumu mu soruyorsunuz?” 
diye tekrarladı Gortan. “Her detay. Kâğıdı, rengi, tarihteki el yazısı 
ama özellikle dokunuş: Basınç ve açılanması,” diye açıkladı, şık bir 
tavırla ellerini sallarken havaya hoş parfüm kokuları yayarak. “Şunu 
söyleyebilirim, kompozisyonun genel zevki ki ben bunu sanatçının eli 
diye adlandırırım, onun gerçek imzasıdır. Başka bir şeyle karıştırılamaz. 
Bu resim Alessio Andrian’ın ‘Uyuyan Peri’sidir.”

Belli ki hiç şüphesi yoktu. Yanakları heyecandan kızarmıştı.

“İtiraf etmeliyim ki sanatçıyı tanımıyorum, ayrıca bugüne kadar ‘Uyu-
yan Peri’yi de hiç duymamıştım,” diye karşılık verdi Teresa.

Galeri sahibi düzgünce tıraşlanmış yüzünü ekşitti. İfadesi komiserin 
yanıldığını düşünmesine neden olacak belirsiz bir gölge gibi geçip gitti.

“Bu beni şaşırtmıyor,” dedi Gortan, “Andrian kitlelerden ziyade sınırlı 
ve –yanlış anlamayın– seçkin bir kesimin sanatçısıdır. Nadiren de olsa 
onun eserlerini inceleme şansına sahip olanlarsa olağanüstü sanatçı 
ruhuna yalnızca hayranlıkla bakmaktan başka bir şey yapamamışlardır.”

Teresa meraklanmaya başlıyordu. Kimden bahsediyorlardı? Alessio 
Andrian kimdi?

“Neden ‘nadiren inceleme şansından’ bahsediyorsunuz?” diye sordu.

Gortan’ın bakışları parlıyordu, hatta baştan çıkarıcı bir hal almıştı. 
Bu adam eşsiz bir hikâyenin koruyucusu olduğunu biliyordu, Teresa 
bunu hissetmişti.

“Andrian 1945’te resim yapmayı bıraktı, komiser. Yalnızca yirmi üç 
yaşındaydı. Eserleri birden ona kadar numaralandırılmıştı,” diye açık-
ladı. “‘Uyuyan Peri’nin sonuncusu, on birincisi olduğu söylenir.”

Teresa adamın tablodaki kadından gerçekten varmış gibi bahsettiğini 
fark etti. “Resmi yaparken bir model kullandı mı?” diye sordu. 

Gortan başını salladı. “Bunu kimse bilmiyor.”
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“Resmi yaptığı zaman olanlar yüzünden bıraktı belki de,” diye yorum 
yaptı Gardini.

“Bunu şimdi siz söyleyeceksiniz bize, değil mi?” diye karşılık verdi 
galerici. 

Teresa not defterini açtı. “Değeri nedir?”

“Kan bulunana dek üç yüz-üç yüz elli bin euro idi. Şimdiyse... Kim 
ne diyebilir ki? Belki de iki katı.”

“Böyle ürkütücü bir detay fiyatı göklere uçurur mu demek istiyorsu-
nuz?” diye sordu Marini.

Gortan, genç adama Teresa’yı rahatsız eden bir acımayla baktı. “Hayır, 
müfettiş. Demek istediğim, bir tablonun değeri, başka sanat eserlerinde 
de olduğu gibi, onun taşıdığı öyküden, ona eşlik eden yaşanmışlıklardan 
da kaynaklanır. Alessio Andrian’ın hikâyesiyse insanın ilgisiz kalama-
yacağı türden eşsiz bir hikâyedir. Eklenen bu son kısım istisna değildir.”

Teresa not almayı bırakırken, “Hangi hikâye?” diye sordu.

“Andrian’ın yeğeni iş için yurt dışında ama bu gece dönüyor,” diyerek 
araya girdi Gardini. “Yarın sabah onunla buluşup gayriresmî bir sohbet 
yapacağız. Ondan daha iyi kimse anlatamaz hikâyeyi.”

“Koşulları göz önüne alınca onunla hemen tanışmak isterdim,” diye 
ısrar etti Teresa.

“Andrian bir partizandı,” dedi kısaca Gortan. “Eserlerini gizlice dağlar-
da yaptı, Almanların baskınları arasında. Savaşın sonunda arkadaşları 
onu bir türlü bulamadı. Öldüğünü düşünüyorlardı.”

“Halbuki?” dedi Teresa.

“Nasıl yaptıysa Yugoslavya’ya gitmişti. Bovec’te bir aile sınırın öte 
yanındaki İtalyanlara evlerinin arkasındaki ormanda onlardan birini 
bulduğunu söylemiş. Öyle beter durumdaymış ki Tito’nun askerleri 
onun öldüğünü sanmışlar. O, Andrian’mış. Kaybolmasından o güne 
kadar iki hafta geçmiş. O süre içinde ne yaptığını kimse bilmiyormuş.”

“Ona sormamışlar mı?”

“Bunları anlatacak kadar kendine gelememiş Andrian.”

“Ölmüş mü?”
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“Hayır, ama delirmiş ve bir daha hiç resim yapmamış. Hiç konuşmamış 
bir daha. Hiç.”

Gortan sustu, ama sözcükleri bir yankı gibi Teresa’nın içine yayıldı.

“Sırrını mezara götürdü,” diye yorum yaptı Marini.

“Tam öyle değil,” diye cevapladı savcı vekili, Teresa’ya bakarak. “And-
rian hâlâ yaşıyor ama yaklaşık yetmiş yıldır bir bitki adeta.”

Devam etmeden önce diğerlerine hazırlık süresi verircesine sustu bir 
süre.

“Hasta değil, hiç değildi. İstemediği için yürümüyor. İstemediği için 
konuşmuyor. Yetmiş yıldan beri. ‘Uyuyan Peri’yi yaptıktan sonra ne 
olduysa, yaşarken ölmeye karar verdi. Nefes alan bir mezar gibi.”
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Küçük çocuk nefes nefese ormana sığındı. Orman sınırının ardın-
daki papatya ve karahindiba kaplı çayırı hâlâ görebiliyordu. Arada 
bir renkleri örten bir gölge hızla geçiyor, köpüğümsü bulutlar hızla 
dağılıyorlardı. Sırtını ışığa dönüp kokular içindeki yeşilliğe daldı. 
Arkasındaki sesler artık daha uzaktaydı. Orman onu sessizce içine aldı, 
o sessizlik adımlarını yavaşlatmasına neden oldu. Sanki bir kiliseye 
giriyordu: Soğuk bir loşluk, kemerlerin baş döndürücü yüksekliği, 
mum kokularınınki gibi ahşaplardan yayılan keskin reçine kokusu. 
Her şeyi gören üstün bir varlığın huzurunda olmanın garipliğini ya-
şıyordu. Ürperdi, montunun içindeki gömleği ter içindeydi. Köklerin 
ve yaprakların oluşturduğu boşluğa sokuldu, korunmak için iyi bir 
sığınaktı. Uzun bir bekleyişe hazırlanarak alnını dizlerine dayadı. Ara 
sıra adını seslendiklerini duyuyordu. İçgüdüsü cevap vermeye ve bu 
acımasız şakasını sonlandırmaya itse de başka bir şey onu olduğu yerde 
tutuyordu: Öfke dolu sevgiydi bu. Ebeveynlerinin sesleri korkutucu 
bir şarkı gibi alçalıp yükseliyordu. Bazen, nakarat gibi, bir yabancının 
sesi diğerlerini bastırıyordu. Çocuk o zaman kulak kesiliyor, hangi 
notalarda çaldığını anlamaya çalışıyordu.

Yabancı: Ablası. Aralarındaki bir şeyler ablası değişmeye, büyümeye 
başladığı zamanlarda kopmuştu. Öfkesinin hedefi o kızdı. Ona korkuyu 
yaşatmak istiyordu, onu kaybetme korkusunu. Bir zamanlar olduğu gibi 
kendisini sevdirmek istiyordu yalnızca. Bu nedenle ortadan kaybolmaya 
karar vermişti. Bunu sessizce, gücenmiş halde, havaya bir sopayla vura 
vura yapmıştı. Çiçeklerin taç yaprakları gözyaşlarıyla birlikte düşüyordu.

Sığınağına biraz daha sokuldu. Öfkeyle bir sarmaşığı koparıp parmak-
ları arasında ufalamaya başladı. Burnunu çekti, yalnızca o an yeniden 
ağlamaya başladığını fark etti. Derken başının üstündeki bir yaprağın 
hışırtısıyla sıçradı. Gözlerini hızla kuruladı. Yukarısındaki zümrüt 




