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Tut, piramidin tepesinde ışıklar saçan yakutu asasının yardımıyla 
yavaşça yerinden çıkardı. Hazırlıklı olmasına rağmen şaşırdığı zifirî 
karanlığa gözlerinin alışmasını beklerken arkasındaki Thebes man-
zarasına baktı. Tepenin üstünde, dünyanın en gelişmiş başkentinin 
surlarıyla çevrelenmiş görkemli saray görünüyordu. Kendini evinde 
hissetmeyi özlemişti. Doğuda, milyonlarca yıldızın ışığı Nil üzerinde 
yansıyor, böceklerin bir şeylerin habercisi sesleri geceye karışıyordu.

Otuz santimetre boyunda piramit şeklindeki taş, dünyadaki en büyük 
yakuttu. Askerleri aşağıda nöbet tutsa da içinde kötü bir his vardı. 
Odaklanmaya çalıştı. Ne pahasına olursa olsun büyük dedesinin va-
siyetine uyacak, taşın onların eline geçmesine izin vermeyecekti.

Epey ağırmış, diye düşünürken merdivenden aksayarak indi. Ko-
rumalarına baş işareti verince hepsi onun filin sırtındaki oturağına 
tırmanması için yere kapandılar. Tut, yerine oturunca sürücüsü fili 
kaldırıp sarsılarak yürüttü. İkisi önde, ikisi arkada dört askerin ayak 
sesleri gecede yankılandı. 

Sfenks’in yanından geçerken Tut, sürücüyü durdurdu. Boynundaki şa-
hin şeklindeki anahtarı yokladı, anahtarın verdiği rahatlıkla askerlere 
merdiveni Sfenks’e dayamalarını emretti. Aksayan bacağına yüklene-
rek filden indiğinde ayaklarında serin çöl kumuna gömülmenin hoş 
hissi vardı. Elinde yakutla yavaşça merdivene tırmanmaya başladı.

Anahtar yerine oturduğunda askerler gözlerine inanamadılar. Koca 
Sfenks gecenin karanlığında ikiye ayrılmış, merdivenin bitimindeki 
gizli geçidi ortaya çıkarmıştı. Tut, sendeleyerek geçitten girdi. Yakutu 
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içerideki özel kutuya koydu. Dışarı çıkıp anahtarı yerine yerleştirdi, 
geçidi kapattı.

Tekrar file binip geldikleri gibi ilerlemeye başladılar. Thebes’in surla-
rına vardıklarında korumalar firavunun geldiğini ilan ederken kapıdaki 
elli nöbetçi yerlere kadar eğildi. Tut, yine sürücüyü durdurup filden 
indi. Nöbetçilerin yanından geçerken komutanın kulağına fısıldadı: 
“Hepsini öldürün.” 

Komutan, firavunun yüzündeki kararlı ifadeyi görünce duydukla-
rından emin, başını salladı. Tut, dört korumayla fil sürücüsünün bo-
ğazlarından çıkan hırıltılar ve çığlıklar eşliğinde, onu bekleyen iki 
tekerlekli savaş arabasına binerek saraya doğru yola çıkmıştı bile.

***

Saraydaki yüksek tavanlı, görkemli yatak odasına iki yana açılan 
kapılardan girdiğinde geniş çift kişilik yatağının önünde durup derin 
bir nefes aldı. Başarmıştı. Ay dahil yaşayan hiç kimse yakutun yerini 
bilmiyordu. Farbaları yere değen çizgili yatak örtüsüne baktı, büyük 
dedesi Khufu’dan hatıra olduğu için örtüyü seviyordu. Farbaların 
fırfırlarıyla eş süslemeleri olan kuş tüyü yastıklar da yatağın başına 
yaslanmıştı. Yatağın ayakucunda kadife kaplı Sfenks’tekinin eşi bir 
sandık vardı. Artık rahatlayıp uyuyabileceğini düşündü. Boynundaki 
şahin şeklindeki anahtarı yoklarken ayaklarının dibindeki papirüse 
ilişti gözü. Üzerindeki Sümerce “geber” yazısını okuyunca yüzü 
bembeyaz oldu. Tam o sırada karanlıktan üstüne bir gölge çullandı. 
Kalbi deli gibi çarpıyordu. Altına kaçıracak gibiydi. Bağırmak iste-
diyse de ağzını ve çenesini sıkan iri parmakların arasından dehşetli 
ve kısık inlemenin dışında ses çıkmadı.

Sadece on dokuz yaşındaydı. Saldırganın beynine girmeye çalıştığında 
buz gibi bir duvarla karşılaştı. Kaçmaya yeltendi ama arkasındaki 
dev, bütün hareketlerini kısıtlıyordu. Tut, saldırganın yüzünü göre-
bilmek umuduyla başını çevirince zifirî karanlıktaki ışıltıyı gördü. 
Aniden boynunda acı hissetti. Aynı anda yabancı, elini ağzından 
çekti. Bağırmak istediğinde nefesi, delinen soluk borusu yüzünden 
ses tellerinin üzerinden değil, içeriye dolan kanları püskürterek boy-
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nundaki kesikten korkunç bir hırıltıyla çıktı. Sesin etkisiyle daha da 
panikleyerek boynunu tutup nefes almak istedi ama ciğerlerine kan 
doldu. Öksürmek için kasıldı ama ciğerlerinde hava kalmamıştı. Di-
yaframına kramplar girdiğinde diz çöktü, kulakları çınladı, gözleri 
karardı. Son düşüncesi, avucunda sıktığı anahtardı.
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DERIN 1  -  16 EYLÜL 2044 CUMA 
05:25 GMT+3 

Derin, kişisel bilgisayarı Konfidulo’ya verdiği talimat gereği çal-
maya başlayan Bach’ın Well Tempered Clavier’iyle şafakta uyandı. 
Güneşin ilk ışıklarıyla okyanus manzarasını seyrederken kahvesini 
yudumluyordu. Banyodayken Konfidulo, tahlili tamamlamış, Derin’e 
raporunu sunuyordu. “Saluton, bonan matenon Derin Kaplan. Vi estas 
sana! Nenio zorgas pri via sano. La vetero estas sunplena, 27 Celcius. 
Rekomendita vesta kodo estas S32.”1

Konfidulo, Derin’in babasının sesiyle konuşuyordu. Derin, “Dankon 
Konfidulo,” diye cevap verdi uykulu. Kahvaltıda gün doğumunu sey-
retmek iyi olur diye düşündü, “Ĉu vi povas servi mian matenmanĝon 
ĉe la tegmenta restoracio?”2 

Konfidulo, “Certe sinjorino,”3 diye cevapladı. 

Kondisyon bisikletinde sabah sporunu yaptı, duşunu aldı, dişlerini 
fırçaladı, lenslerini taktı. Konfidulo’nun tavsiyesi olan S32 kodlu 
giysiyi seçerek çatı restoranına çıkan asansöre bindi. Tüp asansör 
çatı katına çıkarken kulağında Bach çalmaya devam ediyor, Derin 
de melodiyi mırıldanıyordu.

Restoranda Derin’le beraber birkaç kişi daha kahvaltı ediyordu. Hep-
sini selamlayarak masasına oturdu. Birkaç saniye sonra Konfidulo’nun 

1	 Merhaba, günaydın Derin Kaplan. Sağlıklısınız! Sağlığınız hakkında endişe 
edilecek hiçbir duruma rastlanmadı. Hava güneşli, 27 °C. Önerilen kıyafet 
kodu S32. (Esperanto dilinde)

2	 Kahvaltımı çatı katındaki restoranda servis edebilir misin? (Esperanto dilinde)
3	 Kesinlikle hanımefendi. (Esperanto dilinde)
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kontrol ettiği Android robotlardan biri kahvaltısını getirip kalori bil-
gisini verdi. Kahvaltısına karışık meyve suyu ilave ederse günlük 
vitamin ihtiyacını büyük ölçüde karşılayacağını belirtti ama Derin 
istemedi. Çay içmeyi tercih ediyordu. Kahvaltısını ederken projesinde 
kaldığı yeri gözden geçirdi. Dün iki hamster’ı daha antifriz sıvısını 
yapay kanla değiştirirken ölmüştü.

Derin, kriyojeni4 mühendisi olmayı seçtiği günden beri bu proje 
üzerinde çalışıyordu. Büyük ilerlemeler kaydetmiş, dünya çapında 
yirmi iki kişiden oluşan çalışma grubuna girmeyi başarmıştı. Birazdan 
toplantıları vardı. 

Birinin onu izlediğini fark edince kafasını çevirdi. Annesi ona bakı-
yordu. “Günaydın Derin,” dedi bakışlarını yakalayınca, “Erkenden 
ne yapıyorsun burada?” 

Derin gülümseyerek, “Günaydın anneciğim, toplantım var. Sen neler 
yapıyorsun?” diye sordu. Ayda şefkatle kızının omzuna dokundu. Ayda 
yaşlanmıştı ama elleri düzenli yapılan doku yenilemesi sayesinde 
kırışık görünmüyordu. 

“Bugün babanla yakındaki USLA’ları5 ziyarete gideceğiz.” 

“Sai benim babam değil, bunu sen de biliyorsun anne!” 

“Evet kızım, baban öldü. Bu gerçeğe alışıp hayatına devam edebil-
seydin daha mutlu olurdun.” 

Derin, “Babam ölmedi anne,” diye mırıldandı annesinin arkasından.

Ayda köşeyi dönerken, “Adiaŭ!” 6 diye seslendi. Derin, annesiyle uğra-
şacak vakti olmadığını düşünüp omzunu silkti. Konfidulo, gözündeki 
lense yansıttığı uyarı yazısıyla toplantısına on beş dakika kaldığını 
haber verdi. “Toplantı gündemini hatırlatmamı ister misiniz?” diye 
sordu iç kulağına entegre edilmiş minik hoparlörlerden. Derin günde-

4	 Cryogenics, fizikte çok düşük sıcaklıklarda yapılan üretim ve işlemler için 
kullanılan terim.

5	 Urbo sur la akvo: su üzerindeki şehir. (Esperanto dilinde)
6	 Güle güle! (Esperanto dilinde)
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mi dinlerken asansörle toplantı odasına iniyordu. Özellikle Brezilya 
USLA’daki Roberta’nın sunumunu çok merak ediyordu. Çalışmaları, 
insanlık için dönüm noktası olabilirdi.

Toplantı odasına girdiğinde Konfidulo, Derin’in lensine yuvarlak 
masa etrafındaki diğer yirmi bir katılımcının görüntülerini yansıtı-
yordu. Henüz çevrimiçi olmayanlar hareketsiz duruyor, olanlar birbir-
leriyle selamlaşıyorlardı. Roberta’nın görüntüsü sabitti. Toplam yüz 
USLA, Ekvator’a yakın konumlandırıldığından Güneş enerjisinden 
mümkün olduğunca fazla yararlanıyordu. Roberta’nın bulunduğu 
USLA, eski Fortaleza şehrinin kuzeyinde, hemen hemen Ekvator’un 
üzerindeydi. Derin’se Mogadişu açıklarındaki USLA’da yaşıyordu. 
Aradaki altı saatlik fark nedeniyle Brezilya USLA’da gece yarısıydı.

Derin birkaç dakika içinde, “Saluton amikoj!”7 diyerek oturumu açtı. 
Herkes çevrimiçi olmuş, dikkat kesilmişti. “Bildiğiniz gibi canlı or-
ganizma dondurma ve tekrar canlandırma konusunda epey yol almış 
bulunuyoruz. En son antifriz sıvısını değiştirdiğimiz hamster üç dakika 
boyunca nefes aldı ve kalp atışı düzenliydi. Üzerinden neredeyse bir 
ay geçti. Brezilya USLA’daki Roberta’dan önemli gelişmeler olduğu 
haberini aldık. Evet Roberta, bize neler olduğunu anlatabilir misin?” 
diyerek sözü ona bıraktı.

Roberta heyecanla, “Evet Derin, önemli gelişmeler yaşandı. Biri 
de şu an elimde duruyor,” deyip elini herkesin görebileceği şekilde 
kaldırdı. Herkes Roberta’nın elindeki hamster’a bakıyordu. Hayvan 
hayatından memnun, ayçiçeği tohumunu kemirmekle meşguldü. “Bu 
hamster’ı iki hafta önce özel dondurma tekniğimizle dondurmuştuk. 
Dün çözdük. Hareketlerinde herhangi bir problem görmedik. Beş 
duyu organı testinden başarıyla geçti!” Dünyanın değişik yerlerin-
deki yirmi iki kişi çığlıklar atıyor, neşeyle ve alkışlayarak tebrik 
ediyorlardı. Yıllardır üzerinde çalıştıkları bir şeydi bu. Yüzlerce ışık 
yılı ötedeki galaksilere gidilebilir, evrende yaşam ihtimali olan her 
yere seyahat edilebilirdi.

7	 Merhaba arkadaşlar! (Esperanto dilinde)
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Derin tekrar sözü aldı. “Tebrikler Roberta! Şimdiye kadarki çalış-
malarımızdan farklı neler yaptınız?” Roberta bir an kekeleyerek, 
“Şey, işte birkaç pürüz var. Neyi farklı yaptığımızı tam olarak bilmi-
yoruz. Deneyin video dokümantasyonu var. Bizzat ben birkaç yüz 
defa izledim. O gün yine iki hamster’ı deneye almıştık. Ne yazık ki 
biri öldü ama diğeri şu an elimde. Videoyu kişisel bilgisayarlarınıza 
gönderiyorum.” 

Gruptaki sevinç yerini sessizliğe bırakmış, birkaç küçük ayrıntının 
konuşulmasının ardından toplantı bitmişti. 

Derin, Konfidulo’dan videoyu lensine aktarmasını istedi. Süreç açık-
ça görülüyordu. Roberta iki hamster’ı eline alıyor, kan değiştirme 
makinesine sokuyor, kanlarının donup hücre duvarlarını çatlatmasını 
engelleyen antifriz sıvısı bütün hücrelere işlediğinde hayvanların 
gözleri albinodan maviye dönüyor, sonra sıvı nitrojen vanası açıla-
rak bulundukları yere dolması sağlanıyordu. Buraya kadar her şey 
Derin’in yaptığıyla aynıydı. 

Çözme videosunu izlemeye başladı. Roberta donmuş hayvanları 
çözme makinesine bağlıyor, hayvanlar sıfır derecenin biraz üzerine 
kadar ısıtılıyor, yapay kan zerk edilmeye başlanıyor, ikisinin de göz-
leri tekrar kırmızıya dönüyor, ortam ısısı otuz yedi buçuk dereceye 
getiriliyordu. Bir hamster canlanıyor, diğer hamsterda hiçbir hareket 
olmuyordu. Roberta videonun bu bölümünde yaptıklarını anlatırken 
canlanan hamster elinde geziyordu. Roberta çok sevinçli görünse de 
hamsterlardan birinde yaşam belirtisi olmamasına şaşırmıştı.

Derin videoyu defalarca oynattı. Her şeyi denedi ama farkı göremi-
yordu. Bu iki hamster’ın donup çözülme sürecinde mutlaka farklılık 
olmalıydı, ama neydi?
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DEMIR 1  -  24 NISAN 2010 
CUMARTESI  10:47 GMT+3

Burnuna gelen enfes kokularla gözlerini araladı. Hafif yanmış patates 
kızartması, Ayda’nın ünlü kahvaltılık domates sosu, kızarmış ekmek... 
Az sonra sahanda kızarmaya başlayacak yumurtanın hayaliyle yatakta 
dönerken, kapıdan koşarak giren kızı üzerine atladı, “Babacığım! 
Haydi kalksana, hava çok güzel!”

En sevdiği ayı taklidiyle küçük kızı Derin’i kollarına aldı. Gece boyu 
çalışmış, iş yerindeki rakibine ait projede kendi payına düşen kısmın 
kodunu yazmıştı. “Canım kızım,” derken sesinin çatallı çıktığını fark 
etti. Derin’le biraz gıdıklamaca oynadıktan sonra banyoya geçti. 
Uykusu açılana kadar gözlerini kapayıp başına çarpan suyun sesini 
dinleyerek daha önce de gördüğü o belirgin rüyayı düşündü. Denizin 
altında camdan bir piramidin önünde duruyor, ağzından hava kabar-
cıkları çıkıyordu. Aradığını bulunca, çantasına koyup yüzeye çıkmıştı. 

Düşüncelerini işine yöneltip rüyanın etkisinden sıyrılmaya çalıştı. 
Gerçi iş de pek parlak değil, diye düşündü. Geçen hafta yaptığı sunum 
reddedilmişti. Oysa Demir’in sunumları şirket çalışanları tarafından 
sabırsızlıkla beklenir, hayranlıkla dinlenirdi. 

Kafasını iki yana sallayıp homurdandı, “Hep Aykut’un projelerini 
seçiyorlar! Neymiş efendim hızlı para getirirmiş, müşterisi hazırmış, 
kodun büyük bölümü açık kaynak olarak internette bulunuyormuş!” 
Söylendikçe öfkeleniyordu. “Günü kurtaralım, Amerika’daki merkeze 
şirin görünelim, gönderdiğimiz raporlarda kârlı, çalışkan ve meşgul 
görünelim!” Kendini sesini inceltmiş, şirketin işgüzar personelini 
taklit ederken bulmuştu. 
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Kendisi de teklif ettiği projelerin eldeki teknolojilerle tamamlan-
masının kolay olmadığını biliyordu elbette, ama söylenmek içini 
rahatlatıyor gibiydi: “Bilgisayarlar ikili kod mantığıyla çalışır. 1’ler 
ve 0’lar... 1’ler 5 volt, 0’larda akım yok. Bilgisayar mühendisliğinin 
daha ilk haftasında öğretirler bunları. Her birine bit denir, bunlar uç 
uca eklenir, ‘byte’lar oluşur, sonra da diğer her şey. İşte o bitler neden 
kübitler8 olmasın?” diye sayıklarken saçlarını durulamaya geçmişti.

“Türkiye’nin en başarılı mühendislerinin katıldığı bir çalışma grubu 
oluşturursak, şirket merkezindeki mühendislerin yapamadıklarını 
burada başarabiliriz!” dediğinde, çalışma arkadaşlarının yüzlerinde 
beliren acizlik ve bıkkınlık ifadelerini hatırlayıp içi sıkıldı. Onlar için 
bu ülkede yaşamak yenilgiyi baştan kabul etmek, koyun gibi ne söy-
lenirse onu yapmak, kazandığın paraya bakmak anlamına geliyordu. 

Ayda’ya belli etmese de son zamanlarda Amerika’da kalmadığına 
pişmandı. Karısının itirazlarına rağmen Türkiye’ye dönmeyi o iste-
mişti, şimdi de yanlış yaptığını kabul etmeyi gururuna yediremiyordu.

Duş bitti, giyinip aşağı indi. Karısının yanağına bir öpücük kondurdu. 
“Günaydın canım!” Ayda, omleti havada çevirmeye uğraşıyordu. O da 
epey yorgun olmalıydı, yine de erken kalkmış, kahvaltıyı hazırlamaya 
koyulmuştu. “Hoop, işte oldu! Günaydın canım, sana mektup gelmiş.”

Demir, mektup almayalı kim bilir kaç zaman oldu, diye düşünürken 
Ayda, “Kimdenmiş?” diye sorup omleti masaya yerleştirdi. Demir 
kafasını mektuba eğmişti: “Profesör Peter Rogers. Benimle iş görüş-
mesi yapmak istiyormuş.” 

Ayda, “Neden e-posta atmamış? Reklam saçmalığı olmasın?” derken 
Derin’in hiç dokunmadığı tabağını fark etti. Gözlerini devirip ocak-
ta kalan son parçayı da getirmek için tezgâhın başına gitti. Demir, 
yüzünde düşünceli bir ifadeyle mektubu okuyordu. On senedir en 

8	 Kuantum bit, aynı anda her iki durumun bir kuantum süperpozisyonu içinde 
(hem 1 hem 0) kuantum bilgisayarı için temel bir özellik olmasını sağlayan 
yapı.
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iyilerle çalışan bir şirketteydi. Daha okulu bitirmeden yüksek lisans 
bursu almıştı. İş değiştirmeyi hiç düşünmemişti. 

Profesör Rogers, kibar, seviyeli ve resmiyetten uzak bir dille yazdığı 
mektupta, maddi fonu hazır büyük bir projeden bahsetmiş, ilgilenirse 
kendisiyle irtibata geçmesini rica etmişti. Demir, ikinci memleketim 
dediği Amerika’da, bu mesajın samimi olduğunu anlayabilecek kadar 
uzun yaşamıştı. 

“Cevaplamak için e-posta yok, sadece açık adresini ve çalışma sa-
atlerini yazmış.”

Ayda yanına yaklaşıp göz kırptı. “Gidecek misin?”

“Bilmiyorum,” derken, içinden bir ses ilginç olabileceğini söylüyordu. 
Mektupta verilen adres, lüks evleriyle bilinen nezih bir semtteydi. O 
civarda ofis olmaması Demir’i meraklandırmıştı. 

Derin, “Babacığım, hani bugün sinemaya gidecektik? ‘Bir ejderhanı 
nasıl eğitersin’ filmine gidelim mi?” deyince dikkatini mektuptan 
kızına yöneltti. “Onun adı Ejderhanı Nasıl Eğitirsin değil mi?” dedi 
hoşgörüyle. 

Altı yaşına yeni girmiş kızlarının sevimli hatasına gülümsediler. 
Derin, yanlış bir şey söylediğini anlamış, “İşte her neyse,” derken 
yüzü asılmıştı. Hata yapmaktan hoşlanmıyordu. Demir, kızı hata 
yapınca kendine bu kadar kızmasa onun daha hızlı öğreneceğini, 
mükemmeliyetçiliğinin onu yavaşlattığını düşünüyordu. Derin’in 
neşesini yerine getirmek için coşkulu bir sesle, “Biliyorum o filmi 
kızım, çok seveceksin!” dedi. 

Derin kıkırdayarak “Yaşasın!” diye çığlık attı. Demir ise, mektuptaki 
adresin sinema yolunun üzerinde olduğunu fark etmişti.
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MERT 1  -  16 NISAN 2010 CUMA 
18:32 GMT+3

Mert kalabalık otobüste balık istifine dönmüş insanların arasında 
tutunacak yer ararken söyleniyordu: “Yeter artık! Sabahtan akşama 
kadar deli gibi çalışsam da kimseyi memnun edemiyorum! Bıktım 
stresinden, trafiğinden, alavere dalaveresinden!” Mezun olmak için 
birkaç dersi kalmışken bir inşaat firmasında zar zor teknikerlik işi 
bulabilmişti. O kadar sinirliydi ki karmaşık fikirlerle öfkesini körük-
lediğinin farkında değildi. Bu durumu sonlandırabilecek tek kişiyle 
buluşmaya gidiyordu.

Otobüs, Taksim’de duraklara yanaştı. En az yedi-sekiz bin kişi 
Karadeniz’de yapılan hidroelektrik santralleri protesto etmek için 
toplanmıştı. Bazı eylemcilerin taşıdığı, bölgenin önceki ve sonraki 
hallerinin fotoğraflarının olduğu dövizler, orman katliamının boyu-
tunu gözler önüne seriyordu.

Kalabalığın arasında ışıldayan mavi gözleri görür görmez Mert’in 
öfkesi yatışmış, geriye sadece burun deliklerindeki yanma kalmıştı. 
Tuba’ydı gelen: Ekonomi bölümünü başarıyla bitirip bir türlü istediği 
işi bulamayan ama Mert’in, duru güzelliğiyle, zekâsıyla ve başarısıyla 
hep gurur duyduğu sevgilisi. Binlerce erkeğin ona, onunsa gülüm-
seyerek kendisine baktığını düşününce Mert’in koltukları kabarırdı. 
Kalabalığın içinde çabucak buluverdiği kızı sahiplenme duygusuyla 
öptü. Tuba tatlı sesiyle, “N’aber?” diye sordu. 

“Canım sıkkın, bildiğin şeyler işte!” 

Gürültüde konuşmakta zorlandıkları için sonra konuşalım demek is-
tercesine sustular. İnsanların ellerinde, “HES yapma boşuna, yıkacağız 
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başına”, “Bu su hiç durmaz” yazan pankartlar vardı. Basın açıklama-
sını dinledikten sonra, yemek için köşedeki lokantaya gitmişlerdi.

Uzun çalışma saatlerinden yorgun garson, yemeklerini masaya gö-
nülsüzce bırakırken Tuba, “Hadi gidelim bu şehirden!” deyiverdi. 
Mert’in içi sevinçle dolmuştu. Bu hengâme, hayatı yaşanmaz kılan 
sistem, kötü gıdalar, pahalı kiralar, tek tip bir daire için ömür boyu 
istemedikleri işlerde çalışma zorunluluğu potansiyellerini kısıtlıyordu. 
Yeni dünya düzenini protesto etmeye gitmek için otobüsleri kullan-
mak, onların yaktığı mazotu finanse etmek zorundaydılar. Haberlerde 
gördükleri, savaşlar yüzünden evsiz, annesiz, babasız kalan çocuklar, 
onlar eve gidip ampulleri yakabilsin diye o haldeydi. Protesto ettikleri 
şeyi beslemek bir kısırdöngüydü. İkisi de bu düzenin parçası olmaktan 
iğrenmeye başlamıştı. Sevgiyle kızın mavi gözlerine baktı. Kalabalık 
insan yığınları içinde yaşamın omuzlarına bıraktığı yükü paylaşacak 
bir yol arkadaşı bulmak zordu ama onlar bunu başarmıştı. 

Eve geldiklerinde saat on birdi. Yorgunlardı. İstanbul’dan ayrılma 
düşüncesiyle ilgili konuşmadan yattılar. O gece uyumadan önce Mert, 
tanışmalarını düşündü. Üniversitenin ikinci yılında Şirince gezisinde 
tanıdığı o güzel kızı. İlk görüşte aşk değildi; Mert’in yüzü o yıllarda 
hep asıktı, dış dünyaya bugünden daha kayıtsızdı. Ama orada geçir-
dikleri birkaç günde gezinin tadını çıkarıp eğlenmiş, sarhoş olmuş, 
arkadaşları Kenan ve Betül’le Olimpos’a gitmeye karar vermişlerdi. 
Mert, yolda ilk defa Tuba’nın elini tutmuş, ona bir sıcacık bir buz 
gibi bakan mavi gözlere çoktan kapılmıştı.

Olimpos’ta orman içinde kıvrılarak giden toprak yolu çam ağaçlarının 
gölgesi serinletiyordu. Bungalov pansiyonlardaki gezginlerin neşeli 
sesleri kahkahalara, gecenin serinliği müzik seslerine karışıyordu. 
Orman yolu, az sonra denize kavuşacak derenin yanından grinin 
değişik tonlarındaki çakıllarıyla kumsala bağlanıyor, yoldan ayrılma-
ya cesaret edenler içinse antik Olimpos kentinin kalıntıları, ansızın 
beliren irili ufaklı şelaleleri, yanan kayalarıyla gizemli bir yolculuğun 
kapılarını aralıyordu. 
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Geldiklerinin ikinci gecesi, çardak altındaki sohbetleri uzamış, ge-
cenin ilerleyen saatlerinde kamp ateşi etrafında müzik dinlemeye 
başlamışlardı. Gitar elden ele dolaşıp Mert’e gelince, oradakilerin 
ilk defa duydukları bir şarkıyı çalmaya başladı. Sözlerinin içinde 
“Tuba” ismi geçiyordu. Tuba dayanamayıp sordu: “Yeni mi bu şarkı? 
Kim söylüyor?” 

“Ben söylüyorum.” Tuba dayanamayıp Mert’e sarıldığında asıl şar-
kıları başlamıştı. Ateşin başındakiler ıslık çalıp onları alkışlarken 
duyguları daha da yoğunlaşmıştı. Kampçılar teker teker odalarına 
çekilirken, zamanın durmasını dileyerek ateşin başında yalnız ka-
lana dek oturmaya devam ettiler. Eksik parçalarına kavuşmuş gibi 
hissediyorlardı. Çakılların üzerinde yan yana uzanmış, bedenlerinin 
üzerinde ışıldayan yıldızlara bakarken, tüm hücrelerini saran bir 
bağlılıkla âşık olmuşlardı. 
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DEMIR 2 -  24 NISAN 2010 
CUMARTESI  12:12 GMT+3

Derin kahvaltıdan sonra giyeceklerini seçmek için odasına gitti. On 
beş dakika sonra giyinmiş, saçları taranmış, çilekli tokaları takılmış 
halde kapının önünde hazırdı. Demir, kızının yüzündeki ağlamaklı 
ifadeyi görünce, “Kaşlar neden çatık?” diye göz kırptı. 

“Annem pembe elbisemi giymeme izin vermedi.” 

Demir bir an Derin’in güçlü kişiliğini törpülemeden nasıl cevap ve-
rebileceğini düşündü. “Ama kuzucuğum, o elbisen kışlık. Bugün 
hava çok sıcak, annen terleyip hasta olmanı istememiştir.” Derin gibi 
hayatı kafasına göre yaşamak isteyen biri için pek de iyi bir açıklama 
sayılmazdı ama yine de kızını alnından öpüp sakinleştirdi.

Arabaya doğru yürürlerken konuyu değiştirdi. “Evet, kemerimizi 
arabaya biner binmez bağlıyoruz değil mi kızım?” 

Derin, “Babacığım bu çocuk koltuğu bana küçük geliyor artık, değil 
mi?” diye sordu.

Demir derin bir nefes aldı. “Evet kızım, sen büyüdün artık, tam altı ya-
şına geldin. Seneye okuma yazma öğreneceksin,” derken elini alnına 
sürüp “püvf” diye bir ses çıkardı. Sonraki yıl Derin okula başlayacaktı. 
Ayda, kızlarının şu anda gittiği anaokulunun devamı olan koleji mi, 
yoksa başka bir okulu mu seçecekti, bilmiyordu. Her iki durumda 
da birinin maaşının en az yarısı buna harcanacaktı. “Diğer yarısı da 
villanın taksitine gider,” diye kendi kendine söylendi. Daraldı. 

Salona girdiklerinde çizgi film izlemesi bir senedir yasak olan Derin 
heyecanlıydı. Annesi çizgi film izlediğinde donuklaştığını, hayal 
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âleminde yaşar gibi olduğunu söyleyerek bunu yasaklamıştı. Patlamış 
mısırlarını çatırdata çatırdata filmi izlemeye başladılar. Ancak, Demir 
dikkatini filme veremiyordu. Aykut’un hazırladığı, ismi Somedarmo 
olan sosyal medya arama motoru projesinde üstüne düşen indeksleme 
robotu kısmını pazartesi öğleye kadar teslim etmesi gerekiyordu. Bu 
kod, muhtemelen bütün hafta sonu çalışma odasına kapanıp Ayda ve 
Derin’le daha az zaman geçirmesine neden olacaktı. Şüphesiz işini 
seviyordu ama pazartesi işe dinlenmeden gitmekten nefret ediyordu.

Derin, “Babacığım ejderhalara bak. Üstüne binip uçuyorlar!” diye 
çığlık atarken, Demir’in aklına esrarengiz mektup geldi.


