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Biraz da seriivendi yasamak
Belki yatkindi biiyiik yolculuklara
Ki seriivenler daima biiyiik agklar

Ve biiyiik yolculuklarla baglar

Ahmet Telli

Her seyi degistirebilecegime inaniyorum.

Mezarinin basinda bekledigim gomiilii, sana anlatacaklarim var!
Diin gece 6liim sokaklarindan birine diistii yolum. Huzuruna bir
sapigin kanini akitarak geldim. Bir giin korktum diye her giin aci
cekiyorum. Yoklugunun agtigi boslugu hakiki bir davayla dol-
durdum. Yoruldum, hastayim hem sarhosum biraz. Ilk cinaye-
tin sarhoslugu bu. Rahatsiz edici bir huzur doldu igime. Aslinda
yaptigim seyden memnundum fakat bunu sevmedim. Sonra biraz
durup diistindiim. Peki, 6ldiirdiigiim varlik rahatsiz olmus mudur
yaptigi seyler yiiziinden? Esinin bakicilik yaptigi o bebege... Ug
yasindaki Yaren’e yaptigi seyden pismanlik duymus mudur hig?
Uc... Sadece iic... Kamera yok diye, kimse gérmedi mi sand1? Ah
su 21. yiizyilin insanlar1! Kader kaydeder, bilmezler mi? Tanr1’nin
sabrina hayranim. Benim planlarim var, onun da planlari var.
Umarim beni dffedebilir, Gleme biraz baskaldiracagim. Bir kez
¢ok korktum, sustum; artik bagiracagim.

Diin gece ellerim o ucubenin igindeyken anladim ki biitiin kor-
kularini sevdikleriyle birlikte gomebilirmis insan, yerine nefreti
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koyabilirmis. Sen gittiginden beri kendimi bu konuda epey gelistir-
dim. Bana sorsalar; masumiyet tarlasinda dfkeli bir korkulugum,
yirticilart uzak tutmak igin ¢irkinim; agmaya hazirlanan giilde
kanatan bir dikenim, koparmak isteyenleri acitmak i¢in keski-
nim. Fakat sormazlar. Bu igin sonunda bana “katil”, 6ldiirdiigiim
vicdansizlara “maktul” diyecekler; hem de en ¢ok umudu onlar
oldiirmiisken. Onlari, kendi ayak izlerinde yiiriiyiip enselerinden
yakalayacagim. Bagskalari i¢in kazdiklari ¢ukurlara kendilerini
atacagim. Belki mezara girecegim, senin yanina. Bazilari bir
sonucu goémdiiklerini sanacak ama ben bir sebep olacagim. Ben
silahla, bigakla, iple degil; iflah olmaz bir kindarligin tekmele-
riyle 6ldiirecegim. Hem de biitiin gticiimii merhametten alirken...
Ellerimin kanla yikandigi yerde bir devrim olacak o6ldiirmek.
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Yorucu bir haftanin ardindan gelen yorucu bir cumartesi aksamiydi.
Meslegim sag olsun, hafta sonlarim bile hafta icinde yasananlari
degerlendirmekle geciyor. Bilmem kim, birini kacirip 6ldiirmiis;
obiirii digerinin goziinii ¢ikarmis; halay sirasinda aileler birbirine
girmis, diiglin kanl bitmis... Gazete ve televizyon haberlerindeki
tiim bagliklar1 sayabilirim; zira cogu énce benim masamdan gecen
dosyalar. Koca ormanlar1 yok eden sey cogu zaman ya bir kiiciik
kibrit ¢opii ya da sénmeye yiiz tutmus bir avug kiil.

O malum cumartesi giint, artik cok farkl bir sorusturmayx yiiriite-
cegimden habersizdim. Mutfakta isimi bitirmis, agzina kadar dolan
¢op posetini ¢ikarmak istemigtim. Daire kapimi agip poseti kenara
birakmak icin egildigimde paspasin altinda beyaz bir zarf oldu-
gunu fark ettim. Daha goriir gormez igimde bir stiphe uyanmisti;
clinkd fatura ya da reklam zarfi olsa dyle gizler gibi paspasin altina
yerlestirilmez. Ya tistiine birakilir ya apartman kapisina konur ya
da daire kapisinin tokmagina sikistirilir. Biiyiiyen bir slipheyle
coplimii birakirken etrafa bakindim. Krem rengi merdivenlere
sOyle bir goz gezdirdim. Hareketlilik yoktu. Zarfi aldim, egildigim
yerden kalktim, “Allah Allah...” diye sdylenirken de actim. Bu,
bariz bir mektup zarfiydi. Neyin nesiydi, merak etmistim. Igindeki
kagidi cikardim. Bir yazi:
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Cinayet Mahalli: 41°08°50.6”N 29°34°03.5”E

Okudugum seyin etkisiyle kocaman agilan gozlerimi, ani bir
hareketle kagittan apartmanin icine ¢evirdim. Soke olmustum
ki iceri girip balkondan bakmay1 akil edebildim. Apartmandan
kimse ¢ikacak mi1 diye on dakika kadar bekledim. Yok! Hemen
telefonumu kapip Aytekin’i aradim. Durumu izah ettigimde ayni
saatlerde bana gelen kagitta belirtilen koordinatlarda bir ceset
bulundugunu elimizdeki bilgileri birlestirerek 6grendik. Cinayet
masasi bagkomiseriydi Aytekin, giivendigim nadir insanlardandi.
Onunla defalarca galistik, on yasindaki oglunun cinayetinde bile...
Hemen ise koyuldu.

Telefonu kapadiktan yaklasik yirmi dakika sonra Aytekin ve yakin
dostum Siireyya, olay yeri inceleme ekibiyle birlikte kapimdaydu.
Siireyya, aile mahkemesinde yargicti. Aytekin’den haberi alir almaz
beni merak etmis, ekibin pegine takilip gelmisti. Zarf, paspas hatta
apartman kapisi 6zenle tarandi. Belki kagidi birakan sahsin par-
mak izi kalmustir, sac1 ya da kili diismiistiir diye umduk. Siireyya
inatla, “Buradan tasin! Ne bir giivenlik ne bir kamera var,” dese
de hic dyle bir niyetim yoktu; ¢iinkii tiim bunlar olurken odasinda
uyuyan annem, kendi kizina “Sen kimsin?” diye soran bir kadin.
Alzheimer hastasi ve yakin ge¢cmisini hatirlayamiyor. Altmig dort
yasinda, ama kader onu, 6mriiniin ilk birka¢ yilina tutsak etmis
gibi. Yetigkin bir kiz1 oldugundan habersiz bazen... Hala ilkokula
giden siyah onliiklii kiiciik kizinin saglarini ériiyor. Kendi genc-
ligine, benim ¢ocukluguma hapsoldu. Yillardir yasadigimiz ev
burasi, bu yiizden tasinmiyorum. Annemin hatirladigy, bildigi tek
yer. Bazen kagla g6z arasinda evden cikiyor. Sokaklar ariyoruz,
kimi zaman bulamiyoruz. Kendi kendine geri geliyor eve, bir tek
buray: tamyor ¢linkii. Cok siikiir bu mubhitten disar1 ¢ikmiyor.
Hemgsire Ayfer Abla’ya, ben evde yokken anneme bakmasi igin
maas 6diiyorum. O isini iyi yapiyor, ben de yetisebildigim kadar
vefa gorevimi.
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“Feryal,” dedi Siireyya. Belliydi, ici rahat degildi. Yiiziindeki ifade-
den, bana isyan etmek istedigini ama biraz ¢ekindigini seziyordum.

“Soyle Stireyya.”

Icindeki sitemi daha fazla bastiramadi ve sakayla karigik kizdi:
“Hayret bir seysin yani Feryal!”

“Sebep?”

“Hayir yani... Goriiyorsun neler neler oluyor, elimizden neler
geciyor! Senin apartmaninda kamera yok. Ayip yani, koskoca agir
ceza savcisi Feryal Oztiirk de bunu énemsemiyorsa...”

Tebessiim ettim. “Sen aile hakimisin diye hazirda boganma kagidi
tutuyor musun?”

“Ay yok artik! Ferit duymasin, daha evlenemedik bile yahu!”
dedi o da giilerken. Bu tatsiz zamanlarin i¢inde bir an olsun icten
giiliimseyebilmistik. Boyle yapiyor iste bu kadin. Iyimserligiyle,
pozitif enerjisiyle kendine getiriyor insani. Yalmz... “Ferit” de-
misken aklima geldi de... “Sizin diigiin tarihi belli degil mi hala?”
Kapimin 6niine bir cinayetin konumu birakilmisti, ama evet, ben
bu soruyu soruyordum. Sonugta tiim firtinalara, dalgalara, yirtict
baliklara ve korsanlara ragmen pusula ileriyi gostermeye, gemi-
ler ilerlemeye, rota ilerletmeye devam etmek zorundadir. Higbir
kaptan, firtinanmin dinmesini, oldugu yerde sabit kalarak beklemez.
Hepsinin eli, donen diimendedir.

Birkag dakika sonra Aytekin yanimiza geldi. Uciimiiz olaya dair
cesitli savlar ortaya atarken, yaklasik iki saat sonra olay yeri in-
celeme ekibi isini bitirip ¢ikti.

Zaman gecti, bir giines bir ay yiikseldi. Vaktimin yarisini diigiinme-
ye harcadigim ii¢ giiniin ardindan da 6nce karakola, sonra adliyeye
gittim. Adalet sarayinin dordiincii katindaki odama sol koridoru
takip ederek girdim. Benden bagka herkesin daginik oldugunu iddia
ettigi masama oturup duvardaki imzali Besiktas formami, dolabin
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iistiindeki kiiciik biblolari, vestiyere asili ciibbemi ve masamdaki
siyah beyaz aile fotograflarimi izledim.

Kahverengi, gicirtilari rahatsiz eden deri koltukta yerimi aldim.
Bana birakilan zarfin bulundugu dosyay: agtim. Olay yeri fotog-
raflar, raporlar, inceleme sonuglari... Bunlar mide bulandirici. Ne
yazik ki, insan her seye alisiyor. Siikiir ki, insan her seye alisiyor.
Bazi yerde, alismak olmasa 6lmek olurdu.

Cumartesi giinii saat 19.50’de polis telsizlerinde tekrarlanan anons,
kirk iki yasindaki Servet Ozok i¢inmis. Kapima birakilan adres,
onun iskence edilmis cesedinin bulundugu noktaya aitmis. Ah-
metli/Sile’de ormanda bulunan kan revan icindeki ¢iplak bedenin
agzina emzik konmus, altina da bebek bezi baglanmis. Okudukca,
gordiikce aklim daha cok karisiyor. Bir pedofili intikami gibi duran
bu olay neden bana haber edilmisti? Sayfalar1 ¢evirdik¢e daha da
enteresan bir hal almaya basladi iginde bulundugum durum. Delil
poseti icinde, dosyaya tutturulmus bir kagit vardi. Olay yerinde
bulunan bu kagitta el yazisiyla “DINUM” yaziyordu. Bilirki-
si raporuna gore bu, binlerce y1l 6ncesine ait dillerden biri olan
Akatca’da “adalet, yarg1” anlamina geliyormus. Bunu okuduktan
sonra bilgisayarimi actim, otopsi raporuna baktim. Fotograflarda
maktuliin boynunda ip izleri vardi ama raporda 6liim sebebi ola-
rak kan kaybi yaziyordu. Gozlerim satirlar arasinda gezerken, bir
climle beni aniden durdurdu: “Kaburgalar: par¢alanmis halde
gelen maktuliin; kalbi, gégiiskafesinde bulunamamgtir.”

Alelacele elimin altindaki dosyanin olay yeri inceleme raporuna
baktim. Orada da, “Olay yeri titizlikle aranmig fakat maktuliin
kalbi bulunamamistir,” yaziyordu. “Rapora bak!” dedim kendi
kendime. Bu neydi simdi! Belki de dyle, sanilarimdan biri gibi
bana inat yapilmiyordu bu is.

Maktuliin govdesinin yakin cekimdeki halini goriince gogiiska-
fesindeki deligi de daha net gorebildim. Bu bariz bir hing alma,
ofkeyle parcalama isiydi. Fotograftaki pihtilasmaya yiiz tutmus
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kanlar, sineklerle ve daha binbir tiirlii kiiciik canliyla dolu deri... Pa-
ramparca kemikler... Bu ne vahsice bir sey boyle! O hic hatirlamak
istemedigim gece diistii aklima birdenbire. Hayatimin en berbat
anilar1 meydan buldukga iistiime geliyor. Hatirhiyorum yiiziimii
doéven soguk riizgari, bagirmamam icgin agzimi kapatan eli; cok
net. Cok net, giivertesinde gozlerimin karardig1 o yat. Cok net...
Bagirmaya calisirken sahdamarimin ¢atlayacagini sandigim anlar.
Cok net on yedi yasim, aglayarak dizlerimin arasina koydugum
basim... Cok net... Bana dokunan adinin yiizii. Ne zaman denize
baksam goriiriim o siyah kasi, mavi gozii...
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Ne var ki yolculukta,
Her sefer aglatir beni.
Ben ki yalnizim bu diinyada?
Bu sabah kizilliginda...
... S6yleyin, ne var bu yolculukta?

Orhan Veli Kanik

Bir saat sesi duyuyorum sessizlikte.

Biri var... O benim hayatimda ama ben onun hayatinda degilim. Bir
yolvar... Ben bir yolculukta degilim, bir yolculuk bende. Agir agir
geciyorum toprak yollari. Ben gegerken ayaklanan tozlar gézleri-
me kacgiyor. Peki, bu nereye kadar siiriip gidecek béyle? Tanrim!
Senin gorebildigin, benimse sadece umut edebildigim bir zamanda
bitecek mi tiim bu yaygara? Insanlar saniyelik arzularin, haftalik
asklarin, aylik kazanglarin gozlerine indirdigi perdeyi aralayip
da hak, hukuk, adalet hakkinda konusmaya tenezziil edecek mi?
Toplumlar konusmaya korktuklari seyleri yasamaya mahkiimdur.
Kimse fisildamaya bile cesaret edemezken ben haykirtyorum simdi.
Feryal’i yillarca gézlemledim bunun icin. Yillarca savcisi oldugu
durusmalara girdim. Sesini isittim, 6fkesini hissettim, gozlerini
gordiim, sézlerini bildim. Evine girerken, arabasindan inerken
ben oradaydim. Aslinda ikimiz de ayni yolda gidiyoruz ama farkl
seritlerdeyiz. O, hukukun tistiinliigiine olan inancim diri tutuyor;
bense vicdanin iistiinliigiine... Hukuk, vicdana hizmet etmiyor artik.
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Evet, yaptim. Birini éldiirdiim. Ellerimde can ¢ekisti, haddiymis
gibi yasamak istedi. Ilkti ama son olmayacak. Uziilmedim mi?
Uziildiim. O insan miisveddesinin tecaviiz ettigi ii¢ yasindaki bebe-
ge. Evladi icin hastane koridorlarinda aglayan o anneye liziildiim.
Merhamet sokagimin kaldirim tasi ¢ikti yerinden. Ben de takilip
diistiim bir kin kuyusunun igine. Yine de... Benim de merhame-
tim var, ben cani degilim. Fakat séz konusu 6lii kadinlar, yarali
¢ocuklar olunca ofkemin dikenli tellerine takiltyor merhametim.
Bir kabrin sahibine bosuna s6z vermedim! Yillarca takip ettim
oldiireceklerimi. Bir seytan, bir melek, bir ben kafamin igindeki
topal masaya oturduk. Fikirlerim melektendi, fiillerim seytandan.
Geciyor zaman... Birbirini kovaliyor melek ve seytan. Tik tak!

Bir saat sesi duyuyorum sessizlikte.



