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Biraz da serüvendi yaşamak 
Belki yatkındı büyük yolculuklara 
Ki serüvenler daima büyük aşklar 

Ve büyük yolculuklarla başlar

Ahmet Telli

AA

Her şeyi değiştirebileceğime inanıyorum.

Mezarının başında beklediğim gömülü, sana anlatacaklarım var! 
Dün gece ölüm sokaklarından birine düştü yolum. Huzuruna bir 
sapığın kanını akıtarak geldim. Bir gün korktum diye her gün acı 
çekiyorum. Yokluğunun açtığı boşluğu hakiki bir davayla dol-
durdum. Yoruldum, hastayım hem sarhoşum biraz. İlk cinaye-
tin sarhoşluğu bu. Rahatsız edici bir huzur doldu içime. Aslında 
yaptığım şeyden memnundum fakat bunu sevmedim. Sonra biraz 
durup düşündüm. Peki, öldürdüğüm varlık rahatsız olmuş mudur 
yaptığı şeyler yüzünden? Eşinin bakıcılık yaptığı o bebeğe... Üç 
yaşındaki Yaren’e yaptığı şeyden pişmanlık duymuş mudur hiç? 
Üç... Sadece üç... Kamera yok diye, kimse görmedi mi sandı? Ah 
şu 21. yüzyılın insanları! Kader kaydeder, bilmezler mi? Tanrı’nın 
sabrına hayranım. Benim planlarım var, onun da planları var. 
Umarım beni affedebilir, âleme biraz başkaldıracağım. Bir kez 
çok korktum, sustum; artık bağıracağım. 

Dün gece ellerim o ucubenin içindeyken anladım ki bütün kor-
kularını sevdikleriyle birlikte gömebilirmiş insan, yerine nefreti 
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koyabilirmiş. Sen gittiğinden beri kendimi bu konuda epey geliştir-
dim. Bana sorsalar; masumiyet tarlasında öfkeli bir korkuluğum, 
yırtıcıları uzak tutmak için çirkinim; açmaya hazırlanan gülde 
kanatan bir dikenim, koparmak isteyenleri acıtmak için keski-
nim. Fakat sormazlar. Bu işin sonunda bana “katil”, öldürdüğüm 
vicdansızlara “maktul” diyecekler; hem de en çok umudu onlar 
öldürmüşken. Onları, kendi ayak izlerinde yürüyüp enselerinden 
yakalayacağım. Başkaları için kazdıkları çukurlara kendilerini 
atacağım. Belki mezara gireceğim, senin yanına. Bazıları bir 
sonucu gömdüklerini sanacak ama ben bir sebep olacağım. Ben 
silahla, bıçakla, iple değil; iflah olmaz bir kindarlığın tekmele-
riyle öldüreceğim. Hem de bütün gücümü merhametten alırken... 
Ellerimin kanla yıkandığı yerde bir devrim olacak öldürmek.
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FF

Yorucu bir haftanın ardından gelen yorucu bir cumartesi akşamıydı. 
Mesleğim sağ olsun, hafta sonlarım bile hafta içinde yaşananları 
değerlendirmekle geçiyor. Bilmem kim, birini kaçırıp öldürmüş; 
öbürü diğerinin gözünü çıkarmış; halay sırasında aileler birbirine 
girmiş, düğün kanlı bitmiş... Gazete ve televizyon haberlerindeki 
tüm başlıkları sayabilirim; zira çoğu önce benim masamdan geçen 
dosyalar. Koca ormanları yok eden şey çoğu zaman ya bir küçük 
kibrit çöpü ya da sönmeye yüz tutmuş bir avuç kül. 

O malum cumartesi günü, artık çok farklı bir soruşturmayı yürüte-
ceğimden habersizdim. Mutfakta işimi bitirmiş, ağzına kadar dolan 
çöp poşetini çıkarmak istemiştim. Daire kapımı açıp poşeti kenara 
bırakmak için eğildiğimde paspasın altında beyaz bir zarf oldu-
ğunu fark ettim. Daha görür görmez içimde bir şüphe uyanmıştı; 
çünkü fatura ya da reklam zarfı olsa öyle gizler gibi paspasın altına 
yerleştirilmez. Ya üstüne bırakılır ya apartman kapısına konur ya 
da daire kapısının tokmağına sıkıştırılır. Büyüyen bir şüpheyle 
çöpümü bırakırken etrafa bakındım. Krem rengi merdivenlere 
şöyle bir göz gezdirdim. Hareketlilik yoktu. Zarfı aldım, eğildiğim 
yerden kalktım, “Allah Allah...” diye söylenirken de açtım. Bu, 
bariz bir mektup zarfıydı. Neyin nesiydi, merak etmiştim. İçindeki 
kâğıdı çıkardım. Bir yazı: 
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Cinayet Mahalli: 41°08’50.6”N 29°34’03.5”ECinayet Mahalli: 41°08’50.6”N 29°34’03.5”E

Okuduğum şeyin etkisiyle kocaman açılan gözlerimi, ani bir 
hareketle kâğıttan apartmanın içine çevirdim. Şoke olmuştum 
ki içeri girip balkondan bakmayı akıl edebildim. Apartmandan 
kimse çıkacak mı diye on dakika kadar bekledim. Yok! Hemen 
telefonumu kapıp Aytekin’i aradım. Durumu izah ettiğimde aynı 
saatlerde bana gelen kâğıtta belirtilen koordinatlarda bir ceset 
bulunduğunu elimizdeki bilgileri birleştirerek öğrendik. Cinayet 
masası başkomiseriydi Aytekin, güvendiğim nadir insanlardandı. 
Onunla defalarca çalıştık, on yaşındaki oğlunun cinayetinde bile... 
Hemen işe koyuldu. 

Telefonu kapadıktan yaklaşık yirmi dakika sonra Aytekin ve yakın 
dostum Süreyya, olay yeri inceleme ekibiyle birlikte kapımdaydı. 
Süreyya, aile mahkemesinde yargıçtı. Aytekin’den haberi alır almaz 
beni merak etmiş, ekibin peşine takılıp gelmişti. Zarf, paspas hatta 
apartman kapısı özenle tarandı. Belki kâğıdı bırakan şahsın par-
mak izi kalmıştır, saçı ya da kılı düşmüştür diye umduk. Süreyya 
inatla, “Buradan taşın! Ne bir güvenlik ne bir kamera var,” dese 
de hiç öyle bir niyetim yoktu; çünkü tüm bunlar olurken odasında 
uyuyan annem, kendi kızına “Sen kimsin?” diye soran bir kadın. 
Alzheimer hastası ve yakın geçmişini hatırlayamıyor. Altmış dört 
yaşında, ama kader onu, ömrünün ilk birkaç yılına tutsak etmiş 
gibi. Yetişkin bir kızı olduğundan habersiz bazen... Hâlâ ilkokula 
giden siyah önlüklü küçük kızının saçlarını örüyor. Kendi genç-
liğine, benim çocukluğuma hapsoldu. Yıllardır yaşadığımız ev 
burası, bu yüzden taşınmıyorum. Annemin hatırladığı, bildiği tek 
yer. Bazen kaşla göz arasında evden çıkıyor. Sokakları arıyoruz, 
kimi zaman bulamıyoruz. Kendi kendine geri geliyor eve, bir tek 
burayı tanıyor çünkü. Çok şükür bu muhitten dışarı çıkmıyor. 
Hemşire Ayfer Abla’ya, ben evde yokken anneme bakması için 
maaş ödüyorum. O işini iyi yapıyor, ben de yetişebildiğim kadar 
vefa görevimi.
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“Feryal,” dedi Süreyya. Belliydi, içi rahat değildi. Yüzündeki ifade-
den, bana isyan etmek istediğini ama biraz çekindiğini seziyordum. 

“Söyle Süreyya.”

İçindeki sitemi daha fazla bastıramadı ve şakayla karışık kızdı: 
“Hayret bir şeysin yani Feryal!”

“Sebep?”

“Hayır yani... Görüyorsun neler neler oluyor, elimizden neler 
geçiyor! Senin apartmanında kamera yok. Ayıp yani, koskoca ağır 
ceza savcısı Feryal Öztürk de bunu önemsemiyorsa...”

Tebessüm ettim. “Sen aile hâkimisin diye hazırda boşanma kâğıdı 
tutuyor musun?”

“Ay yok artık! Ferit duymasın, daha evlenemedik bile yahu!” 
dedi o da gülerken. Bu tatsız zamanların içinde bir an olsun içten 
gülümseyebilmiştik. Böyle yapıyor işte bu kadın. İyimserliğiyle, 
pozitif enerjisiyle kendine getiriyor insanı. Yalnız... “Ferit” de-
mişken aklıma geldi de... “Sizin düğün tarihi belli değil mi hâlâ?” 
Kapımın önüne bir cinayetin konumu bırakılmıştı, ama evet, ben 
bu soruyu soruyordum. Sonuçta tüm fırtınalara, dalgalara, yırtıcı 
balıklara ve korsanlara rağmen pusula ileriyi göstermeye, gemi-
ler ilerlemeye, rota ilerletmeye devam etmek zorundadır. Hiçbir 
kaptan, fırtınanın dinmesini, olduğu yerde sabit kalarak beklemez. 
Hepsinin eli, dönen dümendedir.

Birkaç dakika sonra Aytekin yanımıza geldi. Üçümüz olaya dair 
çeşitli savlar ortaya atarken, yaklaşık iki saat sonra olay yeri in-
celeme ekibi işini bitirip çıktı. 

Zaman geçti, bir güneş bir ay yükseldi. Vaktimin yarısını düşünme-
ye harcadığım üç günün ardından da önce karakola, sonra adliyeye 
gittim. Adalet sarayının dördüncü katındaki odama sol koridoru 
takip ederek girdim. Benden başka herkesin dağınık olduğunu iddia 
ettiği masama oturup duvardaki imzalı Beşiktaş formamı, dolabın 
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üstündeki küçük bibloları, vestiyere asılı cübbemi ve masamdaki 
siyah beyaz aile fotoğraflarımı izledim. 

Kahverengi, gıcırtıları rahatsız eden deri koltukta yerimi aldım. 
Bana bırakılan zarfın bulunduğu dosyayı açtım. Olay yeri fotoğ-
rafları, raporlar, inceleme sonuçları... Bunlar mide bulandırıcı. Ne 
yazık ki, insan her şeye alışıyor. Şükür ki, insan her şeye alışıyor. 
Bazı yerde, alışmak olmasa ölmek olurdu. 

Cumartesi günü saat 19.50’de polis telsizlerinde tekrarlanan anons, 
kırk iki yaşındaki Servet Özok içinmiş. Kapıma bırakılan adres, 
onun işkence edilmiş cesedinin bulunduğu noktaya aitmiş. Ah-
metli/Şile’de ormanda bulunan kan revan içindeki çıplak bedenin 
ağzına emzik konmuş, altına da bebek bezi bağlanmış. Okudukça, 
gördükçe aklım daha çok karışıyor. Bir pedofili intikamı gibi duran 
bu olay neden bana haber edilmişti? Sayfaları çevirdikçe daha da 
enteresan bir hal almaya başladı içinde bulunduğum durum. Delil 
poşeti içinde, dosyaya tutturulmuş bir kâğıt vardı. Olay yerinde 
bulunan bu kâğıtta el yazısıyla “DĪNUM”“DĪNUM” yazıyordu. Bilirki-
şi raporuna göre bu, binlerce yıl öncesine ait dillerden biri olan 
Akatça’da “adalet, yargı” anlamına geliyormuş. Bunu okuduktan 
sonra bilgisayarımı açtım, otopsi raporuna baktım. Fotoğraflarda 
maktulün boynunda ip izleri vardı ama raporda ölüm sebebi ola-
rak kan kaybı yazıyordu. Gözlerim satırlar arasında gezerken, bir 
cümle beni aniden durdurdu: “Kaburgaları parçalanmış halde 
gelen maktulün; kalbi, göğüskafesinde bulunamamıştır.”

Alelacele elimin altındaki dosyanın olay yeri inceleme raporuna 
baktım. Orada da, “Olay yeri titizlikle aranmış fakat maktulün 
kalbi bulunamamıştır,” yazıyordu. “Rapora bak!” dedim kendi 
kendime. Bu neydi şimdi! Belki de öyle, sanılarımdan biri gibi 
bana inat yapılmıyordu bu iş. 

Maktulün gövdesinin yakın çekimdeki halini görünce göğüska-
fesindeki deliği de daha net görebildim. Bu bariz bir hınç alma, 
öfkeyle parçalama işiydi. Fotoğraftaki pıhtılaşmaya yüz tutmuş 
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kanlar, sineklerle ve daha binbir türlü küçük canlıyla dolu deri... Pa-
ramparça kemikler... Bu ne vahşice bir şey böyle! O hiç hatırlamak 
istemediğim gece düştü aklıma birdenbire. Hayatımın en berbat 
anıları meydan buldukça üstüme geliyor. Hatırlıyorum yüzümü 
döven soğuk rüzgârı, bağırmamam için ağzımı kapatan eli; çok 
net. Çok net, güvertesinde gözlerimin karardığı o yat. Çok net... 
Bağırmaya çalışırken şahdamarımın çatlayacağını sandığım anlar. 
Çok net on yedi yaşım, ağlayarak dizlerimin arasına koyduğum 
başım... Çok net... Bana dokunan adinin yüzü. Ne zaman denize 
baksam görürüm o siyah kaşı, mavi gözü... 
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Ne var ki yolculukta,  
Her sefer ağlatır beni.  

Ben ki yalnızım bu dünyada?  
Bu sabah kızıllığında...  

... Söyleyin, ne var bu yolculukta?

Orhan Veli Kanık

A

Bir saat sesi duyuyorum sessizlikte.

Biri var... O benim hayatımda ama ben onun hayatında değilim. Bir 
yol var... Ben bir yolculukta değilim, bir yolculuk bende. Ağır ağır 
geçiyorum toprak yolları. Ben geçerken ayaklanan tozlar gözleri-
me kaçıyor. Peki, bu nereye kadar sürüp gidecek böyle? Tanrım! 
Senin görebildiğin, benimse sadece umut edebildiğim bir zamanda 
bitecek mi tüm bu yaygara? İnsanlar saniyelik arzuların, haftalık 
aşkların, aylık kazançların gözlerine indirdiği perdeyi aralayıp 
da hak, hukuk, adalet hakkında konuşmaya tenezzül edecek mi? 
Toplumlar konuşmaya korktukları şeyleri yaşamaya mahkûmdur. 
Kimse fısıldamaya bile cesaret edemezken ben haykırıyorum şimdi. 
Feryal’i yıllarca gözlemledim bunun için. Yıllarca savcısı olduğu 
duruşmalara girdim. Sesini işittim, öfkesini hissettim, gözlerini 
gördüm, sözlerini bildim. Evine girerken, arabasından inerken 
ben oradaydım. Aslında ikimiz de aynı yolda gidiyoruz ama farklı 
şeritlerdeyiz. O, hukukun üstünlüğüne olan inancını diri tutuyor; 
bense vicdanın üstünlüğüne... Hukuk, vicdana hizmet etmiyor artık. 
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Evet, yaptım. Birini öldürdüm. Ellerimde can çekişti, haddiymiş 
gibi yaşamak istedi. İlkti ama son olmayacak. Üzülmedim mi? 
Üzüldüm. O insan müsveddesinin tecavüz ettiği üç yaşındaki bebe-
ğe. Evladı için hastane koridorlarında ağlayan o anneye üzüldüm. 
Merhamet sokağımın kaldırım taşı çıktı yerinden. Ben de takılıp 
düştüm bir kin kuyusunun içine. Yine de... Benim de merhame-
tim var, ben cani değilim. Fakat söz konusu ölü kadınlar, yaralı 
çocuklar olunca öfkemin dikenli tellerine takılıyor merhametim. 
Bir kabrin sahibine boşuna söz vermedim! Yıllarca takip ettim 
öldüreceklerimi. Bir şeytan, bir melek, bir ben kafamın içindeki 
topal masaya oturduk. Fikirlerim melektendi, fiillerim şeytandan. 
Geçiyor zaman... Birbirini kovalıyor melek ve şeytan. Tik tak! 

Bir saat sesi duyuyorum sessizlikte.


