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Rusya’daki en eski kitap tek bir sesle konuşmaz. Kükreyip 
inler, mırıldanıp sızlanır, güler ve fısıldar, dua eder ve gittikçe 
alçalan tonlarda anırır. Temmuz 2000’de, Rusya’nın en eski şe-
hirlerinden birinin en eski mahallelerinden birinde kazı yapan 
arkeologlar –bir zamanlar Lord Novgorod veya Büyük Novgo-
rod olarak bilinen Novgorod’da– zamanında kitap olarak bir 
araya getirilmiş balmumuyla kaplanmış üç ahşap levha keşfet-
tiler. Karbon tarih saptama yöntemi ve diğer değerlendirmelere 
göre bu levhalar, MS 988 ile 1030 yılları arasına aitti. Balmumu 
tabletlerin üzerine iki mezmur kazınmış durumdaydı. Ancak bu 
bir palimpsest; yani onlarca yıl boyunca defalarca kullanılmış ve 
yeniden kullanılmış ancak üzerinde daha önceki yazıların hâlâ 
hemen hemen görülebildiği bir belgeydi. Rus dilbilimci Andrei 
Zaliznyak’ın titiz çalışması, balmumuna kazınmış binlerce farklı 
yazıyı gün yüzüne çıkardı; bunlar arasında “Baba ve Anadan 
Oğula Manevi Öğüt”ten Yuhanna’nın Vahyi’nin başlangıcına, 
Kilise Slavcası alfabesinin bir listesinden “Bekâret Üzerine” bir 
risaleye kadar çeşitli metinler bulunuyordu.

Her şey olması gerektiği gibiydi.
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Palimpsest Halk

Rusya, doğal sınırlara sahip olmayan, tek bir kabileye ya 
da halka ait olmayan, gerçek bir merkezî kimliği bulunmayan 
bir ülkedir. Büyüklüğü hayret vericidir; şu anda anavatandan 
kopmuş olan Avrupa’daki Kaliningrad kale bölgesinden baş-
layarak, Alaska’dan yalnızca 82 kilometre (51 mil) uzaklıktaki 
Bering Boğazı’na kadar 11 saat dilimi boyunca uzanır. Birçok 
bölgesinin ulaşılmazlığı ve nüfusunun dağınık yapısı birleşti-
ğinde, merkezî kontrolü sağlamanın neden bu kadar büyük bir 
zorluk olduğu ve ülke üzerindeki hakimiyetin kaybedilmesinin 
yöneticilerde neden bu kadar büyük bir korku yarattığı daha iyi 
anlaşılır. Bir keresinde (emekli) bir KGB subayıyla tanışmıştım 
ve bana “Biz her zaman bunun ya hep ya hiç meselesi olduğunu 
düşündük; ya ülkeyi sıkı bir yumruk gibi tutacaktık ya da her 
şey dağılacaktı,” itirafında bulunmuştu. Çarlık subaylarından 
Orta Çağ’ın erken dönem prenslerine kadar seleflerinin de 
benzer endişelere sahip olduğunu düşünüyorum ve modern 
çağdaki tüm ilerlemelere rağmen, Putin’in yetkililerinin de 
bugün kesinlikle aynı kaygıları taşıdığı aşikâr.

Avrupa ve Asya’nın kesişme noktasındaki konumu, Rus-
ya’nın herkesin daimi ‘ötekisi’ olduğu anlamına da gelmektedir; 
Avrupalılar onu Asyalı, Asyalılar ise Avrupalı olarak görür. 
Tarihi dışarıdan şekillendirilmiştir. Vikinglerden Moğollara, 
Haçlı Seferleri düzenleyen Töton Şövalyeleri’nden Polonyalılara, 
Napolyon’un Fransızlarından Hitler’in Almanlarına kadar bir-
çok dış güç tarafından işgal edilmiştir. Fiziksel olarak kuşatma 
altında olmadığı zamanlarda bile dış kültürel güçler tarafın-
dan şekillendirilmiş, kültürel sermayeden teknolojik yeniliklere 
kadar her şey için daima sınırlarının ötesine bakmıştır. Aynı 
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zamanda net sınırlarının olmamasına, yeni etnik, kültürel ve 
dinî kimlikleri bir araya getiren istikrarlı bir genişleme süreciyle 
karşılık vermiştir.

Ruslar da bu nedenle palimpsest bir halktır; hayatın her 
alanında bu dış etkileri fazlasıyla gösteren yamalı bir milletin 
vatandaşlarıdırlar. Dilleri de bunun bir kanıtıdır. Örneğin, tren 
istasyonuna vokzal denir; bu kelime, 19. yüzyılda hayranlık 
içindeki bir Rus heyetinin İngiltere’yi ziyaret ettiği sırada ya-
pılan talihsiz bir çeviri hatası sonucu Londra’daki Vauxhall 
istasyonundan türemiştir. Ancak o dönemde Rus elitleri Fran-
sızca konuştuklarından yine de bagajlarını (bagazh) kuşetli 
(kushet) yataklı vagonlarına yüklerlerdi. Güneydeki Odessa’da, 
Karadeniz’in ortak ticaret dili İtalyanca olduğu için sokaklara 
İtalyanca isimler verilirdi; Çin sınırındaki Birobidzhan’da ise, 
aksine, 1930’larda Stalin’in Sovyet Yahudilerini oraya yerleşmeye 
teşvik ettiği dönemden bu yana yerel dil hâlâ Yidiş’tir. Kazan’ın 
tahkim edilmiş kremlininde hem bir Ortodoks katedrali hem 
de bir Müslüman camisi bulunurken, uzak kuzeyde şamanlar 
petrol boru hatlarını kutsar.

Elbette tüm halklar, az ya da çok farklı inançların, kültürlerin 
ve kimliklerin bir bileşimidir. Günümüzde, köri, İngilizlerin en 
sevilen yiyeceği haline gelmişken, Académie française Fransız-
cayı yabancı kelimelerden arındırma konusunda kaybetmeye 
mahkûm mücadelesini sürdürürken ve ABD vatandaşlarının 
sekizde birinden fazlası yurt dışında doğmuşken, bu durum 
kesinlikle kaçınılmazdır. Ancak Rusya’nın deneyimiyle ilgili 
üç şey dikkat çekicidir. Birincisi, bu dinamik ve istifçi dış et-
kiyi benimseme sürecinin olağanüstü derinliği ve çeşitliliğidir. 
İkincisi, ardışık katmanların birbirinin üzerine inşa edilerek 
bu özel ülke ve kültürü nasıl oluşturduğudur. Tüm milletler bir 
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bileşim olabilir, ancak bileşenleri ve bunların nasıl harmanlan-
dığı büyük ölçüde farklılık gösterir. Üçüncüsü ise Rusların bu 
sürece verdikleri tepkidir.

Bu akışkan ve melez kimliğin farkında olan –ve sıklıkla 
bundan huzursuzluk hisseden– Ruslar, bunu inkâr etmek ya da 
kutlamak amacıyla bir dizi ulusal mit yaratarak tepki verdiler. 
Nitekim, bugün Rusya olarak adlandırdığımız ülkenin temelleri, 
tam da bu tür bir ulusal “Böyleydi İşte” hikâyesine bürünmüştür; 
birinci bölümde ele alacağım gibi, Viking dış güçleri tarafından 
gerçekleştirilen fetih, fethedilenlerin istilacıları kendilerinin 
davet ettiği şeklinde yeniden yazılmıştır. O zamandan bu yana, 
Moskova’nın hem Hristiyan hem de “Üçüncü Roma” –gerçek 
Hristiyanlığın beşiği– haline gelişinden (ilk Roma’nın barbar-
lara, ‘İkinci Roma’ olan Bizans’ın ise İslam’ın eline geçmesinin 
ardından), günümüzde Kremlin’in Rusya’yı geleneksel toplumsal 
değerlerin kalesi ve Amerikan hâkimiyetindeki dünya düzenine 
karşı bir siper olarak sunma girişimlerine kadar pek çok benzer 
efsane ortaya çıkmıştır.

Geleceğe Dönüş

On üçüncü yüzyılda Moğollar Rusya’yı fethettiler, ancak 
güçleri zayıfladığında, onların en sadık işbirlikçileri olan Mos-
kova prensleri kendileri için milletlerinin en büyük savunu-
cuları şeklinde yeni bir konumlandırma yaptılar. Rusya’nın 
yöneticileri, istedikleri geleceği inşa etmek umuduyla genellikle 
ihtiyaç duydukları kültürel veya politik mitleri ve sembolleri 
seçip ayıklayarak geçmişi defalarca yeniden şekillendirdiler. 
Çarlar, görkemli Bizans’ın sembollerini benimsediler, ancak 
burada imparatorluğun çift başlı kartalı yalnızca güneye değil, 
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batıya da bakıyordu. Yüzyıllar boyunca, Rusya’nın Batı ile olan 
karmaşık ilişkisi giderek daha kritik bir hale gelecekti. Bazen 
bu, Çar Büyük Petro’nun Ruslara sakallarını Avrupalı tarzda 
tıraş etmelerini emretmesinden (ya da özel bir “sakal vergisi” 
ödemelerini istemesinden), Sovyetlerin Karl Marx’ın aslında 
Almanya ve İngiltere için tasarladığı ideolojiye dayanarak bü-
tün bir toplumu inşa etmelerine kadar, fikirleri benimsemek ve 
değerleri uyarlamak anlamına geliyordu. Bazen de, bu toprak-
ların kökenlerinin Viking istilacılarına dayandığına dair tüm 
arkeolojik kanıtları görmezden gelmek gibi, geçmişi yeniden 
tanımlayarak bile olsa, Batı etkilerini reddetmeye yönelik bilinçli 
bir kararlılık anlamına geliyordu. Ancak bunlar, hiçbir zaman 
Batı’yı tamamen görmezden gelmek anlamına gelmedi.

Günümüzde, Batı’nın hoşlarına giden yönlerini –artan oranlı 
gelir vergisi ve hukukun üstünlüğü olmaksızın iPhone’ları ve 
Londra’daki lüks çatı katlarını– seçmelerine olanak tanıyacak 
bir anlatı bulmayı uman yeni bir elit kesim, kendilerini ve ül-
kelerini yine işlerine geldiği gibi tanımlamaya girişti. Ancak 
bu her zaman başarılı olmadı ve herkesin çıkarına da hizmet 
etmedi; zamanla dünyadaki yerlerinden çok, dünyanın kendi-
lerine nasıl davrandığını sorgulamaya başladılar. Vladimir Pu-
tin’in yükselişine ve onun temelde açık fikirli bir pragmatistten 
2014’te Kırım’ı ilhak eden ve Ukrayna’nın güneydoğusunda ilan 
edilmemiş bir çatışmayı körükleyen milliyetçi bir savaş liderine 
dönüşmesine yol açan sürecin merkezinde bu vardır. Burası, 
tarihi yeniden kurgulamanın sadece millî bir eğlence değil, aynı 
zamanda bir endüstri olduğu bir ülke haline gelmiştir. Sergiler, 
sanki tek ve kesintisiz bir evrim söz konusuymuş gibi, modern 
politikanın kökenlerini Orta Çağ’a kadar götürür. Kitapçıların 
rafları, revizyonist tarih kitaplarıyla dolup taşarken, okul ders 
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kitapları yeni ortodoksilere uygun şekilde yeniden yazılır. Le-
nin’in heykelleri, sanki somutlaştırdıkları Rusya vizyonlarında 
hiçbir çelişki yokmuş gibi, çarların ve azizlerin heykelleriyle 
omuz omuza durur. 

Bu doğrultuda, kitabın ana teması, bu büyüleyici, tuhaf, gör-
kemli, umutsuz, bezdirici, kanlı ve kahraman ülkenin tarihini, 
özellikle iç içe geçmiş iki konu üzerinden incelemektir: Sınır-
larının ötesinden gelen ardışık etkilerin, Rusya’yı, bu palimpsest 
ulus nasıl şekillendirdiği ve Rusların, bugünlerini anlamak ve 
geleceklerini etkilemeye çalışmak için tarihlerini yeniden yaza-
rak, bir dizi uygun kültürel kurgu aracılığıyla bunun üstesinden 
nasıl geldikleri. Ve bunun, yalnızca sürekli devam eden ulus 
inşa projelerini değil, aynı zamanda dünya ile olan ilişkilerini 
nasıl etkilediği. Bu kitap, bir yandan eski bir imparatorluğun 
düzensiz bir kalıntısı olarak göz ardı edilebilecek, diğer yandan 
ise Batı için varoluşsal bir tehdit olarak görülebilecek bir ülke-
nin geçmişine ilgi duyan herkes için, uzmanlara yönelik olma 
iddiası taşımaksızın müdanasızca yazılmıştır.

Bin yıllık olaylarla dolu ve çoğu zaman kanlı tarihi, bu kısa 
kitaba sığdırırken kaçınılmaz olarak geniş fırça darbeleriyle 
resmettim. Her bölümün sonunda, dengeyi yeniden kurmaya 
yardımcı olabilecek çok daha akademik ileri okuma kaynaklarına 
dair bir rehber sundum. Bununla birlikte, bu kitabın amacı her 
ayrıntıyı kapsamlı bir şekilde ele almak değil, bunun yerine, bu 
olağanüstü milletin dönemsel yükselişlerini ve düşüşlerini ve 
Rusların bu hikâyeyi nasıl anladıklarını, açıkladıklarını, efsa-
neleştirdiklerini ve yeniden yazdıklarını incelemektir.

İleri Okuma: Rusya’nın bin yıllık tarihini geniş bir perspektif-
ten ele alan ve yaklaşımının zarafeti ya da üslubunun özgünlüğü 
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açısından önerebileceğim birçok değerli kitap var, ancak burada 
birkaçına değineyim. Geoffrey Hosking’in Russian History: A 
Very Short Introduction’ı (Oxford University Press, 2012) tam 
olarak vaat ettiği şeyi sunuyor. Akademik bir çalışmadan zi-
yade bir gazetecinin kaleme aldığı Martin Sixsmith’in Russia: 
A 1,000-Year Chronicle of the Wild East (BBC, 2012), canlı 
ve akıcı bir genel bakış sunuyor. Orlando Figes’in Natasha’s 
Dance: A Cultural History of Russia’sı (Penguin, 2003) ağırlıklı 
olarak son iki yüzyıla odaklansa da yine de etkileyici bir eser. 
Bir resim bin kelimeye bedelse, bir harita en az o kadar değer-
lidir ve Martin Gilbert’in hazırladığı Routledge Atlas of Russian 
History (Routledge, 2007) oldukça kullanışlı bir derlemedir. 
Tarih yalnızca kelimelerle değil, tuğla ve taşlarla da yazılır ve 
Catherine Merridale’in etkileyici eseri Red Fortress: The Secret 
Heart of Russia’s History (Penguin, 2014), Moskova Kremlini’ni 
Rusya’nın hikâyesinde bir karakter olarak ele almaktadır.


