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Giris

Rusyadaki en eski kitap tek bir sesle konusmaz. Kikreyip
inler, mirildanip sizlanir, giiler ve fisildar, dua eder ve gittikce
al¢alan tonlarda anirir. Temmuz 2000'de, Rusya'nin en eski se-
hirlerinden birinin en eski mahallelerinden birinde kazi yapan
arkeologlar —bir zamanlar Lord Novgorod veya Biyiik Novgo-
rod olarak bilinen Novgorod'da— zamaninda kitap olarak bir
araya getirilmis balmumuyla kaplanmus ti¢ ahsap levha kesfet-
tiler. Karbon tarih saptama yontemi ve diger degerlendirmelere
gore bu levhalar, MS 988 ile 1030 yallar1 arasina aitti. Balmumu
tabletlerin tizerine iki mezmur kazinmig durumdaydi. Ancak bu
bir palimpsest; yani onlarca yil boyunca defalarca kullanilmig ve
yeniden kullanilmig ancak tizerinde daha énceki yazilarin héla
hemen hemen goriilebildigi bir belgeydi. Rus dilbilimci Andrei
ZaliznyaK1n titiz ¢aligmast, balmumuna kazinmis binlerce farkl
yaziy1 gin yizine ¢ikardi; bunlar arasinda “Baba ve Anadan
Ogula Manevi Ogiit’ten Yuhanna'nin Vahyi'nin baslangicina,
Kilise Slavcast alfabesinin bir listesinden “Bekaret Uzerine” bir

risaleye kadar ¢esitli metinler bulunuyordu.

Her sey olmasi gerektigi gibiydi.
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Palimpsest Halk

Rusya, dogal sinirlara sahip olmayan, tek bir kabileye ya
da halka ait olmayan, ger¢ek bir merkezi kimligi bulunmayan
bir tlkedir. Buytkligi hayret vericidir; su anda anavatandan
kopmus olan Avrupadaki Kaliningrad kale bélgesinden bag-
layarak, Alaska'dan yalnizca 82 kilometre (51 mil) uzakliktaki
Bering Bogazi'na kadar 11 saat dilimi boyunca uzanur. Bircok
bélgesinin ulagilmazligi ve nifusunun daginik yapis: birlesti-
ginde, merkezi kontroli saglamanin neden bu kadar buyiik bir
zorluk oldugu ve iilke tizerindeki hakimiyetin kaybedilmesinin
yoneticilerde neden bu kadar buyiik bir korku yarattig1 daha iyi
anlasilir. Bir keresinde (emekli) bir KGB subayiyla tanigmistim
ve bana “Biz her zaman bunun ya hep ya hi¢ meselesi oldugunu
distindiik; ya tlkeyi siki bir yumruk gibi tutacaktik ya da her
sey dagilacakt,” itirafinda bulunmustu. Carlik subaylarindan
Orta Cag'in erken dénem prenslerine kadar seleflerinin de
benzer endiselere sahip oldugunu digiiniiyorum ve modern
cagdaki tim ilerlemelere ragmen, Putin'in yetkililerinin de
bugiin kesinlikle ayn1 kaygilar: tasidig: asikar.

Avrupa ve Asya'nin kesigme noktasindaki konumu, Rus-
yanin herkesin daimi ‘Gtekisi’ oldugu anlamina da gelmektedir;
Avrupalilar onu Asyali, Asyalilar ise Avrupali olarak goriir.
Tarihi digaridan sekillendirilmigtir. Vikinglerden Mogollara,
Hagl Seferleri diizenleyen Téton Sévalyelerinden Polonyalilara,
Napolyon'un Fransizlarindan Hitler'in Almanlarina kadar bir-
cok dis gii¢ tarafindan isgal edilmistir. Fiziksel olarak kusatma
altinda olmadi1 zamanlarda bile dis kiiltirel giigler tarafin-
dan gekillendirilmis, kiltiirel sermayeden teknolojik yeniliklere

kadar her sey i¢in daima sinirlarinin 6tesine bakmigtir. Ayni
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zamanda net sinirlarinin olmamasina, yeni etnik, kilttrel ve
dini kimlikleri bir araya getiren istikrarli bir genisleme siireciyle

karsilik vermistir.

Ruslar da bu nedenle palimpsest bir halktir; hayatin her
alaninda bu dis etkileri fazlasiyla gosteren yamali bir milletin
vatandaslaridirlar. Dilleri de bunun bir kanitidir. Ornegin, tren
istasyonuna wokzal/ denir; bu kelime, 19. ytizyilda hayranlik
icindeki bir Rus heyetinin Ingiltere’yi ziyaret ettigi sirada ya-
pilan talihsiz bir ¢eviri hatasi sonucu Londradaki Vauxhall
istasyonundan tiremistir. Ancak o dénemde Rus elitleri Fran-
sizca konustuklarindan yine de bagajlarint (bagazh) kusetli
(kushet) yatakli vagonlarina yiiklerlerdi. Giineydeki Odessada,
Karadeniz’in ortak ticaret dili Italyanca oldugu i¢in sokaklara
Italyanca isimler verilirdi; Cin sinirindaki Birobidzhanda ise,
aksine, 1930’larda Stalin'in Sovyet Yahudilerini oraya yerlesmeye
tesvik ettigi donemden bu yana yerel dil hala Yidis'tir. Kazan'in
tahkim edilmis kremlininde hem bir Ortodoks katedrali hem
de bir Misliiman camisi bulunurken, uzak kuzeyde samanlar

petrol boru hatlarini kutsar.

Elbette tiim halklar, az ya da ¢ok farkli inanglarin, kiltirlerin
ve kimliklerin bir bilesimidir. Gliniimtizde, kori, 1ngilizlerin en
sevilen yiyecegi haline gelmisken, Académie francaise Fransiz-
cay1 yabanct kelimelerden arindirma konusunda kaybetmeye
mahkim miucadelesini stirdiirirken ve ABD vatandaglarinin
sekizde birinden fazlasi yurt diginda dogmusken, bu durum
kesinlikle kaginilmazdir. Ancak Rusya’nin deneyimiyle ilgili
tg sey dikkat ¢ekicidir. Birincisi, bu dinamik ve istif¢i dig et-
kiyi benimseme stirecinin olaganusti derinligi ve ¢esitliligidir.
Ikincisi, ardisik katmanlarin birbirinin tizerine insa edilerek

bu 6zel tilke ve kiltiirt nasil olusturdugudur. Tum milletler bir
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bilesim olabilir, ancak bilesenleri ve bunlarin nasil harmanlan-
dig1 biiyiik dlgiide farklilik gsterir. Ugiinciisii ise Ruslarin bu

strece verdikleri tepkidir.

Bu akigkan ve melez kimligin farkinda olan —ve siklikla
bundan huzursuzluk hisseden— Ruslar, bunu inkér etmek ya da
kutlamak amaciyla bir dizi ulusal mit yaratarak tepki verdiler.
Nitekim, bugiin Rusya olarak adlandirdigimiz tilkenin temelleri,
tam da bu tiir bir ulusal “Boyleydi Iste” hikdyesine biiriinmiigtiir;
birinci boliimde ele alacagim gibi, Viking dis giicleri tarafindan
gerceklestirilen fetih, fethedilenlerin istilacilar: kendilerinin
davet ettigi seklinde yeniden yazilmigtir. O zamandan bu yana,
Moskova’nin hem Hristiyan hem de “Ugiincii Roma” —gergek
Hristiyanligin begigi— haline gelisinden (ilk Roma’nin barbar-
lara, ‘Tkinci Roma’ olan Bizans'in ise Islam’in eline gegmesinin
ardindan), ginimiizde Kremlin'in Rusya’y1 geleneksel toplumsal
degerlerin kalesi ve Amerikan hakimiyetindeki diinya diizenine
karg1 bir siper olarak sunma girisimlerine kadar pek ¢ok benzer

efsane ortaya ¢ikmigtur.

Gelecege Doniis

On tgiinci yuzyilda Mogollar Rusya'y: fethettiler, ancak
glgleri zayifladiginda, onlarin en sadik isbirlikgileri olan IMos-
kova prensleri kendileri i¢in milletlerinin en biytk savunu-
cular1 gseklinde yeni bir konumlandirma yaptilar. Rusya'nin
yoneticileri, istedikleri gelecegi inga etmek umuduyla genellikle
ihtiya¢ duyduklar: kiltiirel veya politik mitleri ve sembolleri
secip ayiklayarak gecmisi defalarca yeniden sekillendirdiler.
Carlar, gorkemli Bizans’in sembollerini benimsediler, ancak

burada imparatorlugun cift bagh kartali yalnizca giineye degil,
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batiya da bakiyordu. Yuzyillar boyunca, Rusya'nin Bati ile olan
karmagik iligkisi giderek daha kritik bir hale gelecekti. Bazen
bu, Car Biiyiik Petro'nun Ruslara sakallarini Avrupali tarzda
tirag etmelerini emretmesinden (ya da 6zel bir “sakal vergisi”
odemelerini istemesinden), Sovyetlerin Karl Marx'in aslinda
Almanya ve Ingiltere i¢in tasarladig1 ideolojiye dayanarak bii-
tiin bir toplumu insa etmelerine kadar, fikirleri benimsemek ve
degerleri uyarlamak anlamina geliyordu. Bazen de, bu toprak-
larin kékenlerinin Viking istilacilarina dayandigina dair tim
arkeolojik kanitlar1 gérmezden gelmek gibi, ge¢misi yeniden
tanimlayarak bile olsa, Bat: etkilerini reddetmeye yonelik bilingli
bir kararlilik anlamina geliyordu. Ancak bunlar, hi¢bir zaman

Batr’y1 tamamen gérmezden gelmek anlamina gelmedi.

Guntimiizde, Bat'nin hoglarina giden y6nlerini —artan oranh
gelir vergisi ve hukukun Ustiinligi olmaksizin iPhone’lar: ve
Londradaki liks ¢at: katlarini— se¢melerine olanak taniyacak
bir anlat: bulmay: uman yeni bir elit kesim, kendilerini ve tl-
kelerini yine islerine geldigi gibi tanimlamaya giristi. Ancak
bu her zaman basarili olmadi ve herkesin ¢ikarina da hizmet
etmedi; zamanla dinyadaki yerlerinden ¢ok, diitnyanin kendi-
lerine nasil davrandigini sorgulamaya bagladilar. Vladimir Pu-
tin'in yiikselisine ve onun temelde agik fikirli bir pragmatistten
2014’te Kirim'1 ilhak eden ve Ukrayna'nin gineydogusunda ilan
edilmemis bir ¢atigmay: kérikleyen milliyetci bir savag liderine
déntsmesine yol agan siirecin merkezinde bu vardir. Burasi,
tarihi yeniden kurgulamanin sadece milli bir eglence degil, ayni
zamanda bir endistri oldugu bir tilke haline gelmistir. Sergiler,
sanki tek ve kesintisiz bir evrim s6z konusuymus gibi, modern
politikanin kékenlerini Orta Cag’a kadar gotirir. Kitapeilarin
raflari, revizyonist tarih kitaplariyla dolup tasarken, okul ders
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kitaplar: yeni ortodoksilere uygun sekilde yeniden yazilir. Le-
nin’in heykelleri, sanki somutlagtirdiklar: Rusya vizyonlarinda
hicbir ¢eliski yokmus gibi, ¢arlarin ve azizlerin heykelleriyle

omuz omuza durur.

Bu dogrultuda, kitabin ana temasi, bu biiyileyici, tuhaf, gor-
kemli, umutsuz, bezdirici, kanli ve kahraman tlkenin tarihini,
ozellikle i¢ ice gegmis iki konu Gzerinden incelemektir: Sinir-
larinin 6tesinden gelen ardigik etkilerin, Rusya’ys, bu palimpsest
ulus nasil sekillendirdigi ve Ruslarin, bugtinlerini anlamak ve
geleceklerini etkilemeye ¢aligmak i¢in tarihlerini yeniden yaza-
rak, bir dizi uygun kiltirel kurgu araciligiyla bunun stesinden
nasil geldikleri. Ve bunun, yalnizca stirekli devam eden ulus
insa projelerini degil, ayn: zamanda diinya ile olan iligkilerini
nasil etkiledigi. Bu kitap, bir yandan eski bir imparatorlugun
dizensiz bir kalintisi olarak g6z ard1 edilebilecek, diger yandan
ise Bat1 i¢in varolugsal bir tehdit olarak goriilebilecek bir tilke-
nin ge¢misine ilgi duyan herkes i¢in, uzmanlara yonelik olma
iddias: tasimaksizin miidanasizca yazilmagtir.

Bin yillik olaylarla dolu ve ¢ogu zaman kanl tarihi, bu kisa
kitaba sigdirirken kaginilmaz olarak genis firca darbeleriyle
resmettim. Her bolimiin sonunda, dengeyi yeniden kurmaya
yardime olabilecek ¢ok daha akademik ileri okuma kaynaklarina
dair bir rehber sundum. Bununla birlikte, bu kitabin amac1 her
ayrintiy1 kapsamli bir sekilde ele almak degil, bunun yerine, bu
olagantsti milletin dénemsel yiikselislerini ve dustslerini ve
Ruslarin bu hikéyeyi nasil anladiklarini, agikladiklarini, efsa-

nelestirdiklerini ve yeniden yazdiklarini incelemektir.

Ileri Okuma: Rusya'nin bin yillik tarihini genis bir perspektif-

ten ele alan ve yaklagiminin zarafeti ya da Gslubunun 6zgiinligi
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agisindan Onerebilecegim bir¢ok degerli kitap var, ancak burada
birka¢ina degineyim. Geoftrey Hosking’in Russian History: A
Very Short Introduction’s (Oxford University Press, 2012) tam
olarak vaat ettigi seyi sunuyor. Akademik bir ¢aligmadan zi-
yade bir gazetecinin kaleme aldigi Martin Sixsmith’in Russia:
A 1,000-Year Chronicle of the Wild East (BBC, 2012), canli
ve akict bir genel bakis sunuyor. Orlando Figes'in Natasha’s
Dance: A Cultural History of Russia’s1 (Penguin, 2003) agirhikh
olarak son iki ytizyila odaklansa da yine de etkileyici bir eser.
Bir resim bin kelimeye bedelse, bir harita en az o kadar deger-
lidir ve Martin Gilbert’in hazirladigi Routledge Atlas of Russian
History (Routledge, 2007) oldukga kullanigh bir derlemedir.
Tarih yalnizca kelimelerle degil, tugla ve taslarla da yazilir ve
Catherine Merridale’in etkileyici eseri Red Fortress: The Secret
Heart of Russia’s History (Penguin, 2014), Moskova Kremlini'ni

Rusya’'nin hikdyesinde bir karakter olarak ele almaktadir.



